第01章

傍晚的薄霧透過那又高又窄的窗戶一點點滲進屋裡來。霧氣把監獄食堂里灌滿后，便從所有的門洞往各處飄去。冰冷的石頭牆、四面完全由石條壘成的監獄、監獄中的犯人，還有他們跟前的食盤、笨重的金屬桌子——這一切都像是墨菲喜歡的黑白電影中某一部的一個場景。墨菲回到了過去，當他們首次給他施行電擊療法的時候，那些舊影片看上去簡直真實得可以用來包在手上。而這些曾經是他的全部生活。

「我是什麼人呢？」墨菲走進食堂時還這麼想。他把褲子往那總消不下去的圓圓肚子上方提了一下。「我究竟是喬治·拉夫特呢，還是吉米·卡尼呢？」他往右邊瞟了一眼，確信芬尼斯已在放哨的位置上，然後又看看左邊和頭頂上，確信警戒監視器還在屋角落上歪斜地掛著，那是今天早上的一個投球造成的。「也許我是墨菲·博伽特吧。」他穿過食堂，但不能呈直線地走過去，因為廳堂裡面擺著桌子，他得從桌間繞著穿過去。這樣，他行走的樣子看起來便有些像電影《卡薩布蘭卡》中里克。他的眼睛落在史密斯先生身上。他正俯在自己的盤子上方，背影輪廓像個大問號。史密斯是新來的，但他只是毫不起眼的小人物，算不上什麼。墨菲清清嗓子，然後沉重的身體在史密斯傍邊坐下來。史密斯的叉子刮著金屬食盤，像是指中刮過黑板。墨菲又瞟一眼芬尼和邊上的衛兵，他的手支著腮幫，背則頂在桌子邊上，這樣他的臉便沖著看不見史密斯的那邊，他不想做出是在對他講話的樣子。他又分明感覺到自己顯然是在竭力裝扮一個並不想要裝扮的角色。他不想那麼做，可恰恰顯出那種樣子。

史密斯疲憊地抬起頭來，一言不發。至少不是用他的嗓音說話，而只是用眼睛透露出了他的意思。墨菲可以肯定，那只是一種絕望的神情，同所有送到這個感化中心來的犯人沒有什麼兩樣。就好像有什麼人把這監獄四周牆上浸透了的苦難，全擠到了史密斯的眼睛里。墨菲放棄了他裝出來的外表，把臉轉過來看著史密斯，好像他說了點什麼，其實這只是無言的誤會。

墨菲用他滿是尼古丁的嗓音輕柔然而嚴肅地說道：「格蘭達，在辦公室……」史密斯心不在焉地用又子戳著皮革一樣硬的麵包皮，機械地跟著說「格蘭達……」。

「她偷聽到恰普曼——他是典獄長——和特種部隊斯奈特上尉的一個電話。你也知道我的意思，你妻子，她知道你在這裡。」

史密斯一點也沒有表現出驚奇來，他聳聳肩，那意思是說，他們總會用什麼方法知道點什麼的。或遲或早，他們最終都能探聽到任何情況。

「我想他們會把你的指紋弄回中心去，找個人做指紋核對。」墨菲咳嗽的聲音很沉重，聲音從氣管深處發出來，「斯奈特明天會來帶你，但他不希望別人知道他來這裡，那怕是這裡的獄卒也不想讓他們知道。他擔心他們多嘴多舌，走漏了消息。我猜他要使你大吃一驚呢。」史密斯沒有任何反應，他放下叉子，把盤子推開，站直身來走了。然後他很快地抬頭瞟了一眼，彷彿得有人在盯著他。墨菲從史密斯的肩上看過去，想知道究竟是什麼東西引起了史密斯的注意。在桌子的那一頭坐著一個乾癟的老頭。兩個人互相對視了幾秒鐘，臉上卻沒有一點表情。

「這是什麼人？」史密斯低聲問。

「我們稱他教士，以前他是教士。」墨菲屈著一個指頭碰一下額頭「他已經接受了多次電擊療法。明天他們就要放他出去了。」手輕輕地撓撓臉上剛長出來的鬍子茬。那樣子好像他要說什麼，然後他輕輕地嘆了口氣。

「我們有一個計劃準備把你弄出去，」墨菲說。

「只是我？」史密斯問。

墨菲優雅地一笑，說：「通道只能容一個人。」史密斯的手緊緊地握住桌子邊，那樣子像是抬著一個裝炸藥的箱子。他的聲音低下來，「任何人幫我逃走，都會被處死的。」

「可你怎會覺得，不如此他們便不會殺掉我們呢？」墨菲說，「要知道，你實在太重要了，我們一定得把你弄出去。」

這幾句話在空中懸了一會，然後象沉重的水泥塊一下子從空中掉下來，正好落在他們中間。史密斯的眼睛——它們滿是青瘀，眼角上還有傷口——看著墨菲，「放棄這計劃吧，我不想負這麼大的責任。」

「這事我已經告訴你了，隨你同意不同意吧。」墨菲用一種豪俠的大包大攬的態度說道。那種態度使人想起電影《基拉戈島》中波吉對羅賓遜的所做的事。①史密斯的手仍然握著桌子邊緣，眼睛盯著自己的手，好半天一動不動。

①《基拉戈島》原為馬克斯威爾·安德遜的詩劇悲劇，發表於1939年，劇中描寫了一個象徵邪惡勢力的流氓。后拍成電影，由著名影星博迦特和洛倫·巴可主演。

墨菲覺得不舒服又有點絕望。人們都知道這個史密斯是勇敢無畏的人，認為他就是《海狼》里的埃洛爾·福林。他打算幹什麼呢？難道他要做的僅僅是不引起看守們的懷疑嗎？恐怕也就是這樣了。史密斯這是故做高尚，是故作騎士風度：像史密斯這樣的人是不願意別人為自己犧牲什麼的。什麼負擔他都要自己來扛。「這才是我這樣的大丈夫男子漢理所當然應做的，何須別人來擔當呢？他們可以折磨我，甚而可以打死我，那樣倒可以鼓起人們的士氣，可以打破這人間地獄的沉悶。」

「你不知道……」他的聲音到嘴邊便消失了。

墨菲確信史密斯不會再說什麼了，便朝他俯過身去輕聲說道：「行動是在晚上熄燈以後……」史密斯甚至沒有看一眼墨菲，他的神情，他眼睛直直地看著前方遠處，那意思就像說：他根本不願意了解所說的計劃是什麼，會有什麼內容。墨菲有點給激怒了。這本來應是一個非常妙的計劃，比以往用電冰箱之類的東西偷偷把囚犯弄出獄去高明多了。他那次為了這一愚蠢的行動挨了一頓毒打，又給關了30天的單獨禁閉。他本來會平安無事的，如果不是那人咳嗽的話。

可今天面前的人是波吉似的英雄，而這種人是不會願意這麼逃走的。「……我們沿來沃河一直走到文洛加大瀑布，到那兒有人會來接你，你還可以繼續你的事業。」

史密斯轉過身來瞪了他一眼，說：「我要做的只是不得不做的事。」那神情彷彿認為墨菲所說的只是一種詛咒或不詳的話語。

這只是一種墨菲根本不知道如何解釋的說法。在這一幕黑白電影中，這人究竟擔任什麼角色呢？他是說他擔負了同吉米·斯圖亞特一樣的責任嗎？或者他僅僅像《正午時分沖的加利·古柏？要不他只是像辛·康納利一樣，小心翼翼地不肯泄露自己計劃？墨菲想了半天也無從將他歸類。莫非波吉同吉米·斯圖亞特、加利·古柏或者辛·康納利都合作拍過電影？墨菲當然覺得這不可能。

墨菲聽見芬尼咳了兩聲。這是他們約定的信號，看守已經在注意他們的談話了。他站起身來，他本來希望自己對於史密斯的在這一時刻的用意會清楚了解的，但這個溫和而平易的面孔，還有那雙殉道者才有的眼睛卻什麼也沒有透露給他。

等史密斯再次從飯堂的桌子之間走出去時，墨菲想：唉，他應該有一套白色的燕尾服……他總無法擺脫這樣一種感覺：史密斯所說的並不真是表明自己的責任，而是一種迴避。墨菲在史密斯快要轉過飯堂的拐角時，最後瞥了一眼當時的情景。

桌子另一端的那個老頭站了起來，史密斯盯著他看。他們的嘴唇都沒有動，但墨菲可以肯定兩人之間已經表明了某種意思。

------------------