第02章

羅伯特·斯奈特上尉是現政府特種部隊的指揮官。他正乘車急如星火地趕路，離州立感化院只有最後的五英里了。他盯著方向盤後面的速度表，現在的時速是每小時七十英里。斯奈特對他的副官威廉轉過臉來，「你不能再快一點嗎？」

威廉從眼角瞟了他一眼，好半天才說，「我想我們總得活著趕到那裡吧，你看看這一段路……」

「別管什麼路了，」斯奈特說，「你這人，從來只肯做四平八穩的事。」

他們的車飛快地從已經枯死的玉米地邊馳過。遠處地平線上只有孤零零的幾枝樹，那些丫權古怪地指向天空。這是一個寒冷的秋日早晨。樹葉早就落光了。通常被灌木和植物掩著的鐵絲網，現在已經赤裸裸地暴露出來。遠處還可以看到一排排的營房，像是在暗黝黝地海面上的星星點點分佈的船隻。

斯奈特在焦躁不安地座位上扭動身軀。一會兒攥緊拳頭，一會兒又伸開五指，時不時用手掌抹抹他紅色的頭髮。「你是不是放鬆一點？」威廉已經注意到在整個飛行期間和接下來的兩個多小時當中，他都一刻不停在動來動去。

斯奈特坐直身體，後腦勺往後靠在廉價的塑料椅背上，盡量向前伸直腿，把手放到兜里，「馬上就到了。你來不來一片薄荷提神？」

「在你兜里揣了多久了？」

「一星期吧，我不知道。」

「不用了，謝謝。」

斯奈特把一片薄荷放到嘴裡。「一分一秒都別放鬆。要不是那幾個鄉巴佬好久都核對不出指紋來，我上一班飛機便趕到了。他們抓住他多久了？兩天？像這樣的失職，我簡直不能容忍。」

威廉對這點知道得很清楚。「也許你應該讓人把他單獨關起來，恐怕這樣牢靠一點。不知道他們這感化院里有沒有單人囚室，有嗎？」

「開玩笑，單人囚室總會有的，應該別給他任何吃喝的東西，讓他餓著。這地方總不是最好的安全中心。」斯奈特解釋道，「嗯，沒有特別的監管，他那些蟑螂便會從縫隙里鑽出來，把他弄走。」

威廉的臉上掠過一絲笑容，「蟑螂？這倒是個新詞兒。」

「正是，」他的頭說道，「他們是蟑螂，一到夜裡便偷偷摸摸出來活動，躲在牆後面，等你睡著了，甚至敢從你的臉上爬過。而每次你以為你已經踩死了他們，摧毀消滅了他們，又有一批新的冒出來。他們的頑強真讓人心煩。」

兩個人再一言不發。威廉還記得小時候聽人說過有關基督徒的事。這些人在當時是被認為受了某種哲學的蠱惑，是某種崇拜團體的成員。在他看來，有什麼人會願意做基督徒呢？這是一些可憐的傢伙。最好的態度便是不去理會他們，到一定時候他們也就消失了。他覺得納悶，怎麼這些人又變成了要被踩死的蟑螂了呢？他真希望自己的歷史知識不至於這麼差。

他的長官在旁邊一會兒打開手套盒子，一會兒又把蓋子蓋上，他一言不發地悄悄注意著。斯萊特這次的急躁有些乎尋常。看來這個犯人不是一般的傢伙。斯奈特肯定認為這對他自己是事關重大的一天哩。

「你認為他們會為這事給你晉陞嗎？」威廉問道。

「我才不在乎哩，」斯奈特聳聳肩，一邊掏出行動電話，看著兜里掏出的記事本上的電話號碼，開始撥號。「先給他們打一個招呼，就說我們就要到了。」

一陣車載電話的輕輕嘯叫聲，電話通了。鈴聲在典獄長伯納德·恰普曼的屋裡響起來。威廉在兩年前見過恰普曼，那時是執行另一次公務。他還記得他那圓圓的胖胖的身材和狄更斯似的絡腮鬍子。從車前控制板上的熒光屏上現出來一張圓臉，這說明威廉的記憶力還很準確。

可以預想得到，那個恰普曼要是聽到了是誰在這一端說話，肯定先有一個立正。但他卻只是說：「長官，只要我知道，」他的聲音低下去，像是嘟噥。他用手抹掉嘴角沾著的一點雞蛋。他的早飯肯定給這個電話攪了。

「只要你知道，你知道什麼呢？」斯奈特不經意地問道。

「你們不是還要有六七個小時才到嗎？」恰普曼像是在抱怨地說。

「我的表大概停了。」斯奈特撒了個謊。他總得找個借口說明自己這麼慌忙火急地趕過來。本來可以告訴他，讓他看好那人的。他的臉綳得緊緊的，沒有一絲表情。

「是的，長官，他們特別給我打招呼……」

「對不起，你可能搞錯了。你準備一下，等著轉移犯人吧。」斯奈特說道。

「但是，這是沒有先例的，是不合規矩的……這種時候轉移犯人，」恰普曼有點猶豫，結結巴巴地說，「看守們要到九點才到齊呢。」

斯奈特朝著熒光屏俯過身去，一字一句地慢慢說道：「恰普曼，我們一再一過一五一分一鍾一就一到。這是有關國家安全的大事，你可把犯人看好了。」

恰普曼的下巴都垂了下來，趕緊說：「是，長官。我會按您的……」

突然話筒里冒出警笛的尖嘯叫聲，威廉皺起眉頭，「究意在搞什麼鬼！」

「是警笛！」恰普曼失聲大叫，在熒光屏上轉過身去。話筒里一陣噼啪聲，然後便是死一般的寂靜。

斯奈特一下關上通話器，說「快。」

☆☆☆

斯奈特和威廉趕到感化院，那裡警笛瘋狂地響著，一片混亂。在斯奈特的厲聲催促下，威廉的汽車一頭撞進大門。車還未停穩，斯奈特便縱身跳下車去，一把抓住旁邊的一個看守，「發生什麼事了？」

「一隻耗子！」那當兵的趕緊說道，然後便同其他的看守朝牢房衝去。

斯奈特還沒有走進恰普曼的房間便聽見他在咆哮。進屋后看見他地手拿著電話筒，一手拿著步話器。跟在後面的威廉瞟了一眼桌子上狼藉的早餐。

看見斯奈特進來，恰普曼的身體僵直地挺立著，遲疑一下才說：「周圍都已經封鎖了，情況已經控制住了，」一幅忠於職守的樣子。

「出了什麼事？」

恰普曼用手抹一下油亮的額頭，「早上放風時，有些犯人爭先到外面來，結果打了起來。情況一度失控，不過形勢已經控制住了。現在沒事了。」

「是嗎？」斯奈特按捺住一肚子的火問道，「你的犯人經常都會鬥毆嗎？」

「不，長官，以往沒有過。」恰普曼答道。「大部分犯人都是，不，都曾經是不安分者。」

「你是說他們都是基督徒？」

恰普曼點點頭，「但他們都接受了電擊治療。通常他們還是守規矩的。」

斯奈特瞟了一眼威廉，問恰普曼，「我要的人也參加了鬥毆？」

「沒有，他在囚室里。」

「你肯定？」

血紅色從恰普曼那本來蒼白的臉上泛出來。「衛兵報告說，所有牢房裡的人都在，不過在混亂當中……」

「我勸你現在就去看看吧。」斯奈特咬著牙說道。

恰普曼領著一群人匆匆出了他的辦公室，穿過大廳來到一間四面封閉的監控室。牆邊是一溜監視器，至少有十二個，屏幕前站著一個模樣像是稻草人的監控員，戴著深度近視眼鏡。見他們進來，一下子跳起來立正，扶了一下眼鏡架。

「第三區！」恰普曼大吼道。

「是，長官。」那看守手忙腳亂地跑到一台破舊的控制台跟前，擺弄一個忽閃忽閃的小按鈕，又抬頭看著中間的一台監視器，那姿勢像是說，他們一直都在監視第三區呢。

「看49室！」在遙控器操作下，監視器探頭沿著軌道滑過一個個囚室前，熒光屏上可以看見藍色的囚室號碼，52，51，51……但監視器的鏡頭再不肯往前走，所以49室便始終看不見。

「它是不可能卡住的，一定是有什麼東西塞在軌道上，」衛兵的神情有點神經質。

「叫這區的負責人！」恰普曼命令道。

衛兵伸手去拿電話筒，但斯奈特不耐煩地打開他的手，「不用了，我們去看看吧。」

☆☆☆

監獄的走廊上，新來的看守巴托夫斯基在前面帶路，後面是一個長滿亂蓬蓬白髮的老頭，手裡緊緊攥住一個帆布旅行袋。

巴托夫斯基從前曾經想當一個警官，或者最好是參加秘密局，但他十幾歲的時候左耳感染化膿，從此聽力受損，所以只好帶著終身的遺憾到這低級安全部門來做獄卒了。看守是感化院里最低賤不過的工作了。但他有一個家——妻子和兩個孩子——要養活，為此他得感謝每月給自己付帳的人，那怕是由這家叫感化院的監獄付帳呢。

老頭步履有些瞞珊，巴托夫斯基便回過來用手稍稍揪住他的手肘。老頭今天獲釋了。巴托夫斯基瞟一眼那身皺巴巴的舊衣服，還有那雙空洞洞的眼睛。他們管他叫教士。這傢伙早就該放出去了。他們給他施行了好多次的電擊療法，直到確信他過去的信仰已經枯萎，就像昨日切下來的洋蔥圈一樣。巴托夫斯基想問問這老頭，他對自己獲釋有什麼想法，今後有什麼計劃，他家裡還有什麼人沒有。但那樣一來，老頭沒準又會對自己引述一番聖經，把他那已經一鍋粥似的腦袋裡的可憐的剩餘物再傾倒一遍。那怕像巴托夫斯基這樣新來的獄卒，也知道不可以跟教士這樣的人交談的。

他們從恰普曼的辦公室門前經過時，正好那幫人一涌而出，衝到監控室去。巴托夫斯基一把將老頭拉到門的旁邊，讓那幫人先走過去。那些人一個個臉色緊張，特別是那個衣著考究的紅頭髮的軍官。而恰普曼的樣子像是站都站不住似的。

「這裡究竟是出了什麼事？」巴托夫斯基自言自語道。

老頭沒有回答他，只是抬起頭，好像被頭上的閃爍的熒光管吸引住了，「今天我要在洗衣房幹活嗎？」

巴托夫斯基搖搖頭，牽著老頭往通出口的那個區走去。「那個衣著堂皇的大傢伙到這裡來幹什麼呢？」他問自己。

運動場上的鬥毆已經結束，囚犯們要麼在醫務所，或者已經回到牢房去了。看守們都回到自己的崗位上。這裡肯定出了什麼事，巴托夫斯基得自己應該弄明白，這樣才好在合適的時候，引起那個衣著考究的長官的注意。真那樣，便能改變自己的地位了。他可以得到更好的位置。他很高興妻子剛給他熨過襯衫（這起碼不至引起長官的反感）。

釋放教士的手續幾乎沒有費什麼時間。濃眉毛的獄卒弗蘭克·奧卡諾坐在工作台後面，他已經把釋放證都準備好了。

「天知道今天究竟是怎麼回事呢？」弗蘭克問。

「不知道。」巴托夫斯基回答道。弗蘭克從教士的私人物品袋中取出原先收下的東西：一隻舊錶、一個沒有鑰匙的金屬環、一個已經破了的錢包。他遞過這些東西給教士時，後者好像什麼也不認得。「你不要把它們都放到你的旅行袋裡去嗎？」不等老頭回答，他自己動手拉開旅行袋的拉鏈，把東西都塞進袋子里。袋子里是一條褲子、一件襯衫，還有刮臉的用具。還有幾本書，但巴托夫斯基看不見是什麼書名。

「我真不明白，這些人都中了什麼魔，」他還在講今天早上的那場鬥毆。一邊在數應該給教士的遣返費。這點錢足夠老頭開始他的貧困生涯。教士接過弗蘭克遞過來的錢，那樣子好像不知道這是錢。

「放到你兜里吧，」弗蘭克說。

教士按他的話做，把錢塞到襯衫的兜裡面。

「小心點，教士，」弗蘭克說道，「你知道往哪裡去嗎？一直走到院子的那一頭。聽懂了嗎？往左拐，然後順著那個方向一直走大約四分之一英里。你便到了比森的雜貨鋪和煤氣站。在那裡等汽車，一小時內便會有公共汽車。」

教士點點頭，然後緊緊地抓住他的旅行袋，好像那裡裝著什麼寶貝似的，然後步履不太穩地朝漆得花里古哨的大門走去。弗蘭克按了一下按鈕，那大門的門栓便滑開了。巴托夫斯基為教士推開門，老頭走了出去。

「再見吧，教士，」巴托夫斯基說。

老頭走到強烈的光線下邊，用手遮住眼睛。然後稍稍加快了腳步，穿過院子朝那一頭的大門走去，那樣子仍是木然而無意識的。風有點大，掀起了他斑白的頭髮和滿臉的絡腮鬍。巴托夫斯基說，「我不知道他們為什麼要操這種心。」

「我想是為了覺得公正吧，」弗蘭克回答。

一輛黑色的轎車在大門邊停下來，車裡很快走出一個瘦削的老婦人。她一把抱住教士的手臂，樣子像是在哭泣，然後又一把將他扯過去，緊緊地擁抱著他。

「他太太，你覺得呢？」弗蘭克問。

巴托夫斯基沒有回答，他眼裡看到的這一切使他隱隱覺得不對勁。老婦人把老頭帶到車門邊，為他開了門。然後自己又繞到司機坐的那一側，拉開了車門，立即踩著了引擎。這總有點不真實。可為什麼呢？

汽車一溜煙地飛馳而去，很快便看不見了。

巴托夫斯基皺著眉頭說：「是他的女兒？」

弗蘭克說：「他女兒不會這麼老。」

「可你瞧她繞到汽車那一側時的步伐……」巴托夫斯基雖然這麼想，可他也不知道這說明什麼。「你看到了嗎？」

「沒有。」

「她走路的樣子完全是個小娘們。」

弗蘭克的眼睛一直看著窗外，像是在倒錄像帶，回放剛才的那一幕，「我沒有注意到。」巴托夫斯基聳聳肩，朝自己的同事走過去，像是要幫他弄明白點什麼似的。

☆☆☆

威廉本來以為斯奈特會簡單地召集所有那一區的衛兵，檢查每一間四室。但斯奈特信不過他們。他們二人在恰普曼和那個神經質的監控室的看守陪同下，往第三區趕去，第三區在監獄的另外一頭。

「退回去！站開！」所有四室里的犯人都離開了本來貼得緊緊的鐵柵欄，回到裡面的牆根下站住，或者在床上坐下來。恰普曼在前頭走，所以他先看見49囚室。等斯奈特和威廉從後面走上來時，他差不多站不住了，用手扶住四室前面的鐵棍。

一個鬚眉斑白的糟老頭子縮成一團坐在床上，兩手規規矩矩地平放在腿上。他抬起頭來，看見斯奈特這幾個人，便像小孩遇見老朋友一樣地露出牙齒微笑。

☆☆☆

威廉在恰普曼的辦公室桌子邊坐著，不惹人注意地啜著溫吞吞的咖啡，一面從眼角偷偷看著他的上司在屋裡踱來踱去。對逃犯的搜尋沒有任何結果。告示已經張貼出去了，上面詳細地描述了那輛黑色的汽車，還有車裡的人的模樣；那怕補救措施到了這種地步，斯奈特還是明明白白地聲稱：他們絕對找不到這個人的。是的，最終可能會找到汽車，可裡面的座位上只有一個假髮，人早就不知往那裡去了！

負責前門辦公檯的看守弗蘭克·奧卡諾，還有新來的那個叫巴托夫斯基的傢伙，青筋暴脹地靠牆站著，恰普曼在他們跟前踱來踱去，面色陰沉沉的。斯奈特簡直不相信，「這怎麼可能呢？你們告訴我，說你們只是看見一個因得釋放而興高采烈的犯人，怎麼可能呢？你們不是有掃描系統嗎？」

「我們本來是要申請一個的，但管理委員會從預算中砍掉了這筆開支。」

「指紋檢查呢？還有身份牌呢？」斯奈特接著問道，這回是問奧卡納。

奧卡納神經質地搖搖頭，「不，長官，像我們這樣的低級感化中心，通常是沒有您說的這些技術要求的。」

斯奈特的眼睛瞪著威廉，後者正在記下所有這些話，準備起草一個調查報告，回去以後好向委員會彙報。

恰普曼說：「我們這裡並不像你們那裡，沒有大城市的行動規劃。通常我們這裡的犯人也都沒有威脅性，他們都不是死硬的刑事犯。」

威廉以為他的上司會勃然大怒，但後者聽恰普曼這麼說，卻只是冷冷地看著他，「你以為什麼才叫做死硬的刑事犯呢，恰普曼？殺人犯，盜竊犯，或是販賣兒童的人？」

「呃……是的。

「那你以為什麼才會使犯人變得死硬呢？我告訴你吧，殺人放火偷竊和販賣兒童等等的觀念都是不壞的觀念。罪犯之所以為罪犯，首先在於他們的思想觀念。你懂不懂？他們的問題出在這裡。」他用手指著自己的腦袋太陽穴，「正是這裡出了問題，他們才會變成死硬的犯罪分子。而正是頭腦里的觀念才是這些所謂基督徒反抗我們的國家，反抗我們。世界產生於觀念，而不是槍杆子。」

恰普曼還是堅持說：「可這些觀念只不過是那些沒有頭腦的人的一些可憐的迷信，你總不會真的相信他們有嚴重威脅吧？」

「不，我相信是的。」斯奈特的語調硬幫幫的，「當然確信不移。這樣吧，如果我們可以不再討論這些白痴的問題，我想見見那個逃犯的同夥。」

恰普曼敲敲桌子，門開了，衛兵帶進來兩個犯人，他們帶著腳鐐手銬。

「蟑螂，」斯奈特對威廉說道。

「他們兩個人，」衛兵說，「矢口否認知道任何事情。」

「謝謝，」斯奈特搶在恰普曼前說道，然後，他倚在桌子邊上一言不發地打量這兩個人。其中的一個中等個兒，一臉鬍鬚，臉色是茄子色，像是皮椅的皮革。工裝褲齊胸的地方縫著他的名字「芬尼斯」。另一個的個兒要高一些，身體也要結實一些。

「這麼說來，關於逃跑的事，你沒有什麼要告訴我們的了芬尼斯？」斯奈特問道。芬尼斯搖搖頭，「是的，先生，我真的並不知道逃跑的事。」

「基督徒可是不能撒謊的，」斯奈特微微一笑。

「我說不知道，並沒有撒謊，」芬尼斯回答。

斯奈特的頭微微一偏，換了一個話題，「芬尼斯，我看了你的檔案，你有三個月的時候向人胡謅些什麼東西，只有三個月，然後便折進來了，你在這裡呆多久了？你對一伙人宣講什麼聖經呢？你要把地獄的天使變成天堂的天使，是嗎？」

芬尼斯無動於衷地看著斯奈特。

「你也就快到期了吧？這種時候你怎麼竟幫人越獄呢？你不把自己的事給毀了嗎？我真不明白。你願意幫我一個忙嗎？」

芬尼斯的眼睛盯著斯奈特，「長官，對不起，我恐怕你沒有完全弄明白我剛才說的。」

「我們就要釋放你了，下個月便放，只要你肯合作，」斯奈特突兀其然地說道。

芬尼斯的臉上沒有一點反映，他還是看著斯奈特，嘴唇抿得緊緊的，然後放鬆一點，「我真的沒有什麼可以告訴你。」

「巴托夫斯基，」斯奈特的手輕輕一揮。

巴托夫斯基本來靠牆邊站著，一步使跨出來，往斯奈特跟前一站，「到，長官？」

「我想請你把你的棍子拿出來，狠狠地朝芬尼斯先生的鼻樑上打。

芬尼斯往後縮了一步。威廉挺直身體，準備看下面要發生的事。

巴托夫斯基的臉色變得蒼白。「什麼？」他問道，那聲音像是從乾澀的喉嚨深處發出來的，嘶啞而微弱。

「我讓你把棍子拿出來——」

「我聽見了，但先生——」巴托夫斯基好像找不到詞兒。

「你不想動手，我知道，」斯奈特說，聲音好像同情巴托夫斯基。「我自己也不願意這麼做，可芬尼斯先生不肯幫忙，說實在的，我也不相信光是談話便能說服芬尼斯先生。

「不過……可是，為什麼……必須我？」巴托夫斯基小心地試探。

斯奈特看著巴托夫斯基，好像他一下子變成的小孩，「你不是把犯人給放走了嗎？這下得費好多事才能補救得過來呢，對不對？你不會希望在你的檔案上寫下『無能失職』或者『建議立即開除』之類的話吧，是嗎？」

「不想，長官。」

「我想請奧康納先生幫我同樣的忙，」斯奈特好像是不經意地說道。

恰普曼的兩手握在一起，絞著手指，「上尉，可是，我想……」

斯奈特揚起手，「典獄長，我對你想什麼沒有興趣。巴托夫斯基，動手吧，你能做得到的。

巴托夫斯基慢慢地抽出他的警棍，那樣子好像就要嘔吐了。芬尼斯睜大了眼睛，一面往後退。旁邊的衛兵死死地想按住他。威廉的眼睛盯著墨菲——他的樣子要碩壯得多。儘管表面上看來他沒有任何錶示，威廉心眼相信應該是這個人參與了行動。

「怎麼？」斯奈特不耐煩了。

巴托夫斯基雙手握了棍子，像是舉著壘球棒。

恰普曼說：「我要打報告……」

「你最好走開，巴托夫斯基，快點。」

這新來的看守穿著他妻子給熨過的乾淨襯衫，站在芬尼斯的對面，後者盡量表現出勇敢的樣子，可仍在按住他的衛兵手下微微發抖。

「我沒有什麼要告訴你，因為我確實不知道，」芬尼斯說，他的膝蓋在發抖，腿也發軟。

「廢物，」斯奈特說，對巴托夫斯基揮手。

巴托夫斯基雙手發顫，像投球手那樣準備一擲，他揚起手臂。

「動手！」斯奈特下命令道。

威廉的手不自主地按到手槍套上。

巴托夫斯基閉上了眼睛，整個身體向後傾斜。

「不，」墨菲喊道，「住手，他可以告訴你們，我就是你們要找的人。整個逃跑事件是我策劃的，他只是個小棋子。」

斯奈特走到墨菲跟前，死死地盯著他看，眼睛一動不動地觀察他的灰白而稜角分明的臉。「你是墨菲，」斯奈特說。

「對，我是墨菲，」這人用憤怒得有點沙啞的聲調回答。

「又一個見過主的光的人吧，嗯？我敢肯定你在想念引擎的轟鳴和皮鞭的感覺吧。』嘶奈特輕輕地一笑。

墨菲挺直身體，下頜輕輕地一揚。這是一種非常細微的輕蔑。威廉記得他在吉米·卡格尼主演的一部電影中見過這一幕。

「那你說吧，逃走的那犯人的情況。」斯奈特的身體倚在桌子上，下命令道。

「你可以乾脆下令槍斃我好了，」墨菲說，「我不怕死，我不會告訴你什麼的。」

斯奈特微笑著說：「死亡可是你最不擔心的事了，墨菲先生。」他對威廉點一下頭。

威廉並不喜歡施行痛苦，無論是對人也好，還是對別的動物也好，甚至他不喜歡殺死昆蟲——那怕稱作蟑螂的。可這並不是你喜歡還是不喜歡的問題。他在學院里學習的時候，他們已經給了他徹底的訓練，讓他學會無論在任何情況下，針對任何人，怎樣通過準確地給身體施加疼痛而獲得需要的情報。威廉可以不在乎做一些殘酷的事，那種冷漠甚至使他的同學打寒顫。他可以像開關那些在一瞬間轉換，前一刻還是迷人的和善的小夥子，轉臉便成了不帶一點情感劊子手。斯奈特稱這些反叛者為蟑螂，但對於威廉，他們只是解剖刀下的一隻只青蛙。對付他們只是件例行公事，如此而已，至少威廉一次次是這麼說服自己的。

所以當斯奈特給他遞了眼色之後，他便站起身來，一邊小心翼翼地脫掉身上的夾克，好像是怕把它給弄皺了，然後卸掉斜挎在脅下的槍套，他對墨菲說：「真對不起，墨菲先生，這不是我們私人之間的事。

墨菲那天並沒有被打死，儘管威廉可以肯定，墨菲自己是寧可死去的。

------------------