第05章
第二天上午，巴特洛普給行長回了電話。
「這麼說，你對這姑娘很有把握了？」他問道。
「昨天我就很有把握，今天依然有把握，當然-，除非你的間諜發現了你所說的所謂複雜的背景。」
「沒有。我們做了審查。沒有什麼對她不利的東西。看來她是一位相當正常的年輕女性。工作很起勁，玩似乎也很起勁。會飲酒，但不是個問題。在劍橋念書時有大把的男朋友，不過眼下似乎熱情已經消退。你知道她有一陣子跟卡特很好，是吧？」
「我當然知道，」巴林頓謊稱道，「那又怎麼樣？」
「沒什麼特別怎麼樣。不管怎麼說，總的一句話，她行。」
「你說她行，這是什麼話？」他大聲說道，「她是無可挑剔的。」
「得啦，她是無可挑剔的。這麼說你是樂意繼續下去了？」
「正是，我很樂意。」
「我是指你個人方面。」
「聽著，巴特洛普，這一點我們已經談過。我有過你的保證，再說，由於我見過薩拉-詹森，可以實話告訴你，在這件事上，馬庫斯-艾利雅德或者其他任何人都幹不了。她是一個頭腦冷靜的客戶。我認為她不會被艾利雅德說動。事情的關鍵完全在於要說動她，贏得她的信任，讓她去干我們想乾的事情，你說呢？」
「對。」
「這樣的話，就不需要聯絡人了。我親自負責。」
「好哇，這可太好啦，行長。現在，我們最好議一議如何對詹森小姐進行灌輸。」
巴林頓在電話另一端表示了順從。多麼令人厭惡的字眼：「灌輸」。
巴特洛普繼續說：「最重要的是，任何時候都要牢記灌輸給她的情況都不能是完整的。我們有必要給她講一個動聽的故事，行長，以便讓她信服，引她上鉤，但是，任何可能危及我們針對菲埃瑞採取行動的情況都不能告訴她。這個情況一點都不能讓她知道。對她來說，這只是金融城一起欺詐案。如果今後有必要向她披露更多的情況，那到時候再說。我們先看看她是不是上鉤。然後嘛，如果她幹上了這份差事，我們就能夠看出她的表現是否很出色，是否很可靠。到時再見機行事吧。」
「言之有理。」行長說道。
「祝你好運。」巴特洛普說罷，兩個人結束了通話。
行長把手伸進辦公桌抽屜，取出一瓶可放進褲子后鑲袋裡的威士忌酒。他很快地呷了一口，然後給卡特掛電話。他說他想第二天上午見一見薩拉-詹森，就定在9點鐘，讓她上英格蘭銀行來吧。他問卡特是否可以安排一下。
薩拉剛進門，電話鈴就響了。她沒去理它。她想與之交談的幾個人此刻離電話遠著呢，正在一片無法通達的土地上。
約翰-卡特在她的錄音電話上留言，請她給他回個電話。有急事。薩拉小心翼翼地穿過沉寂的屋子。現在是5點30分。她感到疲倦。不管是什麼事，都可以等到明天再說。
她從地板上拿起一瓶威士忌，走進卧室。床上顯得空空蕩蕩，床上用品凌亂不堪。薩拉從一堆錄像帶中挑出一盤卡格尼和萊西的作品，將它塞進錄像機。歡快的主題曲驟然響起。薩拉脫衣服，換上一套舊睡衣，舒適地鑽進皺巴巴的被單。她倒了一大杯威士忌，這時電話鈴再度響起。她提起電話，沒好氣地說了聲「喂」。還是約翰-卡特。他抱歉地問道，他是不是打攪了她，並表示了歉意，說他並不願意煩擾她，但不得不與她取得聯繫。
「不必擔心。」薩拉說著關掉了錄像機的聲音，卡格尼的歌聲中斷了。
「昨天午餐時你顯得很疲倦。」
「喔……對不起。我是不是乏味得令人難以忍受？」
卡特大笑了一聲，「才不呢。行長發現你絕對有魅力。」
「當真嗎？那倒挺好。」薩拉被無聲的圖像分散了注意力，索性關掉了錄像機，「順便問一下，我當時沒有機會問你。為什麼要帶我去見行長？我覺得整個這件事都有些怪。」
「是怪，」卡特坦言，「不過那是他的主意，跟我沒關係。他說他想跟外匯交易員交談交談，因此我就建議了你。」他停了一會，「現在他又希望你能去銀行見他一面。」
薩拉感到一片茫然，「這究竟是怎麼回事，約翰？」
「老實說我也不清楚，沒準兒他有意僱用你吧。」
「我不相信堂堂的英格蘭銀行行長會在招聘職員上浪費時間。」
「你說得對。不過聽著，薩拉，我所能做的就是傳遞他的口信。他說非常願意明天上午9點鐘在英格蘭銀行見到你。」
「那好吧。」薩拉說道，「9點鐘在那兒見你們。」
「噢，不是我們！」卡特忙說道，「只有你和行長。」
上午9點鐘。地鐵銀行車站顯得擁擠。北線與中線地鐵在此交會，一批批表情嚴肅的乘客在此下車並擁上街道。他們像隨身攜帶護照一樣拿著《金融時報》或《太陽報》，疲憊地走到伯利小吃買上鬆餅和牛奶乳酪咖啡，把它們放進白色紙袋拎走，於是上百家金融機構的電梯里就充滿了早餐味。
薩拉-詹森走出地鐵車站，走了十來步就上了針線街。高大的白色建築物反射出耀眼的陽光，刺得她眯起了雙眼。她快步登上道路旁的一小節台階，高跟鞋在平展展的石階上發出咔嗒咔嗒的響聲。她朝站在英格蘭銀行大門口那位頭戴黑帽子、身穿粉紅色半截外套的高大警衛微微一笑。她想起來了，他身上這種鮮艷的粉紅色被稱做霍布朗粉紅色，是根據約翰-霍布朗爵士的名字命名的，此君乃1694年根據議會法令創建的英格蘭銀行首任行長。這種顏色是他的男僕們的制服顏色，並從此一直被門衛和作為男僕的客廳服務員沿用至今。幾年前，她剛到金融城工作時，曾經在導遊引導下參觀過英格蘭銀行。她當時並沒有看到多少東西，最吸引人的地方是禁止入內的。一想到今天要走進行長辦公室一開眼界時，她就感到一陣興奮。
她朝門衛莞爾一笑，隨後走進那帶拱頂的寬闊門廳，門廳的地面上鋪滿著描繪歷代硬幣的馬賽克。她走近坐在問訊台的接待員，自報姓名后又補充說，她是來見行長的。
接待員笑臉相迎，說他事先已接到通知要等候她。他提起一部電話，撥出號碼，等了一會，隨後通報說詹森小姐已經到了。他沖著一個門衛點點頭，那人便轉向薩拉，說了聲「這邊請，女士」，便領著她來到一個被稱做客廳的地方。這是英格蘭銀行內部最雄偉、最壯觀的地方，行長、副行長及各位董事的辦公室就設在這裡。
薩拉有個很怪的習慣，就是喜歡記住走過的路線，但是她很快就記不清了。她的注意力被走在馬賽克地磚上發出的腳步迴響聲、牆壁上懸挂的富麗堂皇的油畫、高高的天花板、雅緻的廊檐以及從緊閉的門戶之後傳出的細微聲音所分散。
門衛在一扇橡木嵌板的門前停住腳步，滿懷敬意地輕輕敲了敲門。有位秘書把門打開，門衛引領薩拉走進去，以莊嚴的口吻通報了她的姓名，隨後便悄然退了出去。秘書面帶禮貌的微笑領著薩拉走向行長辦公室。
行長正背對著她站在那裡，望著窗外的銀行內院。他的雙手緊握放在背後，彷彿在凝思著面前這一片寧靜而有秩序的景象。內院的四周都是負責銀行運行的高級官員的辦公室。對於這些辦公室裡面的人來說，朝內看著他們自己而不是朝外看著世人是一件頗為自豪的事情。這被視為超然塵世的客觀性的象徵。塵世間的喧囂繁忙以及穿著邋遢的交易員似乎相距十分遙遠。這裡的氛圍文明、高雅，如同這間辦公室的主人一般。
行長轉過身子，滿臉堆笑地朝薩拉走過來與她握手，「你好，薩拉。真高興再次見到你。」他指了指懸挂著一幅海景傳統油畫的牆邊扶手椅說了聲「請坐」，然後微笑著在她對面坐下，目光輕柔地落在她身上。薩拉感到像昨天一樣正在被他品評。
「首先我想感謝你一接到通知就趕了過來。」他停頓了一下，瀟洒地將一條長腿翹到另一條上面，並朝她欠過身來。她微微笑了笑，等著他繼續往下說。他充滿自信地笑了笑，與此同時，他似乎在暗暗給自己鼓勁，接著笑得更加自信，「我希望你牢牢記住，我馬上要跟你談的事情，你在任何時候都不能隨意泄露出去。如果你覺得不能遵守這一規定，那麼我再繼續講下去就不合適了。」那笑容已經退去，他正在密切觀察她的眼神。
薩拉一怔，力圖壓住內心湧起的好奇。她以同樣字斟句酌的語調回答：「當然，行長。不管你要說什麼，我都會嚴格保密的。」
他緊緊盯著她的眼睛。
「如你所知，近年來出現了若干起涉及金融城內公司的醜聞。我們的聲譽因此而蒙受了巨大損失。」
薩拉點了點頭。醜聞波及的金融公司有：吉尼斯、藍箭、巴洛-克洛斯、馬克斯韋爾、國際信貸商業銀行，還有一些不大知名的公司。被人戲稱為「國際無賴和罪犯銀行」①的國際信貸商業銀行尤其令英格蘭銀行感到尷尬。那是銀行史上最大一宗欺詐案，在賓加姆的報告中，作為主要監管機構的英格蘭銀行受到了直接抨擊，報告指責它在處理這起涉及數十億美元的金融欺詐案以及國際信貸商業銀行最終關閉的過程中措施不力。
註：①國際信貸商業銀行的英文首字母縮寫為BCCI，而「國際無賴和罪犯銀行」的英文首字母縮寫也是BCCI。
行長皺起了眉頭，「議會目前受到越來越大的壓力，要它通過反金融城議案，這將進一步削弱我們的力量，況且未必能對我們解決金融欺詐問題有什麼幫助。」
薩拉對他的擔憂表示理解。金融城討厭那些被它視為愚昧無知的外人對它指手畫腳。它比較傾向於同業人員的自律。
「我清楚地意識到，現存體制在某些方面並沒有能發揮它本來可以發揮的作用。比方說，那些欺詐案的審訊工作經過幾年的立案偵查，卻不了了之，耗費了數千萬英鎊……」行長怒目看著某個隱形的仇敵，「一出可笑的鬧劇，令人十分尷尬。」
薩拉想到，類似情況還出現在吉尼斯公司和藍箭公司。吉尼斯公司一案之所以臭名昭著，是因為看起來像是在不同的被告之間使用了不公正的審判，針對某些被告的訟案被撤消，其理由無法被人充分理解或領會，那些受到監禁服刑的人尤為不解。藍箭公司一案給欺詐要案辦公室帶來了麻煩。此案在耗時兩年、耗費納稅人3，700萬英鎊之後，才開庭審判。指控書羅列的罪名冗長而煩瑣，而七拼八湊后所定的罪名在上訴過程中竟被推翻了。
前任行長儘管並不對欺詐要案辦公室的行為或者審判的過程負有責任，但由於他位居金融城的實際主席這一要職，因而遭到了間接的、有損其名聲的攻擊。
巴林頓見薩拉表現出與他有共鳴的跡象，便進一步接近了主題。「當然，金融城一直存在著欺詐行為，以前也曾有過慎重處理某些案件的情況，當行長掌握了違規行為的有關情況后，私下裡悄悄地與有關人員談話，讓這些人體面地引退。這是很明智的做法。金融城實行自律整頓，清除欺詐行為，保證自身聲譽不受損害。這是一種自我治理，比外揚家醜效果要好。你說呢？」
「它確有其長處，」薩拉說道，「只要自我治理者是廉政拒腐的。」
行長很快瞪了她一眼，「必須要有人扮演上帝的角色。」
「我認為那是法庭存在的意義之所在。」
「理論上說，是這樣的。」巴林頓不無惱火地說，「不過我的意思是，在某些極其罕見的個案中，這個體系是不起作用的。」
薩拉極力剋制自己，等著他繼續說下去。他聳了聳肩。
「你知道，我們再也不能出惹人關注的醜聞了。欺詐犯罪是不會絕跡的，不過我們得想出新辦法來對付他們，不去過多地依賴由欺詐要案辦公室提出公訴這一現存體制。當然，欺詐要案辦公室仍將發揮重要作用，尤其是在那些大案要案上。賓加姆的報告發表以後，我們就成立了一個新的調查機構，很有用。可是我總覺得，不妨這樣說吧，只要調查組興師動眾一開進去，欺詐活動就會銷聲匿跡轉入地下。」
薩拉點點頭，「所以你想說的是，如果我說錯了請糾正我，有些欺詐行為在案發之後是無法發現的。必需在案發之際就在現場，幾乎是神不知鬼不覺地當場抓住罪犯，否則你拿到的只能是間接證據。」
「正是這樣。」坐在桌子對面的巴林頓說著身體向她傾過來，露出了成功的笑容，「你說得一點不差。我希望你幫助我解決的正是這類問題。」
薩拉的興趣油然而生，脈搏跳動加快，把前幾日的疲倦全拋到了九霄雲外。她朝前坐了坐，聚精會神地傾聽著。
「你熟悉洲際銀行嗎？」
「誰會不熟悉呢？」
行長笑了，「的確。他們名氣不小哇。他們很精明，能賺大錢，業績輝煌。你知道，他們工作起來不要命，玩起來也不要命，不過他們有一點小小的醜聞。」他的藍眼睛眯了起來，「尤其是他們的外匯交易部。他們的交易記錄非常出色，幾乎令人難以置信，因而引起了不少謠傳。」他停了下來，觀察她的表情，繼而又回到自己的話題上。
「他們眼下正在招聘一名新的外匯自營交易員。我認為你完全勝任這一工作。這還要看你是否願意了。」
巴林頓笑了笑。薩拉一動不動坐著，雙腿鉤在座椅腿上，手指交叉緊握在一起。她越過巴林頓的腦袋向前凝望，望著窗外，望著外面那個內院。她感到了一陣興奮。她一直渴望到洲際銀行去工作，個人簡歷中有洲際銀行的工作經歷可以說是一種榮耀。如果一個人能在那裡幹下去，到任何地方都不會成問題。他們是金融城的特技航空隊，操盤十分兇悍，不過待遇也很優厚。血汗錢哪，薩拉思忖道。她對巴林頓笑了笑。
「我很喜歡這份工作，但你最好告訴我首先該做些什麼。」
「首先，要拿到這份工作。我會找一家獵頭公司，讓他們今天下午給你去電話，安排一下面試。你這樣的工作經歷肯定會給他們留下深刻的印象。等你得到這份工作——我相信你會得到的——你只需留心觀察就行了。你就按正常方式工作，不過對任何可疑的事情都要多長個心眼。只要你覺得是嚴重違反交易規則的越軌行為，就要向我彙報。如果事實證明他們確實以某種方式觸犯了法律，我會對付他們的。」
「如何對付呢？」薩拉問道。
「很簡單。我會通知他們，讓他們悄悄地辭職並且離開金融城，否則我就要做出安排，對他們提出起訴。如果他們有頭腦，就會接受我的要求。難道你不這麼認為嗎？」
「呃，是的，我想是這樣，如果他們有罪、而且我們又能證實這一點」
「要記住，根據我的計劃，我們是永遠不會去對簿公堂的。我們不需要法庭證據，只需有足夠的證據證明他們在犯罪，只要我對證據感到滿意就可以了。這些證據要能有力地證明在洲際銀行有人正在犯罪。你全部的任務就是找出誰在犯罪，犯什麼罪。」
「你把這事說得挺簡單。」薩拉說道。
行長大笑起來，「對不起。我相信事情不會這麼簡單，不過我認為經過長期、仔細、冷靜的第一手觀察，你應該有所收穫。當然-，對於我們倆來說，這是一項試驗。我們必須摸著石頭過河，不妨這麼說吧，在進行的過程中不斷完善……」
薩拉靠在椅背上沉默了片刻，「難道就沒有專業人員來干這件事嗎？我的意思是說，我基本上是不夠格的。」
「這可說到點子上了。」行長說道，「我們不能使用專業調查人員。他們會打草驚蛇的。我剛才說了，我們需要的是一位外匯交易員，一個同行，去進行第一手觀察。一位熟悉業務、了解什麼是正常行為、什麼是可疑行為的人，一位能不引起任何懷疑而進行觀察的人。」他再次向她的方向欠過身子。
「我們做過調查，薩拉，你是無可挑剔的。」
「我們？我們是誰？」她尖銳地問道。
巴林頓暗自詛咒了一下。他笑著說：「當然是約翰-卡特。是他推薦的你。」
「哦，」薩拉說道，「是約翰，當然。這麼說他了解全部內情了？」
「哦，不。他並不了解全部內情，只了解部分情況。不過我要求你不要與他談論此事。我對他也是這麼說的。因此如果你提出此事，他會感到不自在的。」
「那當然。」薩拉隱隱約約地感到惱火，「如果你要求我保密，我當然會保密的。」她微皺起眉頭，「但是告訴我，你怎麼會懷疑到洲際銀行的，又是怎樣決定以這種方式進行調查的？」
巴林頓真想深深嘆上一口氣。她這個人真是打破沙鍋問到底了。
「有位審計師產生了懷疑，向他的上司做了彙報。於是會計師事務所主任來見我。」他實事求是做了解釋，說罷便笑了起來，彷彿是為了注入自信，「然後嘛，就是決定採取最佳調查方案的問題了。我琢磨了好幾個星期，才決定進行這次試驗。接下來就是物色最佳人選，而約翰-卡特和你就是在這一階段加入進來的。」
薩拉靠回椅背上，陷入了沉默。行長在等待著。最後她開了口。
「這聽起來讓人很感興趣，很有誘惑力。我願意試一試，不過你得告訴我誰是涉嫌人員，你到底懷疑他們什麼？」
巴林頓笑了笑。他感到一陣欣喜，「還記得我說過外匯交易部的交易記錄非常出色，幾乎令人難以置信嗎？」薩拉點了點頭。
「呃，他們的暴利是在一個叫丹特-斯卡皮瑞托的人到任之後開始的。我看，他要麼是一位天才，要麼就是一名罪犯。」
「你覺得如果他是罪犯，他是怎樣賺錢的呢？」
巴林頓笑著聳了聳肩，「要理解罪犯的心理，這倒是個難題呀。他們在策劃犯罪方面很高明，監管部門是想象不到的。我確實不知道會是怎麼一回事。我可以大膽做幾個猜測，不過那樣一來，就可能會誤導……」
「真有意思。這麼說我現在就獲准可以像罪犯一樣思維了。」
剎那間，巴林頓顯出驚恐不安。
「不必擔心，」薩拉大笑起來，「我只是開開玩笑。」她急忙接下去問道：「這個丹特-斯卡皮瑞托，你認識嗎？」
「見過一面，」巴林頓幾乎反感地說，「這個人自以為是，冷漠高傲，為人圓滑。你知道，他是安娜貝拉夜總會以及馬克俱樂部的常客，皮膚總是曬得黑黝黝的。據說他冷酷無情，似乎在與所有人為敵。因為他能賺大錢，所以別人拿他也沒有辦法。他不是一個令人喜歡人物。」巴林頓停頓了下來，仔細看著薩拉，「不過我聽說他對付女人很有兩下子。」
薩拉大笑起來，「用不著替我擔心，行長。我能照管好自己。」
「我相信你能照管好自己。」他剛站起來，似乎想起了什麼事情，又坐了下來。他一開口，薩拉就聽出他有幾分不自然。
「哦，對了，這倒提醒了我。有件事我必須跟你說清楚。等我講完后，你還可以打退堂鼓。如果那樣，我也完全可以理解。你必須實話實說。」
薩拉把頭歪向一側，一聲不吭地望著他。
「這種行動嘛，你可要自擔風險。為了獲取情報，你知道，你可能認為有必要來一點冒險。對於我來說，這是沒問題的。情報對於我們是非常重要的。值得為之冒幾回險，主要看你願意不願意。我不想知道你得到這份差事以後究竟會以什麼方式去工作，以及會幹些什麼。你的方式是你自己的事情。但是我不得不告誡你，假如你被人發現，我會盡我所能從幕後向你提供一切必要的幫助，但我是不能公開出面幫助你的。你是在執行秘密任務，因此必須保持這種身份。最好是不要被人發現。」他的臉上微微泛紅，但是不太顯眼。他的台詞說得很圓滑，他看起來還是那麼充滿自信。
冒冒險，不要被人發現。難道在金融城以及其它任何地方幹這種事總是這個樣子嗎？薩拉思忖道。她正欲說出自己的想法，但沉吟之後，又認定行長大概不會認為她這個玩笑話有什麼滑稽可笑的。她繼續保持著沉默，迫使自己去嚴肅考慮他方才的一席話。過了一會兒她才開口。
「行長，我剛才說過，用不著替我擔心。我能夠照管自己，我明白遊戲的規則。」接著像是後來想起來似地補充道：「在我們進行的過程中，只要他們沒有變化就行。」
他還不完全明白為什麼他聽到這話覺得不大吉利。這只是一句脫口而出的話，完全沒有惡意。他認為他近來與詹姆斯-巴特洛普見面次數太多了，從他那裡染上了多疑症。
「好吧，我想就談到這裡吧。」行長一時顯得有些茫然，隨後又想了起來，「對啦，還有些材料給你。」他從辦公桌抽屜里取出一份標有洲際銀行字樣的暗黃色文件袋，將它從辦公桌對面推到她的面前，「你最好能看一看。裡面有幾份年度報告，幾份剪報，以及一份由我們銀行監管部準備的內部報告。從中可以看出自從丹特-斯卡皮瑞托上任以來，洲際銀行去年的外匯交易盈利暴漲。」他站起身來，會見到此結束，「那麼好吧，薩拉，祝你在洲際銀行交上好運。把你的進展情況告訴我。」他在一片紙條上草草地寫了幾筆，「這是我在銀行的私人電話號碼以及我在這裡的一個公寓套間的電話號碼，以防萬一出現特別緊急的事件。」他把紙條遞給薩拉，握了握她的手，說了聲再見。
薩拉穿過發出回聲的走廊，步出大樓，走上人群熙攘的街道。有件事她並不完全感到滿意。她感到行長似乎對她有所隱瞞。她想也許那只是他對欺詐行為的性質有所疑慮而已。畢竟，假如他只是隱隱約約在猜測，那麼他說的還是有道理的，不然就可能對她的調查有所誤導，結果她可能看走了眼，放過了真正的欺詐行為。
她的使命給她帶來的興奮感驅散了她心頭的憂慮。在這一階段，她是忠誠堅定的。行長擊中了她的弱點。她酷愛帶秘密色彩和刺激性的事情。這種神秘或禁忌對她產生了強烈的吸引力。從許多方面來看，行長不可能再找到一個比她更好的人選。
薩拉完全可以婉言謝絕，忘掉他們之間的談話，回到她在芬利斯銀行的交易台。然而她並沒有這樣做，她的生活以及其他許多人的生活將因此而發生不可逆轉的變化——