哈里·哈勒爾自傳(1)-8
那個晚L天氣挺不錯。我在熟人的樓前停了片刻，仰視著窗戶。我心裡想，他就住在這裡，年復一年地做他的工作。看書，寫文章，探索西亞和印度神話之間的聯繫，他在做這些事情時覺得其樂無窮，因為他相信他的工作的價值，相信科學（他是科學的奴僕），相信純知識的價值和知識積累的價值，因為他相信進步，相信發展。他沒有經歷過戰爭，沒有經歷過愛因斯坦給迄今為止的思想基礎帶來的巨大震動（他想，這隻跟數學家有關），他看不見在他周圍一場新的戰爭正在孕育中，他認為猶太人和共產黨人都該憎恨，他是個善良、沒有頭腦的、快樂、自大的孩子，這真使人羨慕。我振作了一下。走了過去，一穿著白圍裙的使女接待我，我從某種預感中準確地注意到她會把我的帽子和大衣放到什麼地方。使女把我帶進一間溫暖明亮的房間，請我稍等片刻。我沒有禱告，也沒有合眼略事小憩，而是聽從某種想玩兒的本能，順手拿起離我最近的一樣東西。那是一幅小小的鑲框的畫，背後有一個硬紙片支架，把畫斜支著放在圓桌上。這是一幅蝕刻版畫，刻的是詩人歌德，一位性格鮮明、髮式出眾的老人，臉部造型非常漂亮，臉上既不缺乏那眾所周知的神采奕奕的眼神，也不缺乏那一絲宮廷大臣的莊嚴所略略掩蓋的孤獨與凄楚。藝術家在表現孤獨與凄楚這一特點上特別下了功夫。他成功地賦予了這位非凡的老人以克制和誠實這樣一種教授的、也可說是演員的特徵，同時又無損他的深度。總而言之，他把他塑造成一位確確實實很漂亮的老先生，每幢市民住宅都可以把它作為擺設。勤勞的手工藝家創作了一系列形象可愛的救世主、耶穌十二信徒、英雄、思想巨人和政治家的畫，我手裡這幅畫大概並不比這些畫更令人不適，也許只是由於這幅畫畫技高超才刺激了我；不管怎樣，我已經受了足夠的刺激，惱怒萬分，有一觸即發2勢，而老歌德那自命不凡、沾沾自喜的形象還用預示不幸的刺耳的聲音沖著我喊叫，向我指出這裡不是我呆的地方。這裡是溫文爾雅的先師和民族英雄的家．而不是荒原狼的家。
假如這時主人走進來，我也許就會成功地找出可信的借口撤退。可是進來的是他的夫人，我只好聽憑命運的安排，我預感到大難臨頭。我們互相問候，不協調的事兒接壤而來。夫人祝賀我氣色好，而我B已非常清楚，我們上次見面后的這些年裡我老了很多；她跟我握手，我那患風濕病的手指一陣疼痛，我就知道我老了。然後她問我的妻子可好，我只得老實告訴她，我妻子已經離開我，我們離婚了。教授跨進房間，我們兩人都很高興。他也熱烈地歡迎我。很快就表明情況是如何可笑。他手裡拿著一張報紙，這是他訂閱的，是軍國主義和主戰派的報紙。他跟我握過手后，指著報紙對我說，報紙上讀到了一個政論家，他與我同姓，也叫哈勒爾，他肯定是個講小子，是個不愛祖國的傢伙，他曾拿皇帝尋開心，他聲言。他的祖國和敵國一樣要對戰爭的爆發承擔責任。這是什麼混蛋！哎，這兒夠他瞧的了，編輯部把這個害蟲狠狠批了一通，駁得他體無完膚。他看我對這個題目毫無興趣，我們就談起別的問題。他們夫妻兩個事先真的都沒有想到，那個可惡的人會坐在他們面前，而且如此可惡的人就是我本人。當然，幹嗎要大聲張揚，使他們不安！我暗自發笑，但我已不抱任何希望，今晚我還會有什麼愉快呢。當時的情景還歷歷在目。當教授談起賣國賊哈勒爾的一瞬間，我心裡升起一種沮喪和絕望的難受感覺，自從目睹了那一幕出殯情景后，這種感覺越來越強烈，越來越濃郁，最後變成了強大的壓力。變成了身體（下半身）感受得到的痛苦，變成了非常可怕的命運所系之感。我覺得，有什麼東西在窺視我、有什麼危險悄悄地從後面向我靠近。幸好僕人報告說晚飯準備好了。我們走進餐室。我搜索枯腸，儘力說點無關痛癢的話，問點無關緊要的事情。我邊說邊吃，比平時吃得多，我覺得自己越來越可憐了。我不斷地想，我的天哪，我們幹嗎要這樣折磨自己？我清楚地感到，我的主人也並不覺得舒服，不管是由於我給人一種麻木遲滯的印象也好，還是他們家裡本來就有不高興的事，我覺得他們是費很大勁兒才裝出這麼活躍的。他們也問了我一些事情，我卻無法給予誠實的答覆，很快我就說了一大通謊話，每說一個字都得拚命忍住噁心。最後，為了引開話題，我講起我今天目睹的安葬儀式。可是我的語氣不對頭，我的幽默一開始就讓人掃興，我n］越來越談不到一起，荒原狼嘴牙咧嘴地笑，等到了科點，我們三個人都不怎麼說話了。
我們回到先頭那間屋子，在那裡喝咖啡，喝燒酒，一也許這會幫助我們恢復一點情緒。但那位大詩人又映入我的眼帘，雖然他是放在旁邊的五斗柜上我始終擺脫不了他，我聽見內心那警告的聲音，但還是把那幅畫拿到了手裡，開始與詩人爭論起來。我完全被這種感情支配了：現在的情況無法忍受，我只有兩條路，要麼提起主人的興趣，感動他們，讓他們與我的話發生共鳴，要麼完全破裂，不可收拾。
我說：「但願歌德並不是真的這個樣子！你看他這副自負高貴的模樣！他擺出一副架子，眼看肖像的尊敬的諸君眉來眼去，他表面像個男子漢大丈夫。心裡卻非常纏綿傷感！他肯定有許多可以被人指責的地方，我也常常對這位傲慢的老頭有許多不滿，但是把他畫成這個樣子，這可不行，這也太過分了。」
主婦再次斟滿咖啡，哭喪著臉匆匆走出房間，她丈夫既難堪又氣忿地開了口，說這幅歌德畫像是他妻子的，她特別喜愛它。「即使您從客觀上說是對的，您也不能說得這樣尖刻。況且，您說的話是否對，我有不同看法。」
「這您說得對，」我承認。「可惜，我說話總愛尖刻、好走極端，這是我的習慣，我的毛病。不過，歌德自己情緒好的時候，也是這樣的。這位可愛的、庸俗的沙龍歌德自然永遠不會說一句直截了當的刻薄話。我請您和夫人原諒，請您告訴她，我患有精神分裂症。同時請允許我就此告辭。」
教授有點難堪，又提出幾點不同意見，一再說，我們以前的談話是多麼有意思，多麼有啟發，我有關米特拉斯和訖哩
什那的推測當時給他留下極深的印象，他曾希望今天也……如此等等。我向他表示感謝，說這些話自然很親切友好，但遺憾的是，我對訖哩什那的興趣以及談論科學的樂趣已經消失殆盡。今天，我多次欺騙了他，比如，我來到這個城市不是幾天，而是好幾個月了，我獨來獨往，已經不適合與體面人家打交道，因為我的情緒越來越壞，又患有痛風，況且大部分時間又喝醉酒。另外，為了趕快把事情了結，而且至少離開時不再說謊，我不得不告訴尊敬的先生，他今天大大地傷了我的心。他接受了一張反動報紙對哈勒爾的意見所持的愚蠢而固執的態度，這種態度與學者的身份是不相稱的，那些無所事事的軍官才這麼看。那個「壞蛋～，那個不愛祖國的傢伙哈勒爾就是我自己，如果至少有這為數不多的有思維能力的人主張理智，熱愛和平，而不去盲目地、狂熱地煽動一場新的戰爭，這對我們祖國、對世界反而會更好一些。好了，就此告辭！
說完，我站起身，告辭了歌德和教授，走到過道里，從衣帽鈞。取下我的東西、離開了這位房子。在我的心靈深處，幸災樂禍的荒原狼高聲嚎叫，在兩個哈里之間發生了一場激烈的爭吵。我很快就明白，這一個小時不愉快的談話對我來說比對惱火的教授意義更大；他只是感到失望，生了一場氣，而對我說來，這個小時意味著是最後一次失敗，最後一次逃跑，意味著向講道德的世界、向有學識的世界、向市民世界告別，荒原糧完全勝利了。這是作為逃兵和失敗者的告別，在我自己面前宣告破產，這是一次沒有安慰、沒有優越感、沒有幽默的告別。我向我原先的世界，向家鄉、市民性、風俗習慣和博學告別的方式無異於患胃潰瘍的人向烤豬肉告別。我在街燈下狂奔，既生氣又悲哀萬分。這一天從早到晚，從基地到教授家的不愉快談話，整整一天多麼索然無味，多麼令人羞愧，多麼兇險啊！這都為了什麼？什麼原因？再過這種日子，再受這種罪，難道還有意義嗎？沒有意義了！那麼今天晚上我就結束這場喜劇吧。回家吧，哈里，快回去割斷喉管！這一天你等得夠久了。
我為痛苦所驅使，在街上來回亂走。我在好人家裡褻瀆他們客廳里的裝飾品，這太不應該了，太不體面太不禮貌了。可當時我沒有別的辦法，這種溫文爾雅、虛偽說謊的生活我再也忍受不了了。而另一方面，看來我也不再能忍受孤獨的生活，我自己的社會也已變得無比可恨，令人作嘔，我在我自己的真空地獄里透不過氣來，手腳亂伸亂抓地掙扎。你看，哪裡還有什麼出路？沒有出路了。噢，父親，母親，噢，我那遙遠而聖潔的青春之火，噢，我生活中的萬千歡樂、工作和目標！這一切的一切都蕩然無存了，連悔恨也都無影無蹤，留給我的只有厭惡和痛苦。我彷彿覺得。好賴必須活著這一點從來沒有像這個小時那樣使我痛苦。
我在郊區一家僻靜的小酒店裡休息片刻，喝了點水和法國白蘭地，然後又像被魔鬼追逐似地在城裡胡跑亂撞，穿過又陡又彎的老城區的大街小巷，穿過火車站前的廣場。我閃過一個念頭：離開此地！我走進火車站，凝神看了看牆上的行車時刻表，喝了點酒，試圖好好想一想。我看那魔影越來越近，越來越清晰，我害怕這個魔影。這魔影就是要我回家，要我回到我的斗室中去，要我萬分失望而又只能一聲不吭地等待！即使我再逛幾個小時，我也逃脫不了這個魔影。我逃避不了回家，我不得不回去，走近旁門，走到放著書籍的桌旁，走到上面掛著我愛人的照片的沙發旁，我逃避不了拿出刮臉刀，割斷我喉管的那一瞬間。這樣一幅圖景越來越清晰地展現在我的眼前，我的心花怒放已怦怦直跳，我越來越清楚地感覺到那最可怕的恐懼：對死亡的恐懼！是和我面對死亡，恐懼萬分。雖然我看不見別的出路，雖然厭惡、庸苦和絕望在我周圍堆積如山，雖然再也沒有任何東西能吸引我。給我歡樂和希望，可是一想到死，想到臨死的最後一剎那，想到用涼颼颼的刀片切開自己的肉體，我心中便升起一種不可名狀的恐怖之感。
我看不見有逃脫這可怕的結局的出路。今天，在絕望與膽怯之間的鬥爭中，如果膽怯戰勝了絕望，那麼明滅絕望會重新站在我的面前，而且天天如此，並已由於自我蔑視，絕望會更大。我會一次又一次地拿起刮臉刀，一次又一次地把它放下，直到最後終於下了手。與其這樣，還不如今天就干！好像對一個膽怯的孩子那樣，我理智地對自己這樣說，可是孩子不聽，他跑開了，他要活下去。我抽搐了一下，無形的力量又拉著我在城裡亂跑，在我住宅周圍繞大圈子，我始終想著回家，又始終延宕著。我不時留戀不舍地呆在某個小酒店裡，喝一兩杯酒，然後又繼續逛盪，圍著日的地、圍著刮臉刀、圍著死神繞大圈子。我精疲力竭，偶爾在長凳上、在井沿或門旁屋角的擋車石上坐＿L片刻，聽見我的心臟在激烈跳動，擦去額上的汗，心中充滿死亡的恐懼，又懷著求生的熱望繼續跑起來。
我就這樣一直逛到深夜，來到郊區一個偏僻的、我不太熟悉的地方，進了一家酒館，從酒館的窗戶里傳出節奏明快強烈的舞曲。我往裡走的時候，看見門上掛著一塊舊牌子：黑老鷹。今天，這裡是通宵娛樂，吵吵嚷嚷的擠滿了人，煙霧繚繞，酒氣熏天，後面的店堂里在跳舞，舞曲激烈刺耳。我留在前廳，這裡都是些普通的顧客，有的還穿得很破舊，而後面舞廳里看得見有一些穿著講究、打扮標緻的人。我被擠到櫃檯旁的一張桌子上。一位臉色蒼白。漂亮的姑娘坐在靠牆的長凳L，她身穿薄薄的袒胸舞衣，頭髮上插一朵枯萎的花。她見我走近，便專註友好地打量起我，一邊微笑著往旁邊挪了挪，給我讓出一個位子。
「我可以坐嗎？」我問了一聲，在她身旁坐下。
「當然可以，」她說。「你是誰？」
「謝謝，」我說。「我不可能回家，我不能，不能，我要留在這裡，如果您允許，我要留在您這裡。啊，不行，我不能回家。」
她點了點頭，彷彿理解我似的；點頭時，我看了看她那從前額垂到耳邊的我發，我發現，那朵枯萎的花是山茶花。從那邊傳來刺耳的音樂，櫃檯旁，女招待匆匆地大聲報著誰訂的飯菜。
「你儘管留在這裡好了。」她說話的聲音使我覺得舒服。「你為什麼不能回家？」
「我不能回去。家裡有什麼事情在等著我。啊，不行，我不能回去，太可怕了。」
o那就讓它等著好了，你就留在這裡吧。來，先把眼鏡擦一擦，你都什麼也看不見了。好，把你的手絹給我。我們喝點什麼？喝點勃良第酒嗎？」
她給我擦眼鏡；這時我才看清她的面貌。她臉色蒼白，肌肉結實，嘴唇抹得鮮紅，一雙灰眼睛明亮有神，光光的前額顯得很冷靜。耳朵旁短短的播發低垂。她善意而略帶譏嘲地照料著我，叫了酒，跟我碰杯。碰了杯，她低頭看了看我的鞋。
「我的天，你從哪兒來？你這副樣子好像是徒步從巴黎來似的。穿這樣的鞋怎麼能來參加舞會！」
找不置可否，只是笑了笑。隨她說。我很喜歡她，我覺得很驚訝，這類年輕的姑娘我向來是迴避的，總用不信任的眼光看她們。而此刻，她對我的照顧時我來說卻恰恰十分需要，從此她每時每刻都這樣對待我。她正像我所需要的那樣愛護我，又像我所需要的那樣嘲諷我。她要了一份塗黃油的麵包，命令我吃下去。她給我斟上酒，叫我喝，但要我不要喝得太快。；接著她稱讚我聽話。
「你真聽話，」她鼓勵我。「你不使人感到為難。我敢打賭，你已經很長時間沒有聽從別人的吩咐了。對不對？」
「是的，您贏了。這您怎麼知道的？」
「這不是什麼藝術。服從就像吃飯喝水，誰長時間缺少它，對他來說就沒有比它更重要的東西了。對吧，你願意聽我的話嗎？」
「很願意。您什麼都知道．」
「你真是快人快語。也許，朋友，我可以告訴你，你家裡等著你的是什麼，你害怕的是什麼。不過你自己也知道，我們用不著談它了，是吧？簡直是胡鬧！一個人要麼上吊，那麼他就去上吊好了，他總有他的理由；要麼就活著，活著，他就得為生活操心。哪裡還有比這更簡單的事片
「噢，」我脫口喊道，「要是這麼簡單就好了。說真的，我為生活夠操心的了，＿可一點用處也沒有。上吊也許很難，我不知道。而活著要難得多！天知道，這有多難！
」好了，你會看到，活著容易得很。我們已經做了第一步。你擦了眼鏡，吃了東西，喝了酒。現在我們走，去刷一刷你的褲子和鞋子，它真該刷一刷了。然後你跟我跳個西迷舞。」
「您看，」我趕忙大聲說道，「還是我對！再也沒有比不能執行您的命令更使我遺憾的了。可是，您剛才這個命令我卻無法執行。我不會跳西迷舞，也不會跳華爾茲舞、波爾卡舞，什麼舞也不會跳，我一生中從來沒有學過跳舞。您現在看到了吧，並不是一切都像您說的那樣簡單，是嗎？」
漂亮姑娘的鮮紅嘴唇微微一笑，搖了搖梳著男孩髮式的頭。我看著她，覺得她很像我還是孩子時愛的第一個姑娘羅莎。克賴斯勒，不過她的眼睛是棕色的，頭髮是深色的。不，我不知道，這位陌生姑娘讓我想起誰來，我只知道，她讓我回憶起少年時代，回憶起兒童時代的什麼人來。
「慢著，」她喊道。「慢著，你不會跳舞？一點不會？連一步舞也不會？而你卻說，天燒得，你已經在生活中花了多大的功夫！你這就說謊了。孩子，到你這個年紀不該這樣做了。嗯，你連舞都不想跳，怎麼能說你已經作出極大努力去生活呢？」
「可我不會呀！我從來沒有學過。」
她笑了。
「可是你學過看書寫字，對吧，學過算術，也許還學過拉丁文、法文以及諸如此類的玩意兒？我敢打賭，你＿L了十年，也許十二年的學校，可能還上過大學，甚至得過博士學位，會中文或西班牙文。是不是？你瞧。可你卻沒有花那麼一點時間和錢學幾個鐘點的舞！真是的！
我為自己辯解。「這是我父母的事。他們讓我學拉丁文、希臘文，學所有這些玩意兒。可他們沒有讓我學跳舞，當時在我們那裡不時興跳舞，我的父母自己也從未跳過舞。」
她冷冷地看著我，目光中充滿了蔑視，臉上也露出使我想起少年時代的神色。