05．我們初次定居及借用習俗

借給，還是不借給——這是個問題嗎？

有句老話：「越借東西越傷心。」再也沒有比這更睿智的經驗之談了。自從我在加拿大定居以來，就不只一次地吃過苦頭，驗證了這句老話的真實性。哪一位移民沒有吃過這樣的苦頭呢？我一直厭惡這種行為，總是寧願忍受暫時的不便，也不用這種方式去獲得所需之物。我真的相信，有一個搗亂惡魔控制著借來的東西，他一進入你的房子，就開始一次次地惡作劇，從中享受幹壞事的快樂。那些盤子、碟子，多年來一直是別人家壁櫥里的裝飾和驕傲，外人一用立即就破。啤酒杯和平底玻璃杯，已被一百個粗心的鄉下女傭拿過，安然無恙，但剛一到你家僕人手裡，肯定立即摔到地上，結果就是那東西成了一堆碎片。不管你借了什麼衣服，準會撕開；一塊表，準會摔壞；一件珠寶，準會丟失；一本書，準會被偷走。這種壞習慣所惹來的麻煩，永遠沒個完。如果你借了匹馬，這馬名聲不錯，是此地最聽使喚的動物，可你剛接過韁繩，它就換了一副脾氣。當你想趕著它時，馬卻自有一番主張，朝相反的方向跑去，直到摔折了腿，摔壞了借來的車與馬具，這種莫名其妙的亂跑才會停下來。你對馬的安危憂心忡忡，但沒有工夫為自己著想。為什麼？這畜牲是借來的，所以還回去時，一定要完好如初。

但是在所有的壞習慣中最壞的莫過於借錢。如果你借了朋友的錢，你便覺得欠他的債，負擔沉重，朋友就不再是朋友了。如果借了放高利貸者的錢，在這地方，利息馬上會是本金的兩倍，於是你欠的債與日俱增，最終你會為此而傾家蕩產。

最初來到這塊殖民地之時，令我們吃驚最大的莫過於這壞習慣風行之廣。不僅僅是北美的下層大眾，連加拿大本地人，歐洲來的定居者亦是如此。許多北美下層社會的人已探明了哪裡有良田，他們甚至連原土地所有者也沒告訴一下。就「借」了許多塊地。太不幸了，我們的新家就在這樣一群令人作嘔的亂占土地的人中間，我發現他們無知得像一群野蠻人，毫無禮貌與善心。

我們得到的第一塊土地是從一位商人先生手裡買來的，這塊土地最初的主人是個新英格蘭的親英派移民①，商人先生答應幫他償還各種數額巨大而他無法還清的債務之後）就把這地弄到手了。一個叫老喬的人現在占著這塊地，他保證等路上一能用雪橇就帶著家小離開。因為交易是在九月份談成的，我們還十分想再種上一茬冬小麥，所以需要馬上搬過去，可是在附近根本找不見房子，只有一間破爛不堪的小屋、這木屋在鄰近的一個農場上，而農場幾乎還未從灌木叢中開墾出來，荒在那裡幾個月也不見其主人。那個商人向我斷言，等到天氣適合老喬一家搬走，這一切就會變得很舒適了。小屋的主人也想把房子租給我們，價錢公道，每月四塊錢。

①又稱效忠派，美國獨立戰爭時期忠於英國的殖民地居民、美國革命勝利后，親英派紛紛遷居加拿大。

聽信了商人先生的話，也因為初來乍到，我們事先也沒檢查一下這個今人愉快的夏季住宅，就慶幸在自己農場不遠的地方找到了個臨時住所，兩地相距不足半英里地。協議簽完，他告訴我們覺得什麼時候合適，就什麼時候搬過去。

在這塊土地上，過去的幾個星期里根本沒給我留下好印象，鄉愁總縈繞在我心頭，孤獨寂寞時我常淚流滿面。我的整個靈魂都沉浸在一種強烈的不可抗拒的痛苦之中。一個簡單的詞總是縈繞心間，而且日益增強，終於爆發了出來——「故鄉」，白天我要重複這個詞幾千遍，入睡前的最後一次禱告也總是「故鄉，哦，要是我能回去，長眠於家鄉就好了！」在睡夢中，我真的回去了，我的雙腳又重新踏在英格蘭雛菊盛開的草坪上，耳中迴響著小鳥的歡歌；我發現自己又漫步在樹籬那斑駁的綠蔭下，我熱淚盈眶，而當我醒來發覺這一切只不過是個夢時，更會淚濕襟裳。這些都有些離題，與我們那所從未見過的新家毫無關聯。讀者們必須要忍受我這陣陣傷感，不要太苛求我了。

九月二十二日我們離開了蒸汽船旅館去新家定居，在我們住在那裡的三個星期里，天上沒下一滴雨，於是我開始想可能天氣會永遠這麼好。可是在遷往新居這個頗有意義的一天，天空巾卻開始布滿烏雲。因為車夫預測天要下雨，所以穆迪租了輛有棚的馬車，把我、孩子還有女傭送到農場去，而他和湯姆·威爾遜，還有運送行李的車隊隨後到。

對我來說一路的景色挺新鮮，和我以前見過的迥然不同，雖然有些單調，不過還是使我擺脫了傷感，我也開始饒有興趣地四下觀望。但我的英國女傭卻沒這樣想，她認為這些樹林看上去十分嚇人，這地方只適合野獸居住，她對此地可謂恨之入骨，只要能走就立刻離開。

離目的地還有一英里地，大雨傾盆而下，空氣本是溫和宜人，好似春日清晨，現在卻寒冷刺骨，頗似初冬時節。漢娜凍得直打哆嗦，孩子也哭了起來，我用夏日披的圍巾儘可能地將她裹緊，保護她不要因天氣的突變而受到傷害，因為在此之前，天氣一直很宜人。此時馬車駛上了一條又窄又陡的路，兩側高大的樹木伸展在頭頂上，車子艱難地向前走著，隨時都可能車翻人亡。最後車子終於駛上一塊多岩石的空曠高地，上面分佈著些次生喬木，周圍全是黑沉沉的森林。

我們的車夫是個美國佬，他說：「我猜想等到馬車跑下這塊高地，你們就會哼哼起來。」說著他駕車衝進一條不長的林間小路，指著陡坡底部的一個醜陋小屋，甩了個響鞭，喊道：「那位置不錯，願你們這些英國佬會喜歡。」

我盯著這地方，十分沮喪，因為我以前從未見過這樣破的棚子卻美其名曰為房子。「你肯定搞錯了，這不是房子而是牛棚或豬圈。」

馬夫轉過頭來，甩那雙飽經風霜而敏銳的眼睛瞧著我笑了起來，笑里既帶著幽默，也有些挖苦，他說：

「我猜你們是在老國度里長大的，冬天結束之前你們該學的東西還多著呢，或許比你們想學的要多得多。」

我真是茫然不知所措了，只是一個勁地盯著這個鬼地方，淚珠在眼裡打轉。當馬車飛馳而下，衝進崎嶇不乎的山谷，我的心思已不再集中於新居了，而是在想眼前步步危險，一不小心就會粉身碎骨。然而車夫早就習慣這樣的路了，靈巧地駕著馬車在黑沉沉的樹樁之間穿行，最後把車停在所謂的門口，因為房子還沒有門，門框上空空如也，它那必不可少的搭檔已不見了。三頭小公牛和兩頭小母牛正安安靜靜地趴在地板上，車夫開始往外趕它們，抽了幾鞭子，又加上一陣莫名其妙的叫罵，不消片刻就把它們趕走了。我下了車，踏進這個沒法住人的住處，穆迪與行李車隊還不見蹤影。因為我伯被孤零零地擱在陌生奇異的荒郊野外，所以我央求車夫等我丈夫來了再走。他笑話我們膽小，這也是情理之中的事，然後說他還有很長的路要趕，非走不可，於是甩了一下鞭子，朝著正在嚎啕大哭的孩子點了點頭，徑自離去，讓我和漢娜孤零零地站在骯髒的地板上。

眼前的景象完全令人沮喪，屋外在下雨，屋內壁爐里也沒生火，整個房子就一個窗戶，窗戶上只有一格玻璃。什麼傢具也沒有，只有一個上了漆的舊松木搖籃架，這東西神差鬼使居然僥倖地留了下來。我們把搖籃架翻了個兒，暫且可以用來當椅子，迫不及待地等著穆迪、威爾遜和另一個男人的到來，那男人是穆迪今早雇來到農場幫工的。他們現在在哪裡暫留，這一問題就連比我聰慧的人都會大傷腦筋，更何況我自己了。上面有個閣樓，因為沒有梯子，所以我想不出辦法上去。在等著他們到來的時候，我們只好罵兩句房子、這國家，還有自己傻乎乎跑到這鬼地方，聊以自慰。

現在，我們已習慣了加拿大，而且眷戀著她。她現在的幸福生活充滿興趣，也憧憬著燦爛美好的未來。我經常回首往事，嘲笑自己那時對這片美麗的國土所持的偏見。

當事情壞到不能再壞之時，通常就會有轉機。男人們一到，便開始收拾。僕人詹姆斯把一些枯朽的樹墩拔起，厚厚地堆在棚屋周圍的空地上，並在屋子裡生起了火。漢娜也不再悲觀失望，回過神來了。她從堆滿行李的貨車頂上拿下一把玉米秸紮成的掃帚，開始打掃房間，結果弄得滿屋塵土飛揚，令人難以忍受。我欣然把披風蒙在頭上，跑到門外，免得嗆死。接著，大家便忙著把東西從滿載行李的兩輛車上卸下來。狹窄的房子頃刻間塞滿了幾個大箱子和各種包裹，簡直沒有活動的地方了，只能在家什之間深一腳淺一腳地走。

雨水從敞開的門扉和破碎的窗戶處打進屋裡，還不斷從屋頂上的洞口滴到我們頭上。涼風嗖嗖，透過木牆的千瘡百孔吹了進來。我們的境況真是糟糕到了極點。裝著鎚子和釘子的箱子找了半天也找不到，最後還是漢娜發現了它。她正要把一些床中拿出來晾一下，發現箱子就裹在裡面。幸好，我在房后一堆舊木板里找到了一扇門，穆迪便迫不及待地開始安裝，裝好后，我們的房子又漂亮了許多。我們又找了塊白布，嚴嚴實實地釘到破窗戶上，這樣一來，既沒有遮光，又能擋雨。詹姆斯用舊木板做了個梯子，在湯姆·威爾遜的幫助下，把行李都堆到了閣樓上。

但這些令人不快的景象究竟與借東西有何關係？先忍耐一下，我親愛的朋友們，我會慢慢地講給你們聽。

我們大家都在忙碌著，就連我們可憐的小寶貝也不例外。她墊著枕頭，躺在搖籃里，用盡吃奶的勁兒大聲叫著。儘管大家都忙著，沒人顧及她那為了讓大家聽見而做出的努力，她卻一點兒都沒急。就在這時，門突然推開了，一個女人幽靈一般擠進了狹小的屋子。我們剛在屋角支起一張床，我正在整理床鋪，見她進來便趕緊放下手裡的活兒，接待這位不速之客。在這種時候，這位客人並不怎麼受歡迎，因為她的整個外表非常特別，我竟不知道該如何向她打招呼。

真難以想象，一個姑娘，十七八歲，長相兇狠而老練，儀錶冒失莽撞，說起話來唐突蠻橫。她站在一個箱子上，審視著我們所有的舉動，樣子很是無禮。這女人衣衫襤褸，紫色的外袍骯髒不堪，上衣開胸很低，頭上包著塊破舊的棉布手帕。頭髮未經梳理沾連在一起搭拉到她那神色好奇的瘦臉上，擺著一幅自命不凡的架勢。她光著腿腳，又粗糙、又臟又紅的手中抓著個空玻璃飲料瓶，揮來揮去。

「她要幹什麼？」我問自己，「這人真奇怪！」

她站在那裡，蠻橫無禮地瞪著我，尖利的黑眼睛躲躲閃閃地打量著屋子的每個角落，又挑剔又仔細。

未等我跟她說話，她先開了口，拉長調子，用鼻子哼出了句：

「唔，我猜你們要住在這兒了。」

我想她是到這兒來想當個女傭，於是就對她說我不需要幫手，因為我隨身帶著一個。

「什麼！」這個傢伙答道，「我希望你別以為我是跑這兒來幫工的，我該讓你知道，我與你一樣，也是個女士。不，我只是到這兒來看看情況怎麼樣了。今天中午，我見你們的車隊過去，就對我爹說來了伙生人，我想去看看。『行』。我爹說，『去吧——帶上專用酒杯！①』，他們或許需要一個裝威士忌的專用杯！『我會的！』我說。所以我就帶著它來了，給！不過，小心點——別打碎了——這是我們惟一可以稱道的家什。父親說直接從酒瓶里喝酒太不體面。」

①圓形大杯，盛酒沉澱后飲用。

我真是越來越驚訝了。居然能預料到我們自己都從未想到的需求。這真像是一種無私的慷慨行為。可我卻偏偏上當。

「好姑娘，」我說，「這真是太好了，不過——」

「不，別再叫我『姑娘』。別再用你們英國人那套態度來對待我們。我們可是地地道道的美國人咱認為不比你們差，還比你們強許多。我是位年輕女士。」

「一點不錯！』我說，儘力抑制住自己的驚奇。「我初來乍到，對加拿大的女士們、先生們不太熟悉。我叫你姑娘並不是想冒犯你，我只是想讓你相信，我們的確不需要專用杯，我們有自己的杯子——再說我們也不喝威士忌。」

「什麼！不喝威士忌？唷，你別說了！你們真是群傻瓜S也可能在歐洲根本就沒有威士忌！」

「不，有的，只是和加拿大的威士忌不一樣。請把專用杯帶回去吧，我擔心現在這兒亂鬨哄的，會把杯子打破。」

「不，不，我爹說了把杯子留在這兒——好，就放這兒。」她不由分說地把杯子放在箱子上，「等你們從包里取出自己的杯子，就會發現用得上它。」

因為她執意要把專用杯留下來，我也就不說什麼了，而是讓她告訴我哪裡能找到水井。

「水井！」她重複著我的話，咧嘴一笑，「在這兒小河裡有的是水，誰還想著挖井？離大門不遠就有水可用，水質不錯。」說著她從箱子上蹦了下來，一眨眼就不見了，跟進來時一樣快，我們互相望著，把湯姆·威爾遜逗壞了，笑得彎了腰。

「她拿個空杯子來幹什麼？」穆迪說，「那杯子不過是個借口。湯姆，這次是沖著你來的。」

「過不了幾天你們就明白了。」干著活的詹姆斯抬起頭來說，「他們不會平白無故拿個杯子來。」

我解不開這個謎，於是也就不再想，可那姑娘的再次出現，又使我想起了這件事。

我們大家齊心協力使這個人跡罕至的屋子煥然一新。男女的的睡床已經隔開，架子已經搭好，可以擺上書和陶器。地板上鋪了地毯。我們從前一個地方隨身帶來的桌椅板凳為這地方增添了一絲舒適的氣息。這是我們初次見到這地方時無法相信的。我丈夫、威爾遜先生和詹姆斯出去察看農場了。我坐在桌旁忙著，孩子在地板上爬來爬去。漢娜正在準備晚餐。陽光明媚和煦。門大開著，一股股清新的空氣隨風而進，使火爐的溫度降了些。

「嗯，我看你氣色不錯。」那位美國姑娘又一次出現在我眼前，「你們這些舊大陸來的人太古板，一定要幹得漂漂亮亮，否則就煩惱不堪。不過你們要幹得漂亮並不難。你們有的是錢，有了錢就能把一切事情安排妥當。」

「請坐下吧，」我給了她一把椅子，「告訴我你叫什麼名字好嗎？儘管我沒發現這附近有房子，可我估計你就住在這附近。」

「我叫什麼？你想知道我叫什麼？我並不為自己的名字感到恥辱。是艾米莉。我爹是這房子的主人，我是他大女兒。」

我想：「如果她父親很像他的女兒——眼前這位女士，她父親會是什麼樣呢？」

設想一下這麼個姑娘，穿著破爛的裙子，上面儘是割開的口子，不時地露出她那發紅的光腿，沒有梳理的頭髮，臉和手骯髒不堪，恐怕有一個月沒有洗過。自己不明事理還看不起那些通情達理的人。正當我頭腦中充斥著這些回憶和她那極其荒唐的樣子時，這位奇怪的來客突然喊道。

「昨天我拿來的那個杯子，你派上用場了嗎？」

「噢，對了，我還真沒找到可以用它的地方。」我站起身，從架子上把杯子拿下來，放在她手裡。

「我想你總不能空著杯子還給我，那顯得太小氣了。我爹說，他想裡面應該裝滿威士忌。」

謎團解開了，謎底不言而喻。我再也綳不住了，突然縱聲大笑起來。漢娜也跟著笑個不停。我們那位年輕的淑女可真是生氣了。她把杯子在手裡顛來倒去，用她老虎一般的眼睛盯著我們。

「你們自以為挺聰明，你們幹嘛這麼笑個沒完？」

「對不起。可是你借東西的方式太古怪，我實在忍不住了。好像你把這杯子拿來是要方便自己，根本沒想幫我。請原諒，我真沒有威士忌，讓你失望了。」

「烈酒也可以，我知道在那個桶里裝了一些，我都聞到了。」

「那是幹活的人要喝的朗姆酒。」

「那就更好了。我猜，等你們在這地方呆上幾個月，你們就會精明算計，決不會把朗姆酒給僱工喝。不過，舊大陸來的都是傻瓜！這就是為什麼他們總是容易上當受騙。來，把杯子裝滿，別太小氣了。在這兒，我們都是靠借來借去過活。如果你想要用什麼東西，唔，只需派人向我們來借。」

我琢磨著這可能是此地的風俗，於是就趕緊在杯子里裝滿了甜酒，指望我能換回一點鮮牛奶，喂我可憐的孩子，她剛斷奶不久。可當我問這位大方的來客有沒有養奶牛，能不能給點鮮牛奶喂孩子時，她立刻換了一副不屑的神情。「牛奶！想借牛奶？我估計秋天裡牛奶一誇托值一約克先令，低了這個價我可不能賣給你。」

這簡直是惡意敲詐，在城鎮，同樣是買鮮牛奶，儘管需求量大得多，也只不過一誇托三便士。

「如果你掏錢，明天就給你拿些來，不過記著，要現金。」

「你打算什麼時候還甜酒？」我厲聲說道。

「等我爹去清泉鎮的時候。」這是給鄰村起的名字，那村子離這裡約四英里遠。

月復一月，這姑娘總是糾纏不休，弄得我煩惱不堪。她向我借茶、糖、蠟燭、澱粉、上藍劑、燙斗、壺、碗，一句話，日常家用的東西沒有不借的——可要把借走的東西要回來，可真是難上加難。吃的東西比如茶、糖，或日用品比如蠟燭、澱粉、肥皂，她連做夢都沒想過人家還會從她手中再要回去。賴著鄰人過活，這種生活方式對那些厚顏無恥的人來說再舒適不過了。因為用不著有偷東西時的那種負罪感，他們拿著別人的東西而不必情願地還給主人，也沒有因為用了東西而應感謝人家的道德義務感。住得離這幫人只八英里遠，我發現這些頻繁的騷擾成了我們困頓生活的沉重負擔。在這國土上人生地不熟，又住在這個孤單、荒涼的地方，在一群蠻橫無禮的人的包圍下，我真害怕，不敢不答應他們。

就在我們買了新犁的那天，那個聰明的小姑娘的爹到我家想借用一下，人們友好地叫他老撒旦，這並無惡意（我們後來發現他自己其實有個不錯的犁）。這兒的土地從未開墾過，地里儘是石塊與樹根，他實在是不想把自己的弄壞。結果是那被借走的東西還回來時根本無法再用了，而那時我們正打算犁田種秋小麥。為了抹房子，我們買了一把鏟子，一把襪子。同樣不幸的是，老撒旦說也要抹牆，借去用一小時，可我們再也沒見到它們。

一天早上，那姑娘跑來，與往常一樣，又是來騙我。她向我借細線頭，我搞不清楚所謂的細線頭是什麼，也是因為對她的糾纏厭倦透頂，所以就說沒有。她氣哼哼地走了。沒過多久，她又跑來，說是要借些胡椒。我正在做針線活。針線盒開著放在桌子上，裡面裝著針頭線腦，撒旦小姐用她的鷹眼往裡瞧了一下，然後擺出慣有的蠻橫樣子大叫起來：

「我猜那天你對我撒了個該死的大謊。」

我可不習慣聽人家說這樣的話，從椅子上呼地站了起來，指著門叫她給我出去，因為我可不想在自己家裡聽別人的擺布。

「你的家！我知道這是我爹的房子，」這個不可救藥的壞傢伙答道，「你以前告訴我你沒有細線頭，可你這兒有一堆。」

「什麼是細線頭？」我非常生氣地說。

「就是繞在這些木頭上的東西。」說著她衝過來抓起我最好用的線軸中的一個。

「我不能把它給你，我自己還要用。」

「我並沒有讓你把它給我，只是讓你把它借給我，等我爹從清泉鎮回來就還給你。」

「那麼我真盼著他快點回來，因為你借了許多東西，而我正等著用它們，少了這些東西我再也無法幹活了。」

她狡黠地看了我一眼，像打了勝仗一樣，把線軸拿走了。

這些人經常騷擾我，碰巧有一次我對一個英國農夫說了此事。他人不錯，住在我家附近，他大笑起來，說我還沒有像他一樣真正了解加拿大的美國佬，否則就不會讓他們再來打擾了。

他說：「擺脫他們最好的辦法是不講情面地問他們到底要什麼，如果他們不好好回答，就叫他們離開屋子。不過我想，還有更好的辦法教給你。從他們手裡買某件小東西，付錢的時候稍微多給一些，跟他們說下次把要找的錢拿來。我拿命擔保，這樣他們就會很長時間不來打攪你了。」

我想試試這個辦法，等得都有些不耐煩了。一天下午，撒旦小姐拿了一盤子黃油想賣給我。價格是三先令九便士，順便提一句，是實價的兩倍。

「我沒本錢，」我給了她一塊錢，「不過你可以明天再找給我。」

懊！偉大的嘗試！用一塊錢的四分之一的代價，永遠地擺脫了這個不誠實的姑娘的糾纏。不用說找錢，她連我家都再沒來過。

大約過了一個月，一天我正在廚房裡做蘋果餅，一個女人，『長長的臉，死人一般慘白，活像個巫婆，她突然把難看的臉擠到門裡來，拖長了聲音從鼻子里哼道：

「要公雞嗎？」

噢，他們管吃奶的小豬烤后做成的食物叫烤乳豬①，以前在小旅館里住了三個星期，天天吃這東西。我不大了解本地的這些常用詞，只是想著她有頭小乳豬想賣。

①英文里rooster（公雞）與roaster（烤乳豬）發音有些相似，在此造成了誤會。

「好不好？」

「我想挺不錯」

「你想要多少錢？——

「兩約克」

「如果它有些分量的話，這倒是挺便宜的。它要是沒有十磅或十二磅重我可就不想要了。」

「十磅或十二磅，嘿，你什麼意思，你指望公雞比火雞還大嗎？」

我們互相瞪著，毫無疑問，是我混淆概念卞。

「把那烤乳豬拿過來看看，如果還可以，我就買了，不過我得說清楚，我並不怎麼喜歡吃烤乳豬肉。」

「你管這東西叫小豬？」這個女販子說道，從袍子下拿出一隻很不錯的鬥雞。

我一邊開心地笑自己搞錯了。一邊把錢付給她，買下了這隻活蹦亂跳的家禽。事情辦完之後，我想這女人該走了。但這公雞是我買過的所有東西中最不錯的一樣。

「你這兒有煙草和鼻煙嗎？」她邊說邊側身走到我身邊，神秘兮兮的。

「我不用這些東西。」

「什麼，不用煙草和鼻煙，真不可思議。」

她頓了一下，接下去的話更加神秘：

「我是想問你的茶葉盒放在哪裡？」

「放在碗櫃里，」我說，真搞不懂這都是什麼意思。

「這個我知道。我想問你的是茶葉有沒有富餘？」

我現在才開始盤算眼前這個傢伙到底是什麼來頭。

「噢，你是不是想借一些？我的茶葉一點都不富餘。」

「你可不能這麼說，那顯得太小氣了。我以前從沒有向你要過什麼東西，我是個窮光蛋，你可是個闊佬兒。另外，我頭疼得厲害，吃什麼都不行，只有喝上杯濃茶才管些用。」

「可我剛才給你的錢是足夠買不少上等茶葉。」

「可我想這錢不是我的。那隻雞是我鄰居的，她病了，我答應把雞賣了，給她買些葯，可要有鈔票啊！」她連哄帶騙地接著往下說，「我到哪裡去賺錢？上帝保佑你，這地方的人沒錢。那些帶著大把大把鈔票來這裡的人錢都丟光了。可艾米莉對我說你們闊得嚇人，錢都是從舊大陸帶來的，所以我想你肯定能借給鄰居一勺茶。這算不了什麼。」

「鄰居！你住哪裡？叫什麼？」

「我叫貝蒂·弗伊——老貝蒂·弗伊。我住在清泉鎮的一個木頭破房子里。在你們的後面，那農場是我大兒子的。我是個寡婦，有十二個兒子，真——艱難，勉強度日。」

「你罵人嗎？」

「罵人！有什麼害處？煩躁時，罵一下人心裡舒坦點。在這地方，什麼人都會罵人。我的兒子們罵起人來個個都像山姆·希爾。我以前經常罵得很難聽，可一個月前，衛理公會的牧師對我說，如果不改改這毛病，以後我就上不了天堂。所以我改了一些，太難聽的我已不說了。」

「要是聰明，你最好再也別張嘴罵人。在我們那兒，女士從來不罵人。」

「好了，你別說了，我時常聽人說你們那裡的女人都很無知。你能不能借我點茶葉？」

這女人真是怪人，我給了她想要的東西。她離去的時候，我正在削蘋果，她便順手拿了一個。

「我猜你們有個不錯的果園？」

「他們說那園子是這方圓幾英里內最好的。」

「我可沒什麼值得炫耀的果園。不過我想你可能想要點沙司。」

「沙司！什麼是沙司？」

「連沙司是什麼都不知道，你可真夠聰明的。沙司就是把蘋果剛成片，晾乾了，在冬天做成的餡餅，你現在明白了吧？」

我點了點頭。

「好了，我要說的是，我沒有蘋果，可你有該死的一大堆。如果你把最好的蘋果給我二十蒲式耳，並提供我半磅粗繩把它們拴在一起，我就做一桶沙司與你分享，也就是你一半，我一半。」

我是有不少蘋果，也就挺高興地接受了她的要求。貝蒂·弗伊太太走了，走時挺高興，因為此行收穫不小。

我又一次吃了苦頭，發現一旦把她讓進屋裡，就甭想擺脫她。她想起什麼就借什麼，可從來沒想著還。我想盡辦法回絕她，可總是失敗。冬天來了，她還是那樣一副嘴臉。我一看到她沿著門外的小路而來就不由自主地喊道：「貝蒂·弗伊！貝蒂·弗伊！怎麼又是貝蒂·弗伊。上帝讓我擺脫掉她吧！」這位大人物最後一次大駕光臨時，打算賞臉對我的物品和傢具好好安排一番。

「唔，弗伊太太，你今天想要什麼？」

「太多了，我簡直不知該從哪兒說起。啊！受窮是怎樣一個滋味！首先，我想讓你借我十磅麵粉，做一些玉米烤餅。」

「我想那是用玉米粉做的。」

「不錯，不錯，如果有玉米粉的話就那麼做。我的玉米粉用完了。這是我新發明的配方。把麵粉借給我。我把蛋糕做好后拿一塊給你嘗嘗」

她連哄帶騙地說了這麼一番話。

「噢，請你別麻煩了，你還要什麼？」我急於知道她的厚顏無恥能達到什麼程度，心中決定如果可能的話，要污辱她一回。

「我想你能否借給我一件袍子和一雙鞋子。我必須去奧斯維格去看我的小姑子。我想打扮得體面些。」

「弗伊太太，我從不把衣服借給別人。如果把它們借給你，我肯定自己再也不穿了。」

「那就更妙了。」她狡猾地咧嘴一笑，「我想如果你不能把袍子借給我，你肯定會給我點黑線頭好讓我把破裙子縫一下，再給四分之一磅茶葉，一些糖，我會儘快把這些東西還回來。」

「我不知道有借有還的事何年何月會發生。你欠我的東西太多了。這些東西的價值可遠比你想象中應該還給我的多得多。」

「行了，你用不著再提以前的事，我欠你的也不多。如果你肯借給我一張五塊錢的鈔票，我就不再要那茶和糖了。」我實在忍不住了，就毫不留情地回答：

「弗伊太太。你們這些驕傲的美國人，竟會低三下四地向那些你們假裝瞧不起的人借東西，這真是令我吃驚。另外，你們所謂的借從來不還。我看這與搶劫沒什麼兩樣。如果初來乍到的人不幸住在你們中間，會因心地善良而受到盤剝，滿足了你們的家用。除了上當受騙，被誆走了財產，感到受了污辱外，還會傾家蕩產。如果你老老實實地來這兒對我說：「我想要什麼什麼東西，我太窮了買不起。給我點吧，我會感激不盡的！我就會把你當做一個普通的乞丐，然後按照對待乞丐的方式對待你。根據我手頭的情況，決定給還是不給。這樣的獲得方式也省得你欠一份人情。因為你也很清楚，你以前從我這借了許多東西，將來到了最後審判日就會成為一筆筆債。』

「就算是吧，」貝蒂說道。我說了半天誠實不欺，她一點沒感到有愧。「你知道《聖經》上是怎麼說的，施與要比索取更值得讚美。」

我十分厭惡她那偽善的樣子，便說。「哈，同一本書里就能找到回答，無疑你或許聽說過『惡人欠債從不還』。」

這句極為貼切的話使得這位肆無忌憚的索取者大為光火。這真使我終生難忘。她扯著嗓子，破口大罵，罵的儘是些污穢不堪的髒話。一時間脫口而出，為的是以後想起來不虧心。她走了，我就再也沒見過她。

我們房子的來歷，還有它以前的主人的情況我慢慢會告訴你們。我們剛搬到這裡時，對面有位鄰居，是個兇惡的北美人，瘦骨嶙峋，一頭紅髮，擅自佔了人家的土地。他是「為了祖國著想才離開祖國的。」我還沒來得及把自己的家收拾利落，他們一家人就開始借或者偷我的用品。比偷東西更可怕的是，他們想方設法從你手裡搞到東西時還要繞上一堆假惺惺的託詞，真是偷盜加欺騙。我既沒有烤箱，也沒有烹調用的爐子，這些東西在那個年代可不像現在一樣這麼便宜、普通。一所以我就找了個大烤鍋來代替，我們一直在這個鍋里做早餐熱蛋糕，不願吃解凍麵包，嫌那麻煩。那男人的老婆有個毛病，她一直想烤麵包，就叫人來拿我的鍋。因為她有一大家人，所以差不多每天都這樣，我覺得她這樣沒完沒了真是叫人太討厭了。

我把這話告訴給那個總是來拿鍋的厚顏無恥的小傢伙，而且還問他我們沒來之前他們是怎麼烤麵包的。

「我想我們只能吃用平底鍋做的蛋糕。可現在我們能借你的鍋，我娘可以用它做麵包。」

我對他說這回可以把鍋借給他，可是以後就不能把它借給他娘了，因為我也要用它烤麵包。

第二天過去了。當天夜裡特別冷，所以第二天一早我沒有像往常一樣起得那樣早。僕人去參加一個縫紉聚會，我和孩子正躺在床上，忽然聽到廚房的門拴抬了起來，地板上響起了一陣腳步聲。我從床上跳了下來，用最快的速度穿上了衣服。這時，菲蘭德用那有名的帶鼻音的方言大聲叫嚷道：

「夫人，我借鍋來了。」

我隔著牆說：「今天早上不能把鍋給你，沒有它我們做不了早飯。」

菲蘭德說：「那老太太沒鍋也活不成。」說著一手抄起放在爐床上熱著的鍋，衝出了房子，還扯著嗓子唱：

「為美國小子歡呼！」

詹姆斯一回來吃早飯，我就打發他去把鍋要回來，可是那個女人冷冰冰地告訴詹姆斯等她用完了就可以還給我，可現在鍋里有她做的麵包，所以不能讓他拿回來。

關於菲蘭德這個小夥子，我再說幾句，然後就再不說他了。儘管他的到來並不令人愉快且無法讓人忍受，這是不言自明的，但他每天都光顧我們，只要他願意，隨時都會打開門，進來進去。我不止一次地明白暗示他，沒人請他來這兒，可他對我說的不屑一顧。一天早上，他戴著帽子走進屋來，一屁股就坐在搖椅上，而此時我正打算給孩子穿衣服。

「菲蘭德，我要照料一下孩子，可你在這兒我沒法干，你能不能幫個忙到廚房裡呆會兒？」

沒反應，他每次都很少說話，只是在屋子裡來回溜達，翻翻書報，什麼東西都摸摸看看。而且還總是揭開放在壁爐上的瓶子蓋，看看裡面裝了什麼。

我把話又說了一遍。

菲蘭德：「噢，我想我在這兒不會傷著你的小寶貝。你給她穿衣服就是了。」

我：「可你在這兒不行。」

菲蘭德：「為什麼不行？我們可從來不幹自己覺得太丟面子的事。」

我說：「好像是這樣，可我還要掃屋子，你最好出去躲躲塵土。」

我從牆角抄起一把掃帚，開始掃了起來。可我的客人還是無動於衷。塵土飛揚，他揉著眼睛，朝著門挪了幾步。又掃了一下，他怕掃著自己就站到了木門檻上。現在對我非常有利，就乾脆把他掃了出去。隨即把他關在門外。

菲蘭德透過窗戶往裡看：「好，我想你得逞了，可要騙我們美國人可不這麼容易。」

時間已夠長了，我的二十蒲式耳蘋果都該曬好了，我派雇來的一個康沃爾小夥子去貝蒂·弗伊家問問她們把東西做好了沒有，我什麼時候可以用車把東西拉回來。

丹回來了，胳臂上盪著一串餅，黃黃的，是煙熏乾的。想著這些是樣品，我就問什麼時候拿捅把餘下的都拿回來。

「天啊！夫人，東西全都在這兒。」

「不可能！這是二十蒲式耳蘋果做出的全部東西？」

「不錯，」那孩子邊說邊咧了一下嘴，「那個老巫婆說你那份剩下的都在這兒。她把東西做好之後，為了安全起見，都放在床下了，可是耗子和孩子把它們都吃光了，只剩下這一串兒了。」

我以後再也沒跟貝蒂·弗伊打過交道。

還有一個跟我沒完沒了借東西的人。她叫老貝蒂。與其他借東西的美國佬相比，這個貝蒂可是不大一樣。她人長得很漂亮，也非常有教養，總是用坦誠、悅人的方式向我借每件東西，以致於一時間我不知道該如何回絕她。後來，我發覺自己失去的東西太多了，就不再借東西給她。她自己也不再登門，卻以她的名義派她的孩子來，是個世上長得最好看的小男孩。那孩子真不錯，天真無邪，五官端正，笑盈盈的藍眼睛，可愛的金棕色捲髮，說起話來溫柔至極。他說他媽媽讓他來以表示對英國阿姨的敬意，並借點糖和茶。我可以毫不費勁地回絕他的母親，可對這個惹人疼愛的小傢伙說不，我真於心不忍。

這個貝蒂很獨特。我還應該大致介紹一下她。」

她住在村子里一間人跡罕至的小木屋裡，這屋是多年前一群伐木工人蓋的。房子周圍整理出來的土地還不足一畝，不過貝蒂有不少土豆，但既不是她種的，也不是她買的。她從不養奶牛，但卻賣黃油和牛奶。她有個習慣，這一習慣可真幫了她不少忙，那就是把鄰家的牛群當做寵畜。如果我們的牛迷了路，走離了自家的牧場，那準會在貝蒂的小屋附近找到。因為她經常給牛吃一點鹽，這就使牛和她之間產生了某種聯繫。與此同時，作為對她這點小恩惠的回報，奶牛們在回到各自主人那裡之前總要讓她擠走一些奶。她用同樣的方法賺取雞蛋與家禽。這真是十分划算的事。我們都把她看做一種強盜，靠別人的財產生活。她曾經有過三個丈夫，不過現在與她住在一起的那個男人並不是她丈夫，但他是那個打動了我婦道之心的漂亮的小男孩的父親。她的第一個丈夫還活著（這種事情在與她同一階層的加拿大人中並不少見），儘管幾年前兩人大吵了一架，然後分了手，可那男人還是不時地來看望他的大女兒——小貝蒂，那是他們倆的孩子。小貝蒂如今已是十六歲的大姑娘了，和她的小弟弟一樣漂亮。貝蒂的第二個丈夫就死在我們的一塊地里，是在一棵樹下犁田時被倒下來的樹砸死的。人們在原地把他埋了。那半截漆黑的樹樁成了他的紀念碑。說實話，貝蒂的人品算不上是最好的，而且許多受人尊敬的農場主的老婆總用提防的眼光看待她。

一天我和一個近鄰坐在一起幹活。「我很不放心那個下流的貝蒂，」她對我說。這位鄰居的丈夫是個愛爾蘭人，在軍隊是個上尉。這婦人是西印度群島人，母親是個黑人。她是個混血兒，長得挺漂亮，非同一般，特別受衝動，對丈夫的一言一行都看得很緊。

「讓穆迪上尉接近那女人的房子你不害怕嗎？」

「一點也不，如果我犯起了糊塗要嫉妒的話，倒不是老貝蒂而應是她女兒，漂亮的小貝蒂。」也許我這麼說不合適。這可憐的黑美人走了；妒火中燒，不過這回不是沖老貝蒂了。

另一個擅自佔地的美國人經常派人來借細齒梳。她管這東西叫「害蟲殺手」，就是這人有一次管我借毛巾。因為她的一個朋友從美國來這兒拜訪她，而她惟一的一條毛巾又已經用來給孩子做了條不錯的圍嘴。她還想照一下鏡子，試一下新帽子、看看合適不合適。與她骯髒的鄰人相比這女人真可謂是整潔乾淨的典範。

一天夜裡，因為有人要借桿秤。把我從床上給吵了起來。借秤幹什麼用，親愛的讀者你想得到嗎？要給一個新生兒稱一下體重。整個過程是這樣。先用塊小圍巾把這個可憐的、哭個不停的小傢伙裹上，然後掛在一個秤鉤上。小男孩很結實，有十磅重。這使他那個美國佬父親高興得不得了。

關於我所知道的借東西這方面的事最可笑的一件是一個朋友告訴我的。有個下午，一個女僕讓她家女主人出去別在家，因為她想借用一下客廳，與朋友們開個聯歡會。

要是像上面一樣，把我們的損失一一說清，那可就真是沒有窮盡了。可我們算幸運，從英國來了一家人在我們很近的地方定居下來。他們的到來吸引了鄰居們的注意力，這使我們有時擺脫掉他們的糾纏，稍加喘息。

這種借東西習俗可並非完全局限在窮人和無賴中，它瀰漫於社會各階層。不管在哪個小村子里，如果要開個晚會，他們就會派個小孩挨家挨戶收集像樣的盤子、碟子、刀、叉、茶匙還有燭台，以備晚會來賓使用。

自從搬到叢林定居以後，遇到許多不幸，不僅使我們收入無幾，而且還陷入了極度的貧困。實際上，我們初來乍到，詭計多端的人誆騙我們。多少年來，我們一直與艱難困苦做鬥爭。這些困難會把比我們更堅強的心摧垮，可我們相信卜帝的偉大。就在那眾多的困苦中，他從不曾把我們徹底遺棄。

動亂時期我丈夫去了前線。那時，我的小兒子病得很重，這就需要我不分晝夜精心照料他。為了能好好照顧他，必須整夜點根蠟燭。最後一根蠟燭用完了，我既沒錢買，又找不到油脂來做一支。我討厭向別人借東西，可為了親愛的孩子，我克服了思想上的顧慮，從一個好鄰居那裡借了支蠟燭。不過她嚴厲要求一旦夜裡不用蠟燭，就必須還給她（因為這也是她最後一根蠟燭了）。

我回了家，為這意外的收穫而高興。那天晚上月朗星稀，我親愛的孩子也好了點。所以我讓愛爾蘭女僕珍妮去睡了，而我和衣睡在孩子身邊。如果他情況不妙，我就起來點上蠟燭。非常巧，窗框上的一塊玻璃脫落了，我就在上面裝了塊木塊、我的朋友愛米莉亞有隻大公貓總是乘主人不在時跑到我這兒連拿帶拖，而且它總是從那塊木板那兒鑽進來，好無法無天地洗劫一番。我把這事給忘了，把蠟燭放在窗下桌子的正中間，做夢都沒想到這貓會看中這麼個小東西。

就在半睡半醒之間，我聽到木板輕輕地被推了進來。是那隻貓，這念頭一下子衝到我腦子裡，而且它可能會偷走我那根寶貴的蠟燭，因為找不到什麼更好的東西。

我一下子從床上蹦了起來，正好看見那貓從破窗戶竄出，拖著那根長長的白蠟燭。我飛快地沖向門口追了它半路，可已經無濟於事。我能不時看到它驚惶逃竄，身後就拖著戰利品，在明亮的月光照耀下像一條銀色的尾巴，閃閃發亮。

啊！我從未像那天晚上一樣領悟到那句諺語的真諦：「越借越傷心。」我可憐的孩子醒了，還病著，發著燒。可沒有亮，我不能照料他，甚至也不能看看他那可愛的小臉。看不出，也不敢估計第二天黎明的曙光會給他帶來多少好轉。

------------------