04．湯姆·威爾遜的移民歷程

這人是所有怪人中最怪的一個。在我的一生中，我見過許多怪人，但

沒見過像他這麼怪的。

大約在我們移民加拿大前一個月，丈夫對我說：「今天你不用等我回來吃晚飯了，我要和老朋友威爾遜去一個地方聽一位先生關於移民加拿大的報告。這位先生剛從北美遊歷歸來，去聽他的講座的人特別多，大家都想獲得一些這方面的信息。今早，我從你朋友留的便箋中得知此事，他請我過去聽聽這位先生的高談闊論。威爾遜想在春天移民，所以他和我搭伴一塊兒去。」

「湯姆·威爾遜要去加拿大！」我說，這時我丈夫已經關門出去了。「他會變成一個十足的鄉巴佬！這對那一帶的單身女士們來說是多麼大的一個損失呀！舞會和野餐時少了他，她們該怎麼辦？」

我的一個姐姐正在旁邊的一張桌子上寫信，聽了這突如其來的消息，異常高興。她靠在椅背上，開懷大笑了一陣。如果讀者們熟悉湯姆，這個引起我姐姐大笑的人，我相信大多數人都會跟她笑個沒完。「可憐的湯姆真是一個空想家，」我姐姐說道，「勸他別去干這徒勞的事倒算是穆迪積德，只是奇怪我那好哥哥也得了同樣的狂躁病。」

「噢！但願上帝不要讓這樣的事情發生，」我說：「我希望這位名字拗口的先生花言巧語倒使大家反胃，因為丈夫的朋友用滑稽的口吻寫信給我說那人是個庸俗下流的傢伙，恬不知恥，不如一頭野熊。噢！我肯定他們回來時，會對什麼加拿大移民計劃感到十足的厭惡。」我心裡這麼安慰著自己，做夢都沒想到我和家人會與這個怪人中的怪人共歷奇特的探險。

如果在文學作品里出現了一個荒唐透頂的人物，跟日常生活中我們見到的一樣滑稽可笑，那就會引起關心人間怪事之人的好奇，問問是真是假了。大千世界里見到的怪人是小說中描寫的怪人所無法比擬的。要是把常人那奇言怪行一一記錄下來，那定可與胡德①或喬治·柯爾曼②筆下的荒誕人物相媲美，也定會使閔希豪生男爵③的奇思妙想黯然無光。湯姆可不是個空想出來的人，噢，絕對不是。他是個最平常不過的人，迷迷糊糊，好像不敢四處走動，怕一頭撞到樹上，並發現一個絞索正掛在樹杈上。說是個男子漢，其實和個嬰兒一般又懶又依賴他人。

①托馬斯·胡德（1799—1845），英國詩人，其詩作多為抗議不合理社會現象，其幽默詩亦久負盛名。

②喬治·柯爾曼（1762—1835），英國劇作家，雜文作家及劇院經理人。

③閔希豪生男爵（1720—1797），德國鄉紳，曾在俄國軍隊服役，以擅講故事著稱，根據所述故事編書存有《閔希豪生男爵的奇遇》等。

托馬斯先生，也就是湯姆·威爾遜，熟人及朋友都這樣稱呼他，他的父親在附近曾有塊不小的地產。那是一份父業子承相傳了多少代的好家業，但由於其收入開銷無度，揮霍浪費，使得老威爾遜的家境大不如前。不過他在本地聲名依舊，地位尚存。他的為人雖然不好，但還不至於使他家名譽掃地。他家裡兒女非常多，共有十二個，了解他家事的人對這些小字輩既感興趣，又抱同情，可不中用的老威爾遜卻遭人輕視，這也挺合理。我們的主人公是六個兒子中最小的一個，從小就因無所事事而聞名。因為太懶，他從來未用心於同齡男孩子們玩的遊戲，課都上了一個小時，他才想起本該開始看書。當他成年後，要麼身著黑色禮服大衣，穿著細紋布褲子，戴著白色小山羊皮製成的手套，悠閑地逛著，懶洋洋地向那些熟悉的漂亮姑娘鞠著躬；要麼身著綠色打獵服，肩上扛條槍，在林蔭小路上溜達，還有一條棕色長毛垂耳狗在腳旁蹦來跳去，這傢伙也跟它主人一樣無精打采，懶洋洋的。

湯姆慢條斯理的動作與苗條的身材、優雅的舉止和勻稱的體態形成鮮明的對比。這樣的身材、舉止、體態似乎在隨時待命，只要主人願意成為一個充滿活力的機體，它們就來響應青春與健康的脈博。然而那張臉不爭氣，有時滑稽、有時憂愁。一會兒特別嚴肅莊重，一會兒又大肆歡笑，怪誕而又荒唐，什麼樣的畫筆才能生動地描繪出這張臉呢？他的情況好像是事事都走極端，是個自相矛盾的人。他寡言少語，又太懶，以至於費了很大的勁才張嘴回答朋友的問話，當最終他動心想展示一下表達能力時，那新穎獨到的回答會使問話人忍俊不禁。當他把盯著地面的那雙大而突出、鉛灰色的眼睛抬起，直直地看著問話人的臉，那效果不可抗拒，對方肯定會大笑——你千萬別笑出來。

可憐的湯姆見對方在不該笑的時候笑，也不生氣，總是歪著臉，其實是想笑一下做為回應。他要是不辭勞苦地說上幾句話，那準是「啊？真可笑！你笑什麼？我清是笑我吧？我並不奇怪，我經常笑話自己。」

湯姆要是當殯儀員準是塊好料，要是被人雇去送喪一定幹得出色，因為他的表情就像生在裹屍布里，棺材是他的搖籃一般。他回答那些無聊或不太禮貌的問題時表現出的莊重神情，會完全把不懷好意的矛頭消除或回敬給對方。如果說湯姆自己是大家的笑料，那麼他也有辦法神不知鬼不覺地來諷刺射人，以不變應萬變。他會笑著挖苦人，他那懷疑的目光會使別人的傲慢勁蕩然無存。他朦朧的眼睛慢慢地一眨，會使一個見多識廣的公子永遠失去信心。

在湯姆生活的年代里他並不是個廢人。他有些古怪愚笨，但內心誠實，也好面子。你可能懷疑他神智是否健全——這經常值得懷疑——但他誠實的心地與好意是不容懷疑的。

當你在街上見到湯姆時，他總是衣衫整潔，精心打扮（當然了，他是花了半天的時光來打扮自己），這會使人們想這個其貌不揚的年輕人自以為是阿多尼斯①，但我必須承認我倒是同意這種看法。他總是邁著慢慢悠悠，怡然自得的步子在街上溜達，眼睛直勾勾地盯著地面——好像一個丟了魂的人又煞費苦心地要把它找回來。一天他正處在這種朦朧的狀態中，我碰巧遇上了他。

①阿多尼斯，希臘、羅馬神話中的美少年。

「你好，威爾遜先生。」他盯著我足有幾分鐘，好像拿不准我是否在他眼前，或者我究竟是誰。

「你說什麼？」

我又二次向他問好，他疑惑地笑了一卞，答道。

「你是在跟我說話嗎？噢！我非常好，哦，我本不該在這兒溜達。順便問一下，你看見我的狗了嗎？」

「我怎麼會看到你的狗呢？」

「他們說那狗挺像我，也有點怪，可我始終找不出到底哪兒像。晚安！」

這是在中午時分，但湯姆有個習慣，他做事或說話時愛顛倒早晚。與他同類相比，湯姆可能長著別樣的眼睛及耳朵，所以他用不同的方式去看、聽、揣摩。他的心智如此恍惚，以至於他經常一句話說一半就轉身而去。如果你幾周后又碰巧見到他，他會接上次中斷的話頭，又與你攀談起來。

一次有個女士開玩笑地對他說，她有個小弟弟，今年十二歲，管自己的驢叫布拉漢姆，以表示對那個叫布拉漢姆的著名歌唱家的敬意。湯姆一言不發，卻突然撤身離去。三個月後，那女子碰巧在同一地方又遇到了他，湯姆也沒有先打招呼，便上前跟她講話——

「你跟我說起一頭驢——小姐，你弟弟的驢，——布拉漢姆，我想你是這麼叫它——對，布拉漢姆，用這名字稱呼驢真奇怪！我真想知道著名的布拉漢姆先生對此做何評價。哈，哈！」

「你的記憶力真好，威爾遜先生，這麼長時間了你還記得這件小事。」

「小事，你這麼認為嗎？告訴你，這三個月來我就沒想過別的事。」

從這些特徵上看，讀者可能會認為湯姆就和那頭他一直惦記著的動物差不多。但有時他也能擺脫這種失神狀態，像其他正常人一樣，說話做事有條有理。

湯姆的父親死後，他移民去了澳大利亞的新南威爾士，在那裡糊裡糊塗地過了七年無聊的生活。他僕人偷走了他所有的東西，最後還一把火燒了房子。他回到了故鄉，衣著像個義大利乞丐，肩膀上蹲著只猴子，用手風琴拉著自編的曲子。穿著這副裝束，他找到一個老光棍叔父的住處，並得到了接濟。但凡見過我們的朋友一面的人，是不會忘了他的！天下真是不會再有像他這樣神形古怪離奇的人了。那心地善良的老兵一眼就發現他這個侄兒很有希望，於是把他接到家中，從那以後湯姆就有了個避風港。

在那日子裡，有個關於他的小趣聞能刻畫出他是多麼喜好開玩笑，搞惡作劇。一次他乘驛車（那時還沒有鐵路）從某地去倫敦，與坐在一旁的一位聰明的農夫聊了起來，新南威爾士的風土及他在那裡度過的時光成了話題。一個不信奉英國國教的牧師坐在對面。他有幾次不禮貌的插話，使湯姆很惱火，突然那牧師不懷好意地問湯姆在那兒呆了多少年①。

①18世紀至19世紀澳大利亞是英國流放犯人之地。

「七年，」湯姆看都沒看那牧師一眼，就鄭重其事地答道。

「我想也差不多，」他應道，而且把手插到馬褲口袋裡，「噢！上帝，你為什麼被送到那裡去？」

「偷獵，」不可救藥的湯姆答道，並帶著法官那般鄭重的神情。此話一出口，牧師忙叫車夫停車，他寧願在雨地里趕路，也不願與小偷坐在一起。這騙局是湯姆的得意之作，他過去常講這個事情，把那些神情莊重的人逗得哈哈大笑。

他不僅是個傾慕漂亮女性的人，還時常幻想自己愛上了某位求之不得的美人。他瘋狂迷戀著音樂，能熟練演奏小提琴和長笛了還奏得頗有味道。那些管子風箱中變魔術一般奏出美妙的音樂，湯姆麻木的官能突然活躍起來，一時間生命的激流飛躍跳蕩，不可阻攔。他笑著、跳著、唱著，一時間充滿柔情蜜意，手舞足蹈，千姿百態，好讓你知道他的存在。

我丈夫有個音色極佳的笛子，這笛子成了湯姆崇拜的對象。

「每當我聽你吹這笛子，我就要破第十誡①。穆迪，你可要照管好『黑夫人』（這是湯姆給他傾慕的寶貝起的名字），不然我可要帶她私奔了。」

①《聖經·舊約》中《出埃及記》20章載，第十誡為「不可貪戀人的房屋；也不可貪戀人的妻子、仆婢、牛驢、並他一切所有的。」

「我真有點怕你了，湯姆。我相信如果我死了，並把黑夫人留給你做紀念，你可能會樂得忘了給我致哀。」

這就是那個古怪、不能自立、又常想入非非的人，他正盤算著移民加拿大。他的計劃進行得怎麼樣，下文再做交待。

那天晚上我丈夫與他的朋友湯姆·威爾遜從外地回來已經很晚了。我為他們長途跋涉之後，準備了熱氣騰騰的晚餐與咖啡，他們吃得很滿意。

湯姆的興緻出奇地高，同時也顯出全身心地沉浸在加拿大之行中。

「做報告的先生一定特別健談，威爾遜先生，」我說，「使得你們全神貫注地聽了幾個小時。」

「他可能是，」湯姆停頓了幾分鐘后說。他似乎是把該說的都說完了，可還想補充幾句，這就好比是把腌肉罐頭裡的東西都擺到檯布上之後，還煞費苦心地在空罐里搜尋。「走了這麼遠的路我們挺餓，他讓我們享用了一頓豐盛的晚餐。」

「可這與他演講的內容毫無關係。」

「有飯吃畢竟實在，」穆迪邊說邊笑，「討論時大家老說這頓飯，由此可見大家認為這頓飯不錯。不過，威爾遜，現在給我妻子說說演講里精闢的部分。」

「什麼！讓我……我……我……我來敘述？唉！可笑的夥計，我一個字都沒聽！」

「我想你去那地方，就是想了解一下移民加拿大的事？」

「不錯，是這樣，那傢伙拿出他的小冊子並說他要講的中心內容這冊子里都有，每本只花一先令。我想抓住中心思想比費力去捕風捉影更好些，於是就買了一本，這就省得我咬著牙聽他夸夸其談。穆迪太太，他演說起來真嚇人，裝腔作勢，聲音粗俗，說起話來鼻音特重，使我一眼不想看，一句不想聽。他語法錯誤百出，笑得我肋骨都疼了。噢！我希望你能見一回這個倒霉蛋，不過這書面材料，與他說的是一種風格，讀一下將肯定是件難得的樂事。」

我接過那本小冊子。我不大喜歡做報告的那位先生，但湯姆剛才對這人的描述，我覺得挺有意思。

「那麼威爾遜先生，他的演講又臭又長，你怎麼自得其樂的？」

「我當時在想有多少個傻瓜湊到一起，聽一個更傻的人來演講。順便問一下，穆迪，你注意到了帕莫、弗利茲了嗎？」

「沒有，他坐在哪裡？」

「坐在桌腳處，你應該看到他了。他塊頭大，挺顯眼的。他長了一對多麼可愛的斜眼啊！他和他正在切的那頭烤豬真是出奇地相像。吃晚餐時，自始至終我都在好奇，他是怎麼樣努力切那豬的，因為他一隻眼睛盯著天花板，而另一眼又朝我暗送秋波，非常滑稽，是不是？」

「你到了加拿大，打算幹什麼？」我問。

「找個大點的空心樹，像布倫熊①一樣過活，冬天舔自己的爪子，夏天只要不太貪吃，菜果、橡果就總能應付。」

①布倫熊是歐洲中世紀民間故事《列那狐傳奇》中的熊。

「別開玩笑了，我的好夥伴，」我丈夫說道，他迫切地想讓湯姆放棄這個計劃。「你有沒有想過能否適應那種充滿了艱辛與困難的生活？」

「你能嗎？」湯姆答道，高高地抬起長長的、濃黑的眉毛，鉛灰色的眼睛定定看著穆迪，流露出古怪卻又很莊重的神情，搞得我們開懷大笑起來。

「你們笑什麼？我知道我問了你們一個非常嚴肅的問題。」

「你提出問題時的方法很特別，所以我們大笑，你不要見怪。」

「我可不想讓你們笑，」湯姆說，「但就是否能適應而言，穆迪，我認為咱倆其實條件差不多。我知道你不這麼想，讓我來解釋清楚，我想想該怎麼說：啊，想好了！你去因為你想開疆闢土，自食其力，成就一番大事業。我在新南威爾士就曾這麼試了一次，但結果得不償失。紳士幹不了體力活，就是能幹也不會去干，這是他們的本性，這你會發現的。你指望去趟加拿大，發展前途，或至少可以豐衣足食。我可沒打算結果是這樣。不錯，我也想去，一半是出於狂想，一半是想看看那是不是一個比新南威爾士好的國家，以滿足我的好奇心，最後是想稍微改善一下我的境遇，我現在混得糟得不能再糟了。上周我從典賣父親的產業中得到三百鎊，我想用這筆錢買個農場。如果加拿大的土地能有那位先生所講的一半收成，我就用不著挨餓了。但你是在文雅的生活習慣中長大的，還有你那對文學的倒霉愛好。我稱它為倒霉是因為在那裡你很難遇到與你意氣相投的人，那些不欣賞文學的人會因此而懷疑你，嫉妒你，你自己也會因為喜歡文學而長期苦悶沮喪。感謝上帝，我生就沒有文學修養，但儘管有這個優勢，我十有八九根本不思進取，可你的全部精力都會淹沒在憎惡與失望之中，我好吃懶做結果也跟你一樣。我們都會像兩個一錢不值的人一樣回到老家。但我沒有妻子兒女，無牽無掛，不是我自吹自擂，我的處境還比你強多了。」

這實在是我所聽到的湯姆最長的一番話，顯然，他自己也很吃驚，他猛地從桌旁站起來，把咖啡都碰翻了，濺在我的大腿上。他說了句午安（那時已是夜裡十一點了），跑出了房間。

可憐的湯姆是講了不少真話，只是那時我們不願那麼想。因為那時候我們年輕，又充滿希冀，所以就聽任自己年輕的夢想。

最後，我丈夫決定移民加拿大。啟程前的準備匆忙、慌亂，湯姆和他講的事情就暫時拋到腦後了。

那些可怕的預感壓在我的心頭，使我心情陰鬱、沉重。隨著啟程的日期一天天臨近，想到要告別朋友，別離故土，我就感到十分難受，就連在夢中都難以釋懷，醒來通常淚濕枕巾。到了美好的五月——英國的五月，樹上新葉細長，草叢和灌木叢中開滿鮮花，樹叢、矮林都迴響著婉轉的鳥語與嗡嗡的蜂鳴。別離英倫萬分痛苦，在這樣的季節別離更是難受。我去看了老房子，那是我兒時、少女時代可愛的家，又一次在老橡樹的綠蔭下徘徊了一會兒，又一次在茸茸綠草覆蓋下的樹根上小憩片刻。正是在這些高大的樹木下休息時，我第一次沉浸於這些遐想，預測著那片國土上的歡娛生活。在那些夢裡，心靈用一種常人難以理解的語言，抒發著自己的渴望。這語言是詩，我就是在這裡年復一年重溫著與初開的報春花和紫羅蘭的友誼，不知厭煩地傾聽五月的花蔭中畫眉婉轉的鳴叫。在這裡我曾向丁冬的泉水訴說心事，從流水的低吟中領悟了自然的樂章。在這遠離塵囂之時，所有能打動人類心靈深處的高尚情感都奔流而出，並在自然的和聲中得到回應，並將這塵世間的歡歌高高地送到造物主的階前。」

讓那些愛我所愛、愁我所愁的人說說，這美景是用美麗與憂傷的記憶編織而成的，我與它們真是難捨難分。儘管曾歷盡艱難，大自然穿著那美麗的綠色盛裝，總是向我微笑，好似一位寵愛孩子的母親，伸開慈愛的手臂，將做了錯事但仍愛著她的孩子攬人懷中，貼在心頭。

可愛的英倫，為什麼我非要禽你而去？我崇拜你，但我究竟幹了什麼可恥的錯事，使我必須離開你神聖的心胸，落落寡歡獨處異國他鄉。噢！也許我可以葉落歸根，長眠在你那波濤翻滾的海岸，讓疲乏的心智最終在開滿雛菊的泥土中得到安歇。啊，這些就是我感情的一點宣洩——再次萌生的一點憂鬱的春日鄉愁。加拿大，你是偉大、自由、蒸蒸日上的國家，——是文明世界棄兒的再生父母。你脫胎於不列顛，你定會偉大，我將依戀著你，你是收養我的國家，是我世代生息的國度，對於一個母親而言，更加珍貴的是你是我子孫長眠的國度。

我和姐姐正商議著即將到來的離程時，看到湯姆·威爾遜正慢慢地沿著通往我家的小路走過來。他穿著一件嶄新的打獵服，把槍懶洋洋地扛在肩上，不遠處還跟著一條其貌不揚的獵狗。

「好，穆迪太太，我走了，」湯姆一邊對我說，卻一邊握了一下我姐姐的手，「我想我會在倫敦見到穆迪，你覺得我的狗怎麼樣？」他邊說邊憐愛地拍著狗。

「我覺得它挺難看的，」我姐姐說，「你打算把它也帶走嗎？」

「很醜！——動物女公爵很醜？瞧！它是個十足的美人，——美人動物！哈！哈！哈！昨晚我花兩畿尼買的。」（我想起了他早晚不分的老毛病。）

「穆迪太太，你姐姐可不太會相狗。」

「一點不錯，」我姐姐一邊大笑一邊說，「你今晚就去倫敦嗎，威爾遜先生？你走進這屋時我還以為你正整裝齊備要去打獵。」

「當然了，在加拿大有絕好的獵場。」

「我已經聽說了，那裡的熊和狼多得很。我想你這是有備而行，帶好了獵狗和槍。」

「沒錯，」湯姆說。

「但你肯定不會把那條狗帶在身邊吧？」

「說實在的，我會帶它，它是條不錯的狗。這一趟是我能做到的最好一筆投資，我兄弟查爾斯已為我們定好了票，我和我的狗同船前往。」

「要離開你了，真遺憾，」我說，「但願你倆像威廷頓和他的貓那樣吉星高照。」

「威廷頓！威廷頓！」湯姆邊說邊盯著我姐姐，開始遐想起來，與婦女們在一起時他經常會這樣，「這位先生是誰？」

「一個老朋友，當我還是小姑娘時就認識他了，」我姐姐說道，「但現在我沒時間跟你聊他，如果你去聖保羅教堂的廣場，打聽一下理查德·威廷頓爵士和他的貓，你就會毫不費力地了解到他的歷史。」

「她的話你別在意，威爾遜先生，她在挖苦你，」我說，「我希望你能平安渡過大西洋，也希望你能高高興興地見到你的朋友們。可是在那陌生的土地上，到哪兒去找老朋友呢？」

「別急，」湯姆說，「我願一季度未過完就能在加拿大叢林中見到你，那時有多少探險經歷我們要迫不及待地互相訴說！真是太棒了，再見！」

查爾斯·威爾遜上尉跨進了我的小客廳說：「湯姆已經走了。」他幾天前與他那古怪的兄長最後道別。「我看著他和女公爵安全上船，儘管他有些古怪，但離開他時，我心裡挺沉重的。我覺得好像我們永遠無法相見了，可憐的湯姆！你是現今我的幾個兄弟中我惟一愛的一個。羅伯特和我一向不怎麼合得來，現在也難得見上幾面。他結婚了，在新南威爾士安家落戶。其他幾個呢——約翰、理查德、喬治——他們都走了——全都走了！」

「你們分手時湯姆情緒好不好？」

「好！他真是個自相矛盾的人，該哭不哭，不該笑卻笑。『查爾斯』，他大笑著說，『告訴姑娘們在我回來之前，去找些新的好曲子聽聽。你聽著，如果我永不回來了，我就把我的袋鼠華爾茲留給她們做紀念。』」

「真是個奇怪的人！」

「的確夠奇怪的，你還不完全了解他有多怪。他走時只帶了一點錢，但他居然在船上買了兩個鋪位，因為這樣就不會遇上一個睡覺打呼嗜的人躺在身邊。怕萬一碰上打呼嗜的人就扔了三十英磅！另外，『查爾斯』，他說，『這麼小的船艙再裝下另一個人，實在受不了，他們會用我的毛巾、梳子，還有牙刷，就像從新南威爾士回來時遇到的那個該死的傢伙一樣，他與我擠在一張床上，還厚顏無恥地拿我的牙刷刷牙。在這裡我可以一個人高高興興、舒舒服服像個王子，我的女公爵可以睡在另一個鋪上，當我的王后。』然後我們就分手了。」查爾斯上尉繼續說道：「但願上帝能關照他，因為他從不會照顧自己。」

這倒使我想起他為什麼不和我們一起走。他怕我們的小寶貝會吵得他整夜不眠，他不喜歡孩子，並說就為這他決不結婚。

七月一日我們告別了英國，正如我前面所述，船於一八三二年九月二日停於魁北克的聖·路易斯堡。湯姆·威爾遜是五月一日起程的，很順暢，從他朋友那裡得知，他舒服地在叢林里安頓下來，買了個農場，打算秋季開始工作。這些都是好消息。因為他住得離我哥哥很近，所以我們慶幸我們的古怪朋友最終在荒蠻之地找到了家，我們也能很快與他重逢。

九月九日，我們坐的「威廉四世」蒸汽船停靠在安大略湖畔的小鎮上，鎮子雖小，但日新月異。那天晚上天很黑，還下著雨，船上擠滿了移民，當我們到這小客棧時得知已經沒有房間，一張床也沒有了。再往前走去找也不大可能有，因為幾星期來此地的移民人數太多。穆迪要求用一下沙發，好讓我晚上休息，但店主連這也不同意。當我在擠滿陌生面孔的過道上等結果時，有雙眼睛透過人群瞧著我。那會是湯姆·威爾遜？這可能嗎？但誰還會有那樣一雙眼睛，眼中又流露出那樣一種古怪神情。片刻之後，他便擠到了我身邊，低聲說道：「在這樣的人群里我們又見面了。」

「湯姆·威爾遜，是你嗎？」

「你不相信？我自信在這裡不可能再找到我這麼瀟洒的小夥子，就是我，我發誓！——儘管原來的我所剩無幾，我身上的精華已經在該死的叢林里孝敬了蚊子與蚋。穆迪在哪？」

「他在那兒，正試著說服那位先生出於愛心或看在鈔票的份上，給我張床過夜。」

「你可以用我的，」湯姆說，「我可以裹條毯子睡在客廳的地板上，這是印第安人的習慣。這要交涉一下，我直接去和那個美國佬談，他是這世上最好的人！這裡正好有個小客廳，我們幾個前途遠大的青年暫時搭夥住在裡頭，到這兒來，我要去找穆迪。我盼著要告訴他我對這該死的地方的想法。你很快就會得出自己的看法。」說完擦了擦手掌，帶著活潑調皮的神情跨過箱子、盒子，穿過焦慮的面孔，去告知我丈夫他熱心為我們安排的一切。

「接受這位先生的安排吧，先生，就到明天，」客棧老闆說，「到明天我就能把你們一家人安排得舒服一些。不過我們也夠擠的了，擠得過分了。我的妻子和女兒只能睡在馬棚上的小閣樓里·這樣可以給客人們多留些房間，我猜讓那些體面人睡在馬棚里，真是夠損的」

事情安排妥當后，穆迪和湯姆·威爾遜一同回到小客廳里，這地方我已經覺得很不錯了。

「哈，這是不是有些滑稽？我竟然是第一個歡迎你們到加拿大來的人！」湯姆說。

「但你在這兒幹什麼，我的好夥計？」

「害瘧疾整天打哆嗦。但儘管我能聽到牙齒令人討厭地咯咯作響，我還可以笑，你會猜想這堆牙齒正爭吵著看誰先從嘴裡掉出來。這種哆嗦狂是這個新國度吸引人的主要方面。」

「恐怕，」我說，看出他變得那麼蒼白，消瘦，「這裡的氣候適應不了你？」

「我也適應不了它。好，我們應該馬上逃離這兒，告訴你們一個秘密，我正要回英格蘭。」

「不可能！」

「千真萬確。」

「那農場——你打算怎麼辦？」

「賣掉。」

「你的設備呢？」

「也賣掉！」

「賣給誰？」

「賣給能把它們照看得比我強的人。啊！如此的國度，如此的人民，如此的流氓！還比不上澳大利亞。在那兒，你知道誰是老主顧，而在這裡要辨別才知道，他們竟如此行騙！上帝原諒他們吧！我根本沒法把錢看住，他們想方設法騙走了我所有的東西，我回家的錢都快不夠了。我買了只小狗熊，以應付最壞的事情發生，那可真是只好熊，能保證我和我叔父彼此之間相安無事。你應該去看看熊，他就呆在隔壁馬棚里。」

「明天我們再去看布倫熊，今晚還是說說你的事，還有你在叢林里的生活。」

「慢慢地你會知道。我不擅長講述歷史，」他伸了伸腿，打了個呵欠，繼續說道，「更不會寫傳記，我從來就找不到合適的詞去描述事實。不過我還是盡我所能試一下，注意說錯，不要笑話我。」

我們保證要嚴肅聽講。看著湯姆·威爾遜，聽他說話，此時想嚴肅可不是件容易的事，他給我們不連貫地講了他的經歷：。

「我的麻煩是從海上開始的，一路很順，諸事都順。就是我那可憐的狗，美麗的女公爵。四足動物中的美人，與世長辭了。我想為她舉行葬禮，但大副不讓，那個狗娘養的！他還威脅要把我和那死狗一道扔到海里去，那個粗魯的惡棍堅持把我的狗朋友叫死狗。餘下的航程中，我再也沒跟他說話。在我到這裡之前，再沒發生過什麼值得一說的了。在這裡我碰到一個朋友，他認識你兄弟，我就和他一同出發去叢林地帶。在路上我們遇到許多愚人村來的聰明人，他們大多都是要去叢林，因此我也覺得挺高興，因為至少可以說我沒有落伍。有位先生為人和善，著迷地談論著叢林的一切，這就成了我們一路上閑聊的中心內容——叢林多麼美麗，多麼寬闊，定居在那裡的人們生活多麼舒適，自食其力。他的話說得我心曠神怡，整天什麼事都沒幹，一路唱『叢林生活之歌。』我唱著進入了叢林，但不久便如愛爾蘭人所說的，學會用悲腔唱老調了。」

他又停了好一陣子，此間湯姆似乎是讓往事攪得心煩意亂，他靠在椅背上，情不自禁地不時發出空洞的大笑。

「湯姆，湯姆！你瘋了嗎？一我丈夫搖著他說。

「我從來沒正常過，這點我知道，」他答道。

「你知道我們全家都這樣，還是讓我笑個夠吧。叢林，哈。哈！我過去時常在林子里漫步，打獵，儘管我從未找到一隻獵物，因為那裡的鳥獸可不像我們這些英國移民這般傻。我偶然想起你們要來這兒的林子里度過後半生，就會停下腳步，捧腹大笑，笑得林子里都迴響著笑聲。這成了我惟一的慰藉。」

「噢！我的老天！」我說，「我們別去叢林地帶了。」

「要是去了你會後悔的，」湯姆接著說，「不過先讓我接著往下說。在到目的地之前，我累得快要散架了。最後十二英里斷斷續續全是泥坑，泥坑上搭著木排，用來支撐肢體，叫做木排橋，真是有獨創性的發明。請注意這東西比衣服褲子還重要，我深一腳，淺一腳地走在上面，心想沒褲子也可以到達目的地，沒這些木排橋就到不了。到那位先生那裡時已是夜裡了，我又累又餓。從河上飛起一群又一群的蚋，對我始終關懷如一，叮得我滿臉起泡，面目全非。我想找個沒人的地方洗洗，換換衣服，但這地方毫無隱私可言。在叢林里什麼東西都是公共的，就連床都不得不與人共享。床就放在公共寢室的地板上，想想吧！一個公共寢室！——男的、女的、孩子只隔著個帘子擺擺樣子。噢，上帝！想想那些聲音，呼嚕、啼笑、嘟囔。還有噴煙吐霧的，再想想腿踢、肘撞，擠作一團，那令人窒息的熱氣，還有蚊子伴著該死的嗡嗡叫聲，加在一起你就能想象出我到達叢林第一晚所受的煎熬。

「同你要對付的惡劣行徑相比，上面這些連一半都算不上。夜半時分還有人打攪你，他們比蚊子還討厭，你必須壓住惱火，但這比又熱又問的房間還令人難受。一天三頓，全是豬肉，難怪猶太人要避開這種骯髒的畜牲，他們真是美食家。豬肉，早上、中午、晚上全是豬肉，泡在豬油里。真應該治一治那成天吃美味鶉雞還滿腹牢騷的主教，讓他整天吃豬肉。在叢林里呆上三個月後，他準會去當隱士，以避免見到可怖的豬肉。難怪我這麼瘦，我總是飢腸轆轆，因為不愛吃油餡餅和豬肉，還有那沒發酵的噁心的麵包，以及用煎鍋製成的美其名曰蛋糕的東西。

「我從前對儘是豬肉的飯食恐怖至極，所以，每當我看到有人做飯時，我就趕緊跑到獨木舟上，希望把頭腦里與這豬肉飯相關的所有記憶都扔到水裡。可是在這裡，飛禽走獸都大著嗓門叫：『豬肉、豬肉、豬肉！』

那位先生勸他的朋友不要因為諸如此類的小不如意而放棄這片國土，畢竟這些只是小痛癢，很容易承受。

「容易承受！」威爾遜義憤填膺地大嚷道，「你去嘗嘗那滋味，再來跟我談這個。我可曾試著用極大的涵養來忍受，但沒用。我嘟嘟曖嚷攪煩了所有的人，房子里的婦女們也經常告訴我紳士老爺要是不能忍受這些小痛癢，就不該跑到這個國家來。我應該像蝴蝶飛到蜂房一樣，在這裡當個好居民。在叢林里不可能吃好穿好，人們應該學會能找到什麼就吃什麼，儘管衣衫襤褸、骯髒不堪也應心滿意足，就像叢林中的鄰居一樣。他們總是這樣說，以至『叢林』這個可怕的詞成了我們頭腦中所有可憎、令人反感的辭彙的同義詞。

「根本不可能擁有自己的東西。小孩子把我的書拆散了架，為的是要看其中的圖片。一個冒冒失失、光著腿的愛爾蘭女傭拿我的毛巾擦碟子，用我的衣服刷給皮鞋擦油，那油是她用煤灰和油脂拌成的。我想我還是離開，到屬於我自己的地方呆著為好，所以經人介紹我就買下了一個荒涼的農場，花了兩倍的價錢。我去察看我那塊地產，發現那裡沒有房子，要等到秋天才能蓋起一座，清理出幾畝地來耕種，所以我還是回老家算了。

「樹林里打不到什麼東西，我決定去釣魚，聊以自慰。但那位先生不能總將他的獨木舟借給我，除此又找不到其他的船。我就著手自己造一個，以打發時光。我買了斧子，又到樹林里去找棵樹，在離湖大約有一英里遠的地方，我找到一棵從未見過的大松樹。我一輩子就砍過這麼一棵樹，也只會砍這麼一棵，所以，我真是不太情願動用我從未乾過這種事的手。但我還是幹了，並向上帝禱告，希望樹倒下來時，別把我砸死。開始干時，我想我還是滿可以造個大點的船，但我算錯了樹榦的長度，也忘了去量一下那位先生的船有多長。我花了六個星期才將樹榦掏空，完工了。它有小軍艦那麼長，太笨拙了，就是全村裡的牛一齊上陣也沒法將它拖到水裡。在我辛勤勞動並與林中惡魔般的納、白嶺還有蚊子的殊死搏鬥之後，我的船卻成了個毫無用處的紀念碑，記載著我的辛勤勞累。但更糟糕的是，早起晚歸的幹活弄得我精疲力盡，結果染上了瘧疾，這就使我更加厭惡這塊土地，於是我以低價賣了農場和所有破爛東西，買了布倫熊好在回家路上給我做個伴。折磨人的發燒好了后，我就啟程了。」

給他講道理或勸諫都是徒勞的，不能阻止他回家，他簡直和那熊一樣固執。

第二天早晨湯姆帶著我們去馬棚看那隻熊。這個來自森林的居民被拴在食槽上，手掌中抓著個玉米棒子，老老實實地啃著。它蹲坐在地上，真是與人有些相似，還用一種嚴肅、又加點憂傷的眼神望著我們。儘管荒唐透頂，湯姆與那熊確實非常相似。我們交換了一下眼神，什麼也沒說，不過湯姆明白我們的意思。

「不錯，」他說道，「是極像；我買他的時候，就看出來了，可能我們是哥倆。」說著就把拴熊的鏈子抓在手中，不斷地撫著那熊，友愛得像兄弟一般，但那熊低聲吼叫著，一點兒都不領情。

「他不會拍馬屁，只會講實話，還挺忠誠，大自然的孩子，當我的朋友大合適了。我真正認可的加拿大人就這麼一個。」

隨後的一小時中，瘧疾發作，可憐的湯姆抖個沒完，以後的幾天里他都情緒低落，於是我開始尋思他可能再也沒法見到故土了。不過湯姆在這些痛苦面前倒十分達觀，身體好些的時候總是與我們在一起。

一天我丈夫出去了，他是陪一位先生去看一塊農場，就是後來買下的那塊農場，這樣我們就不得不鼓起飽滿的精神自己打發這一整日的漫長時光。當地的報紙無聊乏味，那時我對它簡直毫無興趣。但那些惡語傷人式的手筆著實讓我既吃驚又噁心，在這裡出版自由登峰造極，在比較文明的社區里達不到這麼自由的程度。

在加拿大，男人可以通過報紙用大家都明白的下流話管別人叫流氓、惡棍，報紙是種安全閥，從中發泄出極壞的情緒和惡劣的情感，使之四處瀰漫，卻不擔心挨鞭子抽，這樣便導致了在本地司空見慣的事，某位編輯罵與之對立的同行為小偷，叫他卑躬屈膝的小人——爬蟲——誹謗者——受雇的撒謊小販；罵他的報紙是製造污言穢語的機器，可恥的腐敗機器，和他的業主與公司一樣卑賤、無恥。我現在手中拿著的這張報紙就充斥著這樣的詞句，但卻厚顏無恥地美其名曰「改革者」——通過剛才那篇字裡行間儘是污言穢語的謾罵文章來判斷，此報當然不是對禮貌道德的改進。我立即把它甩了出去，心想當年許多比這還強些的作品都被劊子手們一把火燒掉，這報紙真該落得如此下場。不過還好，加拿大沒有劊子手這一行，所以這些優雅雜誌的編輯們可以泰然自若地挖苦、嘲笑比自己高明的人。

我一本書都沒有，所以希望湯姆能來，講講奇聞怪事逗逗樂，但他前天剛發過一場瘧疾，特別厲害，所以當他走進屋來帶我去吃晚餐時，他看上去真有點像走動的殭屍——一個活人堆里的死人，臉色很黑，青灰色，傷感憂愁，看到后真令人太難受了。

「但願那些經常出入小旅館的女士們別鍾情干我，」湯姆說，還衝著那糟糕的鏡子中的自己齜了一下牙。那鏡子鑲在老闆的鐘上，放在顯眼的側桌上，故意賣弄。湯姆接著說：「今天我看上去很惹人注目，賽過了所有競爭對手，真舒服。」

晚飯吃了一半，大家被打斷了一下，因為這時走進來一個人。他長得像個紳士，可顯然多喝了點，臉色發紅，在桌子頭上兩個紳士中間插著坐下來，嘴裡大聲叫嚷著上魚。

「魚，先生？」那個挺會巴結人的跑堂的說道，酒店的常客都挺喜歡這個跑堂的。「沒有魚了，先生，如果你早點來，這還有麻哈魚，可現在早就吃光了，先生、」

「那就隨便找點東西，小子！」

「我會盡量為你效勞，先生，」殷勤的蒂姆說著一溜煙出去了。

湯姆·威爾遜恰好坐在桌子的一頭，正幫著一位女士切烤豬肉，這時剛進來的那個魯莽傢伙伸過叉子叉住那烤豬，嘴裡喊著：

「等會兒，先生，把豬肉分給我點，你們已經吃了不少魚，現在你們又要享用最好的豬肉。」

湯姆抬起了眼皮，用他特有的眼神盯著這個陌生人，然後冷冰冰地把所有的豬肉都倒到他盤子里，說：「我以前聽說過狗咬狗，可從來沒見過豬啃豬。」

「先生，你是不是想羞辱我？」那陌生人大叫道，臉氣得通紅。

「只是想告訴你，先生你並不是個紳士。過來，蒂姆，」湯姆沖跑堂的叫道，「去馬棚把我的熊拉來，我們把它安排在桌邊就坐，讓這位先生學學在女士面前舉止應該如何。」

接著人們一陣哄叫，婦女們紛紛離席，這時那狗熊進來了，弄得紳士們都狂笑起來。對這個兩足的男人來說，可受不了這個，他不敢惹狗熊，沒辦法只好跑出了屋子。

我丈夫辦完了購買農場的事，請威爾遜和我們一同去那裡，看換換空氣是否對他的健康有好處。此時湯姆身體虛弱，不可能回到英國。他也沒有多少錢了，所以就高興地接受了邀請。他把熊交給蒂姆照管（蒂姆對這位奇怪的英國紳士的荒唐行為倒是十分高興），湯姆就和我們一同去那裡了。

------------------