第十一章　相陪

星期一，格洛麗亞休息。她聽著收音機，剛整理完幾袋雜物，正要收拾廚房裡的抽屜，塔里克突然走了進來，她嚇了一跳。

「你回家幹嘛？」

「是老師讓我回來的。」

「你不會是給趕回來的吧？」她說著關上一個抽屜，又用力打開另一個。

「你可以這麼說。」

「什麼意思？到底發生了什麼事？塔里克，你把事情說明白點，無論如何我得弄清楚。」

「他們誣陷我加入一個團伙。」

「什麼？你是說像幫派那樣的組織？」

「嗯。」

「他們怎麼會這樣想呢？」

「因為我和一些朋友組織了一個俱樂部，但這不是幫派，我們只不過在後口袋放了條白手帕，他們就把我們叫去，不讓我們這麼做。」

「等等，你先別說。『我們』到底是哪些人？」

「我，布賴恩，特倫斯，另外還有幾個你不認識的。」

「他們也給趕回家了？」

他點頭。

「他們要你們停止這麼做你們為什麼不聽？」

「我們並沒做錯什麼。媽，憲法的第一修正案規定了自由表達的權利。」

格洛麗亞睜大雙眼：「第一什麼？」她盯著塔里克，發現他很嚴肅。「這事發生幾天了？」

「三天了。」

「我應該找誰？」

「幹什麼？」

「你以為我光聽你這麼說說就完了？我知道他們一定給過你一張什麼東西。」

「我口袋裡沒有。」

「現在就給我好好找找，不然看我怎麼收拾你。」

「媽，我並沒做錯什麼，我發誓。」

他從口袋裡掏出一張描繪他「罪行」的狀紙，裡面註明，如果家長有什麼疑問，請跟戴利先生聯繫。

「告訴我，塔里克，你們在俱樂部里做什麼？什麼時候碰頭？有什麼目的？我以前怎沒聽你提過？」

「我們除了穿戴的差不多，別的什麼也沒做。中午偶爾會在樹下聚餐。其他人看不慣，就去向校長告狀。」

「就這麼多？」

「就這些，不信你可以打電話問問。他們會告訴你，我們沒於什麼，這一切都只因為我們是黑人，或者是西班牙人的後裔，這才是事情的真相。」

「你別胡說。」

「這是事實。我們到哪兒都是另類——在學校里是，在這個州里更是。你不知道我們只佔這裡人口的不到百分之三？你不知道這個州有多少摩門教徒，還有三K黨徒？我們跟他們的孩子在一起讀書，他們恨我們。你知道為什麼我們不能象其他州那樣，把金博士的生日法定成假日？」

「好了，這些事情我早就明白，你別扯得太遠了。你被學校趕出來，這意味著這三天你只能得F。你別以為可以就這樣呆在屋裡什麼都不幹。你這畜生，等我弄清事情的真相，看我怎麼收拾你。從現在起你別指望借我的車子，三周內不許踏出門前小道半步，聽清楚了沒有？」

他走開了，回到樓上的房間里，「砰」地一聲把門關上。格洛麗亞打開柜子取出降血壓的葯，就著水吞了一顆。接著打開收藏銀器皿的抽屜，抓出一把茶匙，扔在案台上，當她又拿出吃色拉用的又子和餐刀向案台擲去時，一些餐具被碰落到地板上。這時，她才感到自己可能傷了兒子的心。也正是在這種時候，她特別希望塔里克能有一位與他們生活在同一屋檐下的父親。塔里克正處在青春期，為了帶好他，她已經有點精疲力竭了。這屋裡早就應該有個男人，一個比她更能有效行使權力的男人。

《愛之舟》正在上演。格洛麗亞已經看了許多遍，但還是不厭。薩瓦娜打電話來問想不想跟她和魯賓一起去參加晚會，格洛麗亞一口拒絕了。「伯丹呢？她去嗎？」

「她不去，」薩瓦娜說：「她一直忙著呢，約會不斷。每次我打電話找她，幾乎都是她保姆接的。我不知道她這些天都在忙些什麼。」

「我打賭她一定跟赫伯特在一塊。她最好小心點兒，我也只能說到這個份上了。」

「你一切還好吧？」

「還好，只是我那寶貝兒子加入一個團伙，給學校趕回家。我得去找校長談談。那傢伙是個極端的死硬派，他要不答應三天之內讓孩子們回去上學，我就得跟他大吵一場。這事情本來是可以避免的，主要是塔里克隱瞞得太久，他這下完了。算了，不說了。我正在看電視，實在太累了。」

「我想也是，你在店裡成天站著。噢，你猜怎麼來著？我現在是『黑人婦女在行動』顧問委員會委員了。」

「好樣的。你見過伊塔梅了？」

「是的。過幾周我將去一個未婚少年學校，跟孩子們談談我的工作。伊塔梅說她們需要能在黑人中發揮積極作用的模範人物。我從未想過自己能成為這方面的模範，但無論如何，我很樂意去做這些事。這個組織不錯，要是以前我在丹佛也有這些團體就好了。」

「聽你這麼說我很高興，薩瓦娜。我知道，每個人都在為生存而忙碌，但我相信總得有人出來幫幫孩子們，他們迷失了自己。如果我們能給他們指明正確的方向，我們也就做了點正事。因此，我要謝謝你。」

「也謝謝你告訴我這一切。現在，我必須走了，下個星期我們會有機會見面的。」

當電話鈴再次響起時，格洛麗亞感到奇怪，她已經給塔里克裝了分機，因為找他的女孩子太多，她已經厭煩了成天幫他接電話。她請不出這會是誰，因為星期五晚上很少有她的電話。「你好。」

「格洛麗亞，我是伯丹。你在幹嗎？」

「看電視。你好嗎？」

「過得去。」

「出什麼事了？」

「姐兒，我真厭煩這一切。我不知道該怎麼辦。一會兒覺得什麼事情都在掌握之中，一會兒又什麼都看不透，只是一個勁兒地抽煙。你不會相信約翰目前所做的一切。」

「什麼？」

「我接到銀行的通知，按揭已過期未付。」

「你是說他沒付款？」

「搞不清楚，所以我打電話找那個狗雜種。他說他付過了，可能有誤會。我能感覺到他在撒謊。格洛麗亞，我的律師說對這事我們現在無能為力。」

「無能為力？」

「是的，可能他又故伎重演。」

「他真可恥。」

「我知道，但我不能幹坐在這裡提心弔膽，擔心他不再按時付款、擔心有一天我回到家裡發現房子給封了。我自己又付不起這個錢，真不知該怎麼辦。」

「那麼你的離婚協議呢？事情辦得怎麼樣了？」

「哎，簡直難以忍受。他們仍在設法清查約翰的財產，我也沒有辦法。」

「律師怎麼說呢？她不能儘快結束這一切嗎？」

「她已經儘力了，但約翰的律師就像他一樣狡猾，一點不合作，他只為約翰的利益著想。」

「真該死，那你什麼時候才能離婚？」

「我不知道。」

格洛麗亞聽到伯納丹在哭，她受不了。「伯丹，你沒事吧？」她能感覺到伯納丹在竭力控制自己，但還是抑制不住悲傷。「要我過來陪你嗎？」

「我很想，但不行，我不想讓你也難過。」

「我沒什麼。快別想這麼多，孩子們呢？」

「他們都在這兒，快把我給煩死了。」

「我很快就梳好頭，半個鐘之內就趕到你那兒。」

「你真的不必來，格洛麗亞。」

「我知道，我這就過去。你打開電視先看一會兒，別再胡思亂想。回頭見。」

她掛好電話，躺在椅子上。生活為何總是這麼複雜？「這就是生活？」她自言自語。上帝為什麼不讓人們的日子好過一點呢？她這樣想著，上樓敲開塔里克的門。

「什麼事？」他問。

「我現在要到伯納丹家去，一個小時左右回來。如果有我的電話，你得接。我會打電話來的，你最好拿起話筒聽聽，明白了嗎？」

「知道了。」門縫裡傳來他的聲音。

格洛麗亞把車開到伯納丹家門口時，她看到房子里每一盞燈都亮著，象過聖誕節。格洛麗亞停下車，走過去按響門鈴。伯納丹開了門，用力擁抱了她一下。

「謝謝你，」伯納丹說。格洛麗亞走到屋子中間，四下看看，發現到處亂糟糟。她走向廚房，每次來她都這樣。她發現從電開關到水池之間有一隊螞蟻正爬著。「滅蟲劑在哪兒？你不知道廚房裡有螞蟻嗎？」

伯納丹驚訝地看著，她好像很久沒進過廚房。「螞蟻？」她說著走過去，從水池子底下拿出滅蟲劑噴起來。「我討厭這該死的房子，下次就會是白蟻了。你去坐著，想喝點什麼？」

「一杯可口可樂。」

「我只有百事可樂。」

「有什麼區別？」

她聽到另一個聲音，小約翰和奧妮卡從他們的卧室里跑了出來。「你好，格洛麗亞阿姨。」他們異口同聲地叫著。「塔里克在哪兒？」

「在家呆著呢。」格洛麗亞說。

「我們的爸爸再也不住這兒了。」奧妮卡說。

「我知道了。」格洛麗亞答道。

「你們倆回房間去，愛幹什麼幹什麼。格洛麗亞阿姨有事跟我談。你們好好獃著，別打擾我們大人說話。」

「我能喝杯可樂嗎？」小約翰問。

「好。你自己去倒，趕快走，聽見沒？」

他們乖乖地走開了。格洛麗亞和伯納丹面對面坐在沙發上。電視機關著。格洛麗亞問：「你看《愛之舟》嗎？」

「不，我看不進去。」

「我還指望它能轉移你的注意力，不再胡思亂想呢。」

伯納丹看上去有點不太正常，格洛麗亞想她可能是吃了葯，或者太疲倦了。「你還在吃那些舒緩神經的葯嗎？」

「有時吃。怎麼啦？」

「你不會吃過量了吧？」

「不會的。我一般在晚上吃，不然睡不著。」

「感覺沒什麼異常吧？」格洛麗亞又問。

「格洛麗亞，我可能最終得把這房子給賣了。要是約翰再耍無賴，我可能付不起三千美元的按揭。一想起這事我就頭痛。」

「難道就只有這一種選擇？」

「這是我跟那個狗雜種結婚的代價。他把房契簽到我的名下。雖然法官命令他要交接揭，我的律師說，等這事鬧到要法庭出面解決時，這房子的按揭權可能已被取消了。」

「這是你律師說的？」

「對。」

「真該死。你確定她知道自己在做些什麼嗎？」格洛麗亞想不出還能說些什麼。

「是的，她很清楚自己在做什麼。現在，我已經花了五千美元的律師費，你不知道我還欠她多少。」

「多少？」

「三千四百美元。到這事情了結時，我還會欠她更多。另外，我還得付錢給一個私家偵探。她知道我沒這麼多錢，但謝天謝地，她是個好人，她並不跟我計較這些。她叫我一月只付她兩百塊錢，多少無所謂，直到案子了斷。」

「那就把這該死的房子賣了，買個小一點兒的，反正你也不需要這麼大的房子。」

「我的律師也告訴我該這麼做。但你知道現在的樓市行情嗎？現在這裡有多少房子等著出售啊。這房子很難馬上出手。」

「那也未必。再說我要是你，暫時就不操這個心。」

「是嗎？那我該操什麼心？」

「先去找個更好的工作啊。」

「找更好的工作？你想我現在還有心情再找工作嗎？我的婚姻失敗了，我付不起房子的低押貸款，可能得搬走；我『忠實』的丈夫撇下我跟一個白種女人跑了，他正過著逍遙自在的生活，到處花天酒地，而在這樣一個周末的晚上，我卻讓你來陪我；我簡直快瘋了，我不知道我的生活到底會變成什麼樣，不知道我跟孩子們的未來在哪裡，因為在此之前我從未想過。」

「放鬆點，伯丹。」

格洛麗亞以為伯納丹會哭起來，但她並沒哭。「我很難過，」她努力讓自己鎮定，「他毀了我的生活，我真該把他殺了，真該殺了他。」

「我贊成。」格洛麗亞給自己的話嚇了一跳。

「感謝上帝，他會得到這樣的報應的。」

「孩子們怎麼樣？他們怎麼看待你們的離婚？」

「奧妮卡沒什麼，小約翰在學校里表現不好。這兩星期他的老師至少給我送了兩次紙條，說他上課時老呆望著窗外，不集中青力。老師叫他做的事他過會兒就忘了，有時甚至連作業都忘了故，昨天又把他的夾克衫給丟了。我知道他也很難過，所以並沒兌他。但這一切讓我心更煩。我感到自己好象被劈成了碎片，每一片都承受著最大的壓力。」

「人家說男孩比女孩更難接受父母離異。」

「好象是。現在我只得不停地跟小約翰談心，我最多也只能這麼做了。」

「你敢保證我問你什麼你都不會生氣？」

「什麼？」伯納丹問。

「你是不是一直在跟赫伯特約會？」

伯納丹笑道：「你為什麼會這麼想呢？」

「這只是我的猜測。薩瓦娜說你經常不在家。」

「簡直胡扯。過去一兩個星期，晚上我只出去過幾次。薩瓦哪不知道自己在說些什麼。」

「那又怎麼了？」

「什麼怎麼了？」

「你到底出去了沒有？」

「我只是偶爾跟他在一起，就這樣。」

「仙丹？」

「別這麼問我。我不想在家裡干坐著。我是個女人，有其他女人一樣的需要，再說他也是個不錯的男人。」

「但他已經結婚了。」

「那又怎麼樣？我又不想跟他結婚。我只是跟他玩玩。」

「你怎麼能這樣說？」

「我說什麼了？」

「說你跟他睡覺只是為了玩玩。」

「很容易。男人們不是一直這樣對女人的嗎？」

「那好，要是你真喜歡上他了又該怎麼辦？」

「我已經喜歡上他了，這有什麼？我並沒愛上他，也不會從他妻子那裡把他搶過來。我能從他身上得到我所要的，這感覺已經不錯。」

「你是指性？」

「不，格洛麗亞。我不是妓女。你應該知道我不是這種人。我只需要有人能跟我談談，有人能在我脆弱的時候安慰我，告訴我一切都會好起來。即使他在撒謊，我都會感到舒服一點。」

「你跟他的戲還能演多久？」

「我並沒演戲。我不是告訴你了，我並不想跟他結婚。我現在腦子裡最不想做的事就是結婚。該死，我現在還離不了婚，但我們倆人目前的關係還沒什麼。」

格洛麗亞只能搖頭。

「我感到放心的是，孩子們並不知道他的存在，他也沒進過這屋子。」

「反正這是你的屋子。」格洛麗亞說，「你想幹嘛誰能管得了。」

接下來幾個小時，她們坐在那兒看錄像，斷斷續續地接著聊。伯納丹不停地抽煙，又喝了兩杯葡萄酒。電話鈴一響，格洛麗亞就知道一定是赫伯特，因為伯納丹的態度整個都變了，聲音嬌嗔得像個小女孩。當她最後掛上電話，格洛麗亞已經吃完了一整袋薯條，喝光了另一杯可樂。「你現在高興了？」格洛麗亞說。伯納丹只是微笑。「能把電話借我用一下嗎？小姐。」

伯納丹把電話遞給她，臉上仍然掛著傻傻的笑容。電話響了十次。

「我要殺了他。」格洛麗亞怒氣沖沖。

「你說誰？塔里克？」

「還能是誰？總有一天這孩子會讓我高血壓，得心臟病。我得走了。我不許他離開家。唉，真難說你我的處境到底誰更好，你是丈夫給別人搶走了，我卻必須獨力養育一個不聽話的孩子。」

伯納丹聽了沒吭聲。她忙著打電話找保姆來。

這一次，格洛麗亞並沒一到家裡就叫嚷起來。她徑直走到樓上，兒子的房門仍然關著。她門也不敲地了衝進去，一下子氣呆了。她雙手緊緊接住胸口，屏住呼吸。她真希望自己看錯了——她的寶貝兒子正坐在床邊，褲子掉到膝蓋，伸著兩腿，住在這附近的那個邋遢白人小女孩正跪在地上，把頭埋在他兩腿之間。她尖叫一聲，才注意到塔里克臉上恐怖的表情。他推開那個女孩迅速站起來，格洛麗亞只能從門邊退出去。

她衝下樓，坐在起居室里，頭疼得厲害。她從眼角瞥見一個粉紅色的影子飛快地閃過。聽見前門開了又關上。接著，她那又黑又高的兒子站到了她跟前。

「媽，我實在抱歉。」

格洛麗亞在咳嗽。「抱歉？你為什麼要抱歉？塔里克。」

「為你剛才所看到的一切。」

「塔里克，你什麼時候開始跟這女孩在屋子干這事的？」

「不久前。」

「我說過要你呆在家裡。」

「你不許我離開家，我並沒離開。」

「我真厭透了這一切。你知道，你爸爸要不是同性戀，我會把你扔給他去管。」

「你說他是什麼？」

糟了，格洛麗亞想，這下完了。她忘了兒子還不知道這回事。真該死，該死！但話已說出口，後悔已來不及了。

「他真是個『基佬』？」

「我不喜歡這個詞。」

「『基佬』，同性戀——這有什麼不同？我早跟你說過他不正常，不是嗎？但你一直都不聽我的。」他挨著格洛麗亞坐下來。「這麼說我爸是『基佬』，」他開始大笑起來，「媽，至少你明白了一件事，」他邊說邊盡量抑制自己的笑聲。「在我們家裡，這種事肯定不行。」

「小心你的嘴。」她說。

「我很抱歉。」

「你只會說抱歉，不是嗎？塔里克，你為你的成績抱歉，為你對你父親的態度抱歉——我不在乎他是什麼人。你還為被學校趕回來而抱歉，現在又為把那個白妞帶到我家裡來廝混而抱歉。接著又要為什麼抱歉？為吸毒？這是不是你的下一個目標？嗯？」

「不。」

格洛麗亞不知道自己已經變得歇斯底里。「滾開！」

塔里克站起來，低著頭朝樓上走去。他停下來問：「你怎麼知道他是同性戀？」

格洛麗亞深深地吸了口氣，把頭歪在椅子扶手上。「睡覺去。」她說，「把那該死的門關上，睡覺去！」

亦凡公益圖書館掃校