第九節

翌年，伊芙琳發現了一個過去自己從未意識到的問題：她發現自己是孤獨的。

喬伊搬出去獨自住已經有一年了。伊芙琳的母親搬到福特·羅德代爾一套小公寓里去住，在那，她的全部那光用來打紙牌或是上瑜伽課。納特整日獨自飲著威士忌。他總在冰箱里放一瓶威士忌，每天晚上一回到家，便一邊讀報一邊嚼飲著冰鎮的威士忌。晚飯後，他又重新喝起來，直到酪配大醉。

他不向伊芙琳發火，他不辱罵，侮辱、責備她，他只是不理她。

伊芙琳有許多事想與他談，卻不敢提起；她想與他談談那避孕套的事，喬伊的事，納特的酗酒，他們的婚姻，他們名存實亡的性生活，她想幫助他的渴望，談談將來和過去。伊芙琳腦中有許多許多的想法，而每一種都是一個布滿荊棘的陷阱。

偶爾，納特也會半醉半醒地滔滔不絕講自己的失敗。在他看來，所有的一切——他的生活、他的事業、他的雄心大志——都變得令人失望他說沒有一件事，象他二十五歲時設想的那樣。他沒有在爵士樂這個領域裡成為強人。他沒有做過他希望的那麼多旅行，他沒有勾引上那些最迷人的絕色女人。他只是另一個人——為賺錢，去為那些窮人生產一些知識磁帶，因為這些人沒有能力去求教十一個心理學家、老師或者是宗教導師。現在他已經五十齣頭了，可他整個倒霉的一生毫無成就。

伊芙琳竭力向他說明，他的想法是不對的。她說，他在事業上已經很成功，他已經賺了許多錢；她還仍然愛他，需要他，喬伊崇拜他，聽信他的每一句話；她說他擁有一切——聰明的頭腦，健壯的身體以及足夠的錢去做任何隨心所欲的事；他有相貌、精力、幽默及蛙力。

納特告訴她，她說的全是謊話。

伊芙琳渴望能有個人與她談談。她的女兒她很少能見到，而且她公開地蔑視伊芙琳，對她母親在婚姻問題上的教誨不屑一顧，並且運用「你總是把好事想成壞事」來回敬她。

婦女解放運動的那些領袖們正在談論著意識的覺醒和婦女同胞會的問題。伊芙琳有時希望自己是三十歲，是被解放的女人，而不是四十四歲，孤獨的女人。過去她從沒意識到自己沒有朋友：她只顧忙於照料家庭，撫育孩子，迎合丈夫，根本沒有注意到這個問題。當然，她也認識一些女人，但是她們也象她完全一樣：都是妻子和母親。她不知道她們是否也有同樣的問題，她想知道她們是怎樣處理的。可是她永遠無法知道，因為她們這一代婦女是在不能談論「私人生活」的教育下長大的。伊芙琳則是一個保持緘默密約的犧牲品，這個密約使她與外界隔離，孤獨寂寞。

1970年很快就過度到1971年。伊芙琳決定關閉坎塔克特島上的別墅。除了害怕的原因外，她說不出為什麼這麼做。喬伊和她的男朋友到歐洲去了。伊芙琳告訴納特，她想在城裡度過這個夏天，陪伴他。

納特說，隨她的便，他不在意。

兩個重大的時刻就象兩座鋸齒的山峰，迫在眉睫：一個是他們結婚二十五周年紀念日，一是納特五什一周歲生日。有意無意地，伊芙琳感到緊張。她從沒跟納特談過他五十歲生日的那場災難，從沒跟他討論過他的行為。她太恐懼了。現在又有兩個重要的時候要到來，她更加恐懼。她想象不出最可怕的會是什麼。她明白不能去搞什麼大的慶祝，她只是小心謹慎地等待納特有所暗示。他一直是奇怪地平靜，伊芙琳對這個紀念日是如此緊張，所以當納特在紀念日那天送給她那個難以置信的禮物時，令她大吃一驚。

喬伊從哥本哈根打來電話，祝他們幸福愉快。晚上，他們獨自去考特巴斯克吃晚餐。當他們喝咖啡時，納特從衣兜里拿出一個小盒，送給伊芙琳。盒裡是一個圓的大鑽石戒指，上面鑲著一顆五克拉的綠寶石。

「你不必買這個。」

「你不記得了嗎？我曾許諾給你買個鑽石戒指。」

伊芙琳想起了那個諾言。那是他們剛定婚不久，納特許下的。當時他們就坐在她父母家客廳里的沙發上……真難以相信二十五年過去了。

「只是我覺得，綠寶石配綠眼睛比鑽石更美。我答應你一」個鑽石戒指，但我覺得綠寶石更漂亮。所以來個折衷：我兩樣都給你買了。」

伊芙琳把戒指戴在手上。它的份量很重。它使伊芙琳悲傷地意識到自己這雙字在二十五年中的巨大變化，手背上筋骨凸出，長著一塊塊、棕色的斑。伊芙琳痛恨歲月使她這雙手變得不如那戒指漂亮。

「謝謝。」她說，然後又重複一遍。「你不必買這個。」

「你應該得到這個戒指，為了你對我的容忍，」他說。

他說話時，臉上戒備的表情沒有了。這是他對自己給伊芙琳造成的傷害所表示的最多的歉意，它使伊芙琳回憶起幾年前，偶然見過的那個沒有信心的男孩子。回憶使她熱淚盈眶，綠寶石在淚光中閃爍。連納特，這個總是把感情隱藏起來的人也似乎被感動了。有好長時間，他們誰也沒說話。那天晚上，他們好長時間以來第一次睡在對方的臂彎里。

納特的舉動使伊芙琳鼓起了勇氣去問納特他生日喜歡搞點什麼。她總是喜歡大場面，而他總是恨大場面。最後，他們達成一個互相讓步的協議。邀請海爾頓夫婦來吃晚餐。那天晚上過得很愉快。維克多·海爾頓，同往常一樣，厚顏無恥地向伊芙琳調情，而弗蘭西內·海爾頓，也同往常一樣，一聲不響地陶醉於威士忌。她從來不習慣自己的丈夫這樣公開地勾引別的女人。酒幫助她對丈夫的行為視而不見。

夏天悄悄地過去了。到八月底，發生了令人驚奇的事。

「我合法了！」納特大聲喊著。他衣冠不整地從正門跑進來，一隻胳臂下夾著一瓶冰鎮花蓋酒，另一隻胳臂捧著一大束紅、白玫瑰花。他這麼激動，使得伊芙琳擔心他是否喝醉酒了。

當他們喝香擯酒慶祝時，納特向伊芙琳講了他同J·S公司的所有交易。看起來是與J·8公司的聯盟，和J·S公司已建立起來的聲望使納特變的如此激動。象以往許多次一樣，伊芙琳對丈夫，口此看重聲望感到迷惑；對納特仍然如此拚命地奮鬥，而還是個可憐的猶大人感到迷惑。

「到五十歲，生活還沒有結束！」納特說。

「看，」伊芙琳想反駁，卻不能。「我當時告訴過你。」

「我當時不夠精明，聽不進去。」納特說。他們到市中心艾爾法羅餐館，要了西班牙風味，又慶祝了一番。

整個秋天、冬天，納特心情一直很好。他談論自己今後的打算；談論成立一個出版公司；談論也許賣掉艾爾法公司。他說，還有許多事情可做。有些是很誘人的。還有時間擴大他的生意，真正的大生意。納特比以往任何時候更辛勤工作，他在辦公室里花費的時間更多了。有時候，甚至星期六也不回來。他彷彿發現了一個新的精力和熱情的源泉。而他的心情感染了伊芙琳，她覺得自己又有了生命，而這完全歸功於納特。因為他和她交談，他和她做愛，他使她幸福。

伊芙琳做夢也沒有想到，她所慶祝的那個快樂的事件竟是納特對另一個女人征服的成功———個更年輕、更漂亮、更值得弄到手的女人。

這種三角關係要存在下去，需要三方面的努力。納特的努力是積極主動建立起了這種關係。巴巴拉的配合是知道這種關係，而伊芙琳的默契是不出場。伊芙琳接受了這種關係，她對納特的種種借口和解釋從沒追問過。儘管事實上她有些疑問，但是她害怕得到回答。所以也就從沒問過。

這種三角關係要存在下去，還需要三個補充的要素：愛、權力和危險。它們就象物理學上的那些成份一樣，一旦被混合在一起，就會爆發出所蘊藏的極大熱量。

納特。鮑姆象其它沉浸在三角關係中的人一樣，開始他認為是能夠主宰這種關係的。

納特象所有的人一樣，喜歡愛，而且他在其喜歡被兩個女人所愛。這是一道簡單的算術題：兩倍的愛意味著兩倍的精力。他從巴巴拉的床到他妻子的床，都得到了性的極大滿足。巴巴拉的愛使他相信伊芙琳的愛，而伊芙琳的愛又使他堅持了對巴巴拉的愛。最後，他開始愛自己。這種自愛超過了他從那兩個女人身上獲得的愛。愛自己是納特有生以來，第一次從三角關係中得到的最重要的感情報償。

象所有人一樣，納特也需要權力。而他在辦公室里的權力——雇傭和解僱權，表揚和批評權——早已變得枯燥無味。他已經證實他有力量比他父親、他的朋友賺更多的錢。納特需要更多的權力。他需要絕對的權力，而一個民主社會能允許實施這種絕對權力的唯一競技場，是操縱兩個為爭奪他而搏鬥、競爭的女人。

象所有人一樣，納特發現無論在現實中還是在虛構里，危險都是不可阻擋的。對權力的需求不可避免地引導他去鋌而走險。而且這種危險是有麻醉性的，它使你的慾望永遠不能得到滿足。而且，對權力的慾望會越來越大。

象所有人一樣，納特並不明白三角關係的動力學。他只知道很久以來，自己第一次對生活這麼有激情，這麼感興趣。他覺得自己年輕、有力，主宰一切。他不斷地擴大自己的權力，強求更多的愛，實施更多的權力，增加危險這個麻醉劑的劑量。最後，他認為被自己所控制的三角關係主宰了他。

對納特說來，這種三角關係是一件藝術品，而他則是製造這件藝術品的藝術家。他覺得在同一天里邀請妻子和情婦分別在相繼兩周里到伊羅薩拉陪伴他，特別令人心滿意足，富有詩意。他知道當一架飛機把巴巴拉帶走，而另一架飛機把妻子送給他，會使他感到特別高興。他不只是覺得自己控制著這三角關係，還覺得自己也控制著那兩班飛機所經過的航線。

他一直以向巴巴拉求婚這個想法自娛。一次他開玩笑，稱她為納柵·鮑姆。他愛巴巴拉，向她求婚是增加那危險程度的一個方法。但他也意識到求婚可能使他陷入絕境，所以他抵制住了那不可抑制的想法，一直沒做任何明確的表示。直到在機場上，他一時衝動，請求巴巴拉和他結婚，他在最後一刻里，在巴巴拉無法回答他的時候提出了這個請求。而她的無法回答使得他的賭注沒有輸。他又一次冒了風險——又一次贏了。

他愛巴巴拉，所以他向她求婚那一刻里，他是真心的。然而，三小時之後，當伊芙琳乘坐的飛機抵達時，他的確是非常高興見到她。

與妻子度過的一周和與情婦度過的一周，情趣截然不同。

納特和伊芙琳利用了那問奢侈大房間里提供的所有設施，他們包了一架單發動機的小飛機到附近一座無名島上。他們在那白色、耀眼的沙灘上曬日光浴，吃著早晨廚師給他們包裝好的快餐。玫瑰葡萄酒使他們有點醉了，在返程的飛機上，他們昏昏沉沉睡了一，覺。

他們乘小漁船到附近去釣鯨魚。這是一個極好的運動。但是當伊芙琳聽說鯨魚不好吃，並且聽說那天晚上他們要吃的是魚片而不是他們自己釣的鯨魚時，她有點失望。

他們滑冰，游泳，潛泳，或者乘藍白色的小帆船。一天晚上，他們去了納索，在賭桌前過了一夜，走時贏了一千一百美元。

納特喜歡桑納洛，而伊芙琳在大理石浴盆中放鬆自己。她有趣地望著水龍頭流出的水把洗澡油驅散開。這種奢侈的生活只有電影明星和那些女繼承人才有能力享受。他們每天晚上，穿著整齊到外面吃晚餐。他們坐在擦的焊亮的餐桌前，品嘗由一位高級印地安廚師做的精美飯菜，並由一個帶白手套的男僕為他們服務，斟酒。

他們有一次曾在房子前面私人浴場的陽光下做愛。並且，他們每天晚上都在那問大卧室里的大床上做愛。

然而，沒有一絲痕迹顯露出一個星期以前，曾經有另一個女人同他睡在這張床上。

------------------

轉自白鹿書院

王錦掃描校對