第四章 血濺寒夜
就在我們主僕二人談話的那天晚上，大少爺出去了。第二天，也就是那個多災
多難的二月二十七號，他又出去了老半天。去了哪裡，幹什麼去了，我們直到第二
天才去打聽。如果當天知道了事情的經過，這一切就會是另一個樣子。既然我們大
伙兒都蒙在鼓裡，我就照當時的實際情況來講述，把事後才知道的事情留到事後再
去講。這也是我這個故事中最悲慘的一頁，也要請讀者諸君耐心聽我慢慢道來。
二十六日一整天冰霜慘烈，奇冷無比，路上的行人呼吸起來就像冒煙的火爐。
廳堂寬大的壁爐內柴火堆得老高，一群誤從南方飛過來的報春鳥剛好到達我們這一
帶，有的站在人家的窗欞前，有的在結了冰的屋檐上徘徊，像是著了魔似的。中午
時分天上漏下來一線陽光，顯出一幅冰霜覆蓋、美麗純潔的冬日風景畫。畫面上有
白皚皚的叢山峻岭、茂林修竹，奎爾的大帆船在奎格角下面的海上等待颳風起航，
山莊農舍的炊煙垂直地升上高空。時近傍晚，天寒地凍、霧靄沉沉、星光不明，回
周一片黑暗、寂靜。這個反常的夜晚，發生的事情也詭異怪譎。
亨利太太一如往常早早就告退了，我們幾個人打撲克消磨寒夜，這也是大少爺
厭倦了府邸生活的一種解脫。沒玩多大一會兒，老爺悄無聲息地離開了壁爐旁邊的
座位，一言不發就去睡覺了。剩下我們三個既沒有什麼情面可講，也不必拘泥什麼
禮節，誰也不願去遷就誰。不過，根據慣例牌已經切了，就得玩完一圈。今天老爺
是提前上床，僕人們也早就進入了夢鄉。我們則熬得太晚，時鐘上顯示出十二點已
經過了不少。還有一件事值得一提：我從來沒有看到大少爺酗酒，這天晚上他卻開
懷暢飲，也許有了幾分醉意（儘管沒有明顯地表現出來）。其實老爺剛從廳堂里出
去，大少爺就來了一個戰略大轉移，他聲音腔調沒有絲毫的變化，內容卻從平常的
談話一下子變成了無休無止的謾罵。
「親愛的亨利，該你出牌了。」他說了一句，接著又說，「也真奇怪，怎麼在
玩牌兒這樣的小事上也土裡土氣的，不是像小妞兒那樣扭扭捏捏，就是跟酒館里的
水手一樣瘋瘋癲癲。獃頭獃腦的，又愛佔小便宜，你這愚蠢的笨拙真讓人生氣（法
語）。也真奇怪，我怎麼會有這樣的弟弟？白痴到了輸錢的時候還會冒出幾分機靈
來，可是跟你玩牌一點勁兒都沒有，不知道怎麼說才好。」
亨利先生還是看著自己手上的牌，好像在考慮怎麼出牌，可是他的心思在想著
別的什麼。
大少爺高聲嚷了起來：「天哪，還有完沒有？真笨啊（法語）！我幹嗎要跟你
講法語，那不是對牛彈琴嗎？親愛的弟弟，法語中的這個笨字用我們英語講就是鄉
巴佬、獃子、傻帽兒，就是沒有教養、沒有天分、沒有手段、沒有靈活性、不會討
人喜歡的人，就是你在鏡子面前看到的那個德性。說真格的，我跟你說這些是為了
你好。還有你方腳趾（他看著我，打了一個哈欠），到這種窮山惡水的鬼地方來逗
著你和你的主子玩，我也很開心啦。我對你很感興趣，看樣子你聽了自己的綽號
（的確很土氣）總是很傷心。不過我跟這個好像老是躺在撲克牌上打瞌睡的夥計過
節還要深一些。亨利，你還不明白我剛才給你解釋的那個笨字嗎？比如說吧，儘管
我發現你身上有很多優秀的品質，可是在你我之間從來沒有哪個女人不更喜歡我的
——我想……」然後又故意油腔滑調地說：「也沒有哪個女人對我不是舊情難捨的。」
亨利先生放下牌，緩緩地站起身來，一副若有所思的樣子。只聽他好像是自言
自語地說了一句：「你這膽小鬼！」然後不緊不慢地在大少爺的嘴上扇了一記耳光。
大少爺彷彿變了一個人，猛地跳起來，我從來沒有看見他像現在這麼漂亮。他
大聲叫道：「你打我的耳光！就是上帝我也不會饒他的！」
亨利說：「小聲點，是不是還想讓老爺子起來幫著你一點？」
「二位先生！」我說著，站到他們倆中間。
大少爺一把抓住我的肩膀，伸直手臂把我推開，仍然對著他的弟弟說：「你知
道這一耳光意味著什麼嗎？」
亨利先生說：「我平生這還是第一次有意打人，是有意的。」
大少爺說：「我要用血來償還，我要用血來償還。」
亨利先生說：「請上帝作證，還是用你自個兒的血來償還吧。」說完，他來到
牆邊從懸挂的一大堆刀劍中取下兩柄，拔去劍鞘，用劍尖對著大少爺，說：「找個
見證人，咱們公平合理。就請麥科拉吧。」
大少爺隨手抽了一柄劍，說：「不必再侮辱我了，我這一輩子都痛恨你。」
亨利先生說：「老爺子剛上床，到屋子外面去找個地兒吧。」
大少爺說：「那塊灌木林里有個好地方。」
我說：「二位先生，害臊不害臊！一個娘生的親兄弟，忍心嗎？」
亨利先生說：「也管不了那麼多了，麥科拉。」他還是原來那一種處事不驚的
神情。
我說：「那我可要干涉。」
這時我的生命岌岌可危，大少爺聽了我的一番話，用劍尖抵住我的胸口；我看
到劍鋒上寒光閃爍，連忙舉起雙手，雙腳跪倒在地，我像個小孩似地哭道：「別，
別。」
大少爺說：「咱們就不找他的麻煩了，家裡養個膽小鬼也不是壞事嘛。」
亨利先生像是沒有聽到我們倆之間的這一段插曲，仍然接著自己剛才的話說：
「咱們還要一盞燈。」
大少爺說：「讓這個膿包帶兩支蠟燭就夠了。」
聽了這話，我滿面羞慚，但一看到他劍上的寒光就主動提出打燈籠去。
大少爺嘲弄我說話的樣子，並結結巴巴地學著我的話說：「我們不需要的——
的——燈——燈籠，外面壓根就沒有一絲風，來吧，就拿兩根蠟燭，到前面去帶路，
我拿著這個緊跟在你後面。」說著，又用那把明晃晃的劍指著我。
我舉著蠟燭，快步來到他倆前面。這幾步可真懸啦，我現在回想起來仍然心有
餘悸。不過，本領再大的膽小鬼充其量也只能當個奴僕。我一邊走，嘴裡兩排牙齒
直打架。正如他剛才所說的那樣，外面果然沒有一絲風。霜凍把空氣包了起來，使
它紋絲不動。在燭光下，我們的頭頂猶如戴上了一個黑色的罩子。三個人誰也不開
腔，四周也萬籟無聲，惟有幾雙腳踩在霜凍的路面上發出喀嚓喀嚓聲。午夜的寒氣
像一桶冷水澆在我的身上，我又冷又害怕，真是一步一顫抖。兩位少爺和我一樣光
著腦袋，雖說剛從溫暖的廳堂走出來，可他們對溫度的差異卻渾然不覺。
大少爺說：「就在這兒吧，把蠟燭放下。」
我遵命而行，燭光在冰凍的樹叢中仍然那樣安靜而溫暖，和在屋子裡面毫無二
致。我看著這兩兄弟拉開了架勢。
大少爺說：「燭光有點刺眼。」
「我什麼事都可以照顧你，」亨利先生說著，挪動了一下位置，「因為我知道
你就要死了。」他的聲音帶著幾分蒼涼，但仍然那樣洪亮。
大少爺說：「亨利·杜瑞，出劍之前我有兩句話要說。你是個擊劍運動員，只
會用鈍頭劍，用真劍幹起來是什麼樣子就不知道了，憑這一點我料定倒下的是你。
再看看我的有利條件，如果你倒下了，我可以遠走他鄉，到我存著錢的地方去。如
果我倒下了，老爺子，你老婆——你也明白她還愛著我——還有你的孩子，她更喜
歡我一些——所有這一切都已經替我報了仇。你想過沒有，親愛的亨利？」他笑著
看了看弟弟，然後行了一個擊劍禮。
亨利先生一言不發，也還了一個擊劍禮，接著兩柄劍就絞在了一起。
我是外行看熱鬧，再說腦子也因為寒冷、恐懼和驚慌而獃滯了。不過亨利先生
似乎從一開始就佔據了上風，他懷著滿腔抑制不住的怒火頻頻向敵人出擊。離敵人
越來越近，最後大少爺突然後退，嘴上輕輕地罵了一聲。估計這一下他又到了燭光
刺眼的那個位置，於是兩人又調整了一番。這一次靠得更近了，亨利先生步步相逼，
大少爺顯得有點心虛的樣子。很顯然他知道自己不是對手，也嘗了一口冰冷而苦澀
的眼淚，不然的話他是不會做那個犯規動作的。兩柄劍舞起來令人眼花繚亂，我這
雙外行的眼睛根本看不過來。不過好像是他用左手抓住了弟弟的劍鋒，而這在擊劍
中是不允許的。亨利先生眼尖腳快，連忙閃到一邊，這才死裡逃生。大少爺一劍刺
空，就栽倒在地，還沒等他爬起來，弟弟的劍就穿胸而過。
我尖聲叫了起來，忙跑上前去，大少爺的身體已然倒地，像一隻垂死的蟲子，
蠕動幾下就僵死了。
亨利先生吩咐我：「瞅瞅他的左手。」
我說：「凈是血。」
他問道：「裡面呢？」
我回答道：「傷口是在裡面。」
「想必如此。」說著，他轉過身去。
我打開大少爺的衣服，摸了摸，心臟已經停止了跳動。
我說：「願上帝原諒我們，亨利先生！他死了。」
「死了？」他喃喃地說，然後提高嗓門道，「死了？死了？」於是就把血淋淋
的劍扔在地上。
我說：「怎麼辦呢？先生，您冷靜點兒。一切都晚了，您一定要冷靜。」
他轉過身來瞪著我：「哦，麥科拉！」說著用雙手捂住臉。
我拉了拉他的上衣，說：「看在上帝的分上，看在我們大伙兒的分上，堅強一
點！咱們怎麼辦？」
他放下雙手，又痴痴地瞪著我。「怎麼辦？」說著，低頭看著地上的死屍，又
叫了一聲，「哦！」然後把雙手放在眉頭，彷彿自己忘記了所有的往事。然後，他
扭過身子去，背對著我，趔趔趄趄地朝杜瑞斯迪府邸跑去。
我若有所思地站了一會兒，然後才明白過來我的職責應該是擁護活著的那一方。
蠟燭在冰凍的地面上燃燒，死屍躺在燭光掩映的樹影下，我顧不了這些，跟在二少
爺的後面往回跑。可是不管怎樣拚命地追趕，我還是掉在他的後頭。他進屋后就上
樓到了廳堂里。我進去時發現他站在火邊，還是用雙手捂著臉，全身不住地顫抖。
我說：「亨利先生，亨利先生，這樣下去我們就全完了。」
「我千了什麼？」他哭著說，然後放下手，那副面容讓我終生難忘。他說，
「誰去告訴老爺子？」
這句話刺痛了我的心，可現在不是畏葸不前的時候。我走過去倒了一杯白蘭地，
遞給他說：「喝吧，喝下去。」然後像對待小孩似的強迫他吞了下去，我自己深受
夜寒的侵襲之苦，也喝了一杯。
他說：「麥科拉，這事兒不說不行。」然後他砰的一聲就坐在壁爐旁邊老爺子
的座位上，無淚地抽泣著，同時全身顫抖不已。
我感到失魂落魄，很顯然現在跟他說什麼都是白搭。
我說：「唉，就坐在這兒，一切都由我來擔當。」我拿著蠟燭，走出廳堂。外
面漆黑一團，闖無聲息，我估計這一切仍無人知曉，心裡琢磨著怎樣在其他人跟前
把這個秘密傳開，現在可不是猶豫的時候。於是，我一下子推開了太太的房門，冒
冒失失地闖了進去。
她一下從床上坐起來，驚叫道：「出了大事？」
我說：「太太，我這就到走廊里去，您儘快穿上衣裳。有好多事情要辦。」
她沒有問我什麼問題，也沒有讓我久等。我還沒有想好該怎麼開口，太太就到
了門檻上，示意我進去。
我說，「太太，您有沒有膽量幫我的忙，沒有的話，我就去找別人，今兒晚上
沒人幫我的忙，咱們杜瑞斯迪家族就全完了。」
她說：「我什麼都不怕。」說著，她瞅了瞅我，臉上露出一種怪異的微笑，讓
人看了很難受，但那微笑中又有一股無所畏懼的傲勁。
我說：「決鬥了。」
她喃喃地問：「決鬥？決鬥！是亨利和……」
我說：「和大少爺。二少爺忍讓很久了，您還蒙在鼓裡，我說出來您也不會相
信。可今夜太過頭了，他侮辱您的時候……」
她說：「等等，他？是誰？」
我心頭一陣酸痛，大聲地說，「哦！太太，您問我這樣的問題？那好，我去找
別人幫忙得了，看來您幫不了我的忙！」
她說：「我不知道怎樣傷害了你。請你原諒，你就一五一十地說個明白吧。」
可我還是不敢告訴她，總有點不放心。最後，我滿腹狐疑而又無可奈何地向這
個可憐的女人說開了：
「太太，咱們談的是兩位紳士，其中一位侮辱了您，可您還問我是誰。我可以
告訴您，就是跟您形影不離的那一位。而這另一位責備過您嗎？對這一位您一往情
深，而對那另一位，上帝有眼有靈，我估計您的情感反覆無常。可他對您的情愛有
過反覆嗎？今天晚上，我這個雇傭來的外人親自聽到一位對另一位說您愛上了他，
不用我再說了，您自己回答自己的問題：他是哪一個？再請您回答我一個問題：事
情到了這樣可悲的結局，是誰的責任？」
她好像頭昏目眩一樣瞪著我，第一次是感慨萬千地說：「我的天哪！」第二次
卻喃喃自語道：「上帝啊！——麥科拉，你就發發慈悲吧，出了什麼事？」接著她
哭道：「我一切都完了，我什麼都知道了。」
我說：「你不應該只是知道而已，不論出了什麼事，你都應該承認是自己的過
錯。」
她擰著自己的手哭叫道：「哦！你這個人好狠心，是非要把我逼瘋了還是怎麼
著！你的腦子裡為什麼總想到我？」
我大聲嚷道：「我從來就沒有想到過你，我想到的是我那位可憐的主子。」
她把手按在胸口，哭道：「啊！亨利死了！」
我說：「你低聲一點兒好不好，死的是那一個。」
我看見她的身體猶如弱柳扶風搖晃不定，也不知道她是膽怯還是痛苦，把身子
扭過去盯著地板。太太的沉默令人發憷，我終於耐不住性子了，就說：「這都是不
幸的消息，為了全家，你和我都應該勇敢起來。」可她還是緘口不語。我接著又說：
「還有凱瑟琳小姐，如果我們不把這事兒處理好，連她長大之後也要蒙羞受辱。」
不知道是想到了孩子還是我直率地用了「蒙羞受辱」這個刺激性很強的詞，她
終於如夢初醒。我的話音剛落，她就開了腔。那口氣聲調我以前聞所未聞，彷彿她
此刻給壓在一座大山下面，拚命掙扎著想卸掉身上的重負，接著她的聲音略大了一
點。
只聽太太低聲說：「是打架。不是——」後面那個詞沒說出來，她就說不下去
了。
我說：「我的主子在決鬥中光明磊落，是那一位有意犯規，結果才送了命。」
她嚷道：「不是現在！」
我說：「太太，那一位雖然死了，可我心頭對他的仇恨之火仍在燃燒。我本應
該制止這場鬥毆的，可惜膽子太小，我感到很慚愧。不過，當我看見他倒地的時候，
如果我對主子的同情之心少那麼一分，也就救了他的性命。」
我不知道她把我的話聽進去了多少，不過，她接著又說：「咱家老爺子呢？」
我說：「這事兒包在我身上了。」
她說：「你跟他說話不會像剛才對我那樣吧？」
我說：「太太，你就不想想別的什麼人！老爺已經包在我身上了。」
她喃喃地說：「別的什麼人？」
「你丈夫。」我說，她看著我，臉色十分怪異。我問道，「你打算背對著他？」
她仍然看著我，然後又以手撫胸，說：「不。」
我說：「謝天謝地，你說出了個不字。快去看看，他在廳堂里，跟他說說話—
—不管說點什麼都成，把你的手伸給他，說：『我都知道了。』——如果你想更禮
貌一點。就說：『請原諒。』」
她說：「看在上帝的分上你堅強一點，發發慈悲。我這就去我丈夫身邊。」
我說：「我給你照亮吧。」說著就拿起蠟燭。
「我自己可以摸著去。」她說著，一陣顫抖，看樣子是我引起的。
於是我們各走各的路——她下樓梯，廳堂的門口透出一線微弱的燈光，我則沿
著走廊到老爺的房間。也說不清是為什麼，剛才到一個年輕婦女的卧室里我就那麼
冒失地闖了進去，現在到一個老頭子的門口卻停住了腳步，無可奈何地敲了敲門。
老爺大約睡得不熟，或者根本就沒有睡著，一聽到我敲門，馬上就招呼我進去。
他從床上坐了起來，一副老氣橫秋、面無血色的樣子，白天穿著衣服顯得很魁
梧，這會兒卻是又瘦又小，面孔（假髮摘下來了）簡直像個小孩，他這副模樣，以
及憔悴的目光中那種大禍臨頭的預感讓我不寒而慄。然而他詢問我的來意，聲音卻
是十分平靜。我把蠟燭放在椅子上，身子靠著床腿兒，看著他，說：
「杜瑞斯迪老爺，眾所周知，我是你們家的傭人。」
他說：「你太客氣啦，我們之間不止是主僕關係。你和我兒子那種真誠的友情，
我是看在眼裡，樂在心頭哇。」
我回答道：「哦！老爺，我們已經很熟了，不必客套。這裡沒有生火，我還是
直來直去，長話短說。我是個傭人，跟您家的人也算是吃一鍋飯的吧。我以一個佣
人的身份深更半夜到您面前來求情，請您聽我說，我為什麼要到這兒來，說完了就
走。」
老爺說：「麥科拉，我一定洗耳恭聽。不論是什麼時候，白天也好，晚上也行，
我都願意聽。我知道你來找我是有原因的。上次你說的那件事就非常合情合理，我
還記得。」
我說：「我這次是為了我的主子向你求情，他的為人處世我就不必多說了。他
的處境您是再清楚不過的，您也知道他對您的另一個——他遵從您的旨意是多麼的
寬宏大量。」我這時本想說出大少爺的名字，話到嘴邊又糾正了過來：「您知道—
—您一定知道——他受了多少委屈——他因為太太忍受了多少屈辱。」
老爺像一頭長毛獅子似的從床上猛地站起來，大聲吼道：「麥科拉先生！」
我接著說：「您剛才說了要聽我講的。我要講的是您不知道而又應該知道的一
件事，那就是他私下裡忍受的折磨。您一貫寵愛之至，我在您面前不敢提及的那個
人，殘酷無情地辱罵了他。恕我直言，嘲笑他——用您對兒女的偏愛之情嘲笑他，
說他是雅可布、是傻帽，還一個勁兒地羞辱他，任何人也受不了的。如果你和二少
奶奶在場，他立馬就變了樣。而我的主子還要忍辱負重，對他笑臉相迎。我知道這
些內情，好幾次我都在場，那真不是人受的氣。自從他越洋過海回來之後，這幾個
月一直是這樣，從未間斷過，大少爺回家后的第一天晚上跟他說的第一句話就是喊
他雅可布。」
老爺挪動了一下身子，好像要把衣服扔到一邊，準備起來。他說：「如果確有
其事——」我打斷他的話，把手伸給他說：「我是個說謊的人嗎？」
他說：「你應該早點告訴我的。」
我嚷道：「啊，老爺！我是應該早點兒告訴您的，可我要是真的說了，恐怕您
連我這個奴才的影子都會恨之入骨的。」
他說：「我會改正的，現在就改。」他說著，又想起床。
我再次攔住他，說：「可我沒有那麼做。上天有眼，既然如此，我要是早點告
訴您就好了！沒有人幫他一點忙，沒有人給他一個笑臉，我可憐的主子把這一切都
忍了。您在他跟前老是說感謝，可他也是您的兒子啊！他並沒有第二個父親。在這
五里四鄉，人人對他恨之入骨。上帝有知，他是冤枉的。他的婚姻也是沒有愛情基
礎的。沒有人愛，沒有人幫忙，孤零零地忍受著這一切——多麼寬闊的胸懷，多麼
悲慘的命運，多麼高尚的人格！」
老爺像是中風似的全身顫抖不已，說：「這眼淚對於你來說是一種榮耀，在我
卻是恥辱。不過，有些地方你還是錯怪了我。我一直很疼愛亨利，非常疼愛他。不
過，假話就不必說了，我也許更疼愛詹姆斯。你對我的詹姆斯不夠公允，他時運不
濟，也吃了不少苦頭。這都是過去的事了，可他受的苦遭的罪都是命運捉弄人。如
今他的性情比亨利更討人喜歡，在你面前我就不多說他了。你替亨利說的這些話都
是千真萬確，我一點都不懷疑，我也知道他寬宏大量，你以為我因此就一竿子插到
底？這不是沒有可能。有些美德是很容易引人上當的。麥科拉先生，我欠他的，是
會償還的！我會把這一切都處理得合情合理的，近來身子骨不怎麼硬朗，更糟糕的
是這腦子也不大好使了。」
我回答道：「老爺，我不敢聽您老人家的自責，剛才我說的確實是良心話。不
是您的身子骨不硬朗，而是您被那個奸詐的騙子害了。您知道這件事他把您騙得多
慘，生活中的每一步他都騙了您。我恨不能把他從您的心靈深處攆走，讓您正眼看
著您的另一個兒子，啊，他才是您真正的孝子！」
他說：「不，不，是兩個——我有兩個兒子。」
我做了一個絕望的手勢，他看后吃了一驚，滿面惶惑地看著我，用微弱的聲音
問道：「還有什麼更嚴重的事沒說？」
我回答道：「嚴重多了。今天晚上他對亨利先生說：『在你我之間從來沒有哪
個女人不是選擇我的，也沒有哪個女人不是對我舊情難忘的。』」
他嚷道：「我可不願聽誰說我閨女的壞話。」他急忙阻攔我，不讓我繼續說下
去。這時我才發現他的腦子不是想象中的那麼遲鈍，聽到糾紛是因為亨利太太而起
的他頗為焦慮。
我也大聲地說：「我不是把責任推到太太的身上，完全不是那麼回事。這些侮
辱亨利先生的話是我親自聽到的。如果您覺得還不夠露骨的話，他緊接著還說：
『你的妻子愛著我。』」
老爺問道：「他們吵架了？」我點了點頭。
「我得馬上去找他們。」他說著，又要起床。
「別，別！」我嚷叫著，伸手把他攔住。
他說：「你不知道，這樣的話是要惹出大禍來的。」
我說：「您真的還沒明白過來？」
他眼光注視著我，要我說出實情。
我一下跪倒在床邊，哭著說：「老爺啊，想想剩下的這一位少爺吧，想想您和
老太太親生的這個少爺吧，他犯下了罪孽，可憐啊。我們准也沒有從中火上加油。
想想他吧，別只顧您自己。他也很不幸！瞧那傷心之門——那是耶穌之門，是上帝
之門，現在敞開了。他心裡想著您，您也替他著想一下吧。他是這麼跟我說的：
『誰去告訴老爺子？』我就是沖著他這句話才來的。我就為這個才在您面前下跪求
情。」
「讓我起來。」他一下子把我推到一旁，猛地站在我的跟前，大聲嚷叫。我的
聲音顫抖著猶如海風吹打著船帆，不過中氣十足。他的臉龐雪白，眼睛凝滯而乾涸。
「咱們說話的時間太久了，他們在哪兒？」他問。
我說：「在灌木林裡頭。」
他問道：「亨利呢？」我告訴他之後，他緊繃著臉，思索著什麼。
他又問道：「詹姆斯呢？」
我回答道：「我回來的時候，他躺在蠟燭旁邊。」
「蠟燭？」他嚷道，然後幾步跨到窗前，打開窗門，朝外面望去，喃喃地說：
「路上的人也許看得見。」
我糾正他的話，說：「那麼晚了，沒有人走路。」
他說：「天晚又怎麼樣？照樣有人過路。你聽！那是什麼？」
原來是有人在海邊肆無忌憚地划船，發出嘩嘩的響聲。我告訴了他。
老爺說：「是走私犯。快去，麥科拉，把蠟燭滅了。我馬上穿好衣裳，等你轉
來我們再商量怎麼辦。」
我摸索著走下樓去，然後出了門。遠遠看去，灌木林里有燈火閃爍。在這樣的
黑夜，燭光幾里開外都看得清楚，我深怪自己的粗心大意。到了跟前，燭光更是明
亮得怕人！有一根蠟燭棒倒在地下，蠟燭芯上的火熄滅了。另一根仍舊燃得很旺，
在冰凍的地面上投下一大片光芒，在黑夜的映襯下亮如白晝。光亮的中央有一攤血
跡，不遠處是亨利先生的劍，劍柄是白銀鑄成的，可是屍體卻沓無蹤跡。我站在那
里，獃獃地看著地下，心怦怦直跳，頭髮都豎了起來：這樣的場景太離奇、大嚇人
了！我環顧左右，可地面堅如磐石，沒有任何線索可尋。我悉心傾聽著，耳朵都疼
了，可是夜像一座無人的教堂，闃無聲息，海邊連微波拍岸的聲音都沒有，就是一
枚針掉到地上都聽得見。
吹滅了蠟燭，我頓時陷入無邊無際的黑暗之中。我耷拉著腦袋，回到杜瑞斯迪
府邸，心頭掠過千百種可怕的設想。門口站著一個人在迎接我，我差一點驚呼起來，
接著便認出是亨利太太。
她問道：「你告訴他了嗎？」
我說：「就是他叫我去的，沒了。你到這兒來幹嗎？」
她喃喃地說：「沒了！什麼沒了？」
我回答道：「死屍。你怎麼不跟你丈夫一塊兒？」
她說：「沒了？你沒有仔細看吧。再去瞧瞧。」
我說：「現在沒有燈火了，我不敢去。」
她說：「我在這兒站了很久——好長時間了，再黑我也看得見。來，我牽著你
走。」
我們倆手拉手來到灌木林里，來到那個生死搏鬥的現場。
我說：「注意地下的血跡。」
「血？」她驚叫起來，同時往後倒退了幾步。
我說：「估計有血，我現在像瞎子一樣什麼也看不見。」
她說：「不，什麼也沒有！你剛才是不是做夢了？」
我嚷道：「啊，上帝在天有靈，但願我是做夢。」
她一眼瞥見了地下的劍，連忙拾起來，但一看到上面的血跡，她手指張開，劍
又掉到了地下，同時叫了一聲：「啊！」過了一會兒，她再次鼓起一點勇氣，把劍
插進躺在地下的劍鞘里，說：「我帶回去，好好洗一下。」然後又仔細地環顧囚周，
說：「他不可能死的。」
「他的心臟停止了跳動。」我說，忽然我想起了另一件事，「你怎麼不跟你丈
夫一塊兒？」
她說：「不起作用，他不理睬我。」
我喃喃地說：「不理睬你？哦！你沒有主動跟他說話吧。」
她略帶威嚴地回答道：「你有權利懷疑我。」
這時，我第一次為她感到悲哀，哀聲說道：「太太，上帝有眼，我是一個外表
冷酷，心地善良的人，這麼黑燈瞎火的晚上，誰去為他的話圓場？不過，只要不是
亨利·杜瑞的敵人，都是我的朋友。」
她說：「那麼你為了他的妻子自然是不顧一切嘍。」
這一下我像是扯開了面具，視野豁然開朗。我明白了她在這飛來的橫禍面前表
現了多麼崇高的忍耐精神，對我的種種責難又是那樣泰然處之。
我說：「咱們得回去讓老爺知道。」
她說：「我不好意思去見他。」
我說：「你去瞧瞧就知道了，他比咱們要沉得住氣。」
她說：「我還是不敢去見他。」
我說：「那麼，你就到亨利先生身邊去，我去見老爺。」
我舉著蠟燭，她扛著劍——女人背著這玩意兒還真新鮮——就這樣回家了。一
路上，她又有了新的疑慮，問道：「告不告訴亨利？」
我說：「這就讓老爺來決定得了。」
我進他房間的時候，老爺的衣裳快穿好了。聽完我的彙報，他皺了皺眉頭，說：
「是那些走私犯。是死了，還是活著？」
「我想他……」說到這兒，我一想到後面那個詞，有點害臊，就打住了。
他問道：「這我知道，不過，你很可能弄錯了。如果死了，那些人幹嗎還要把
他運走？哦！這就是一扇希望之門。應該說，他出門去了——就像他回家一樣自由
自在的又出去了——跟誰也不打聲招呼。要嚴守秘密，別弄出笑話來。」
我注意到他這時和我們大伙兒一樣想到了這個家，全家活著的人都陷入到無法
安慰的悲痛之中。令人費解的是大家的注意力都集中到了家這個抽象的概念上，都
在咋咋呼呼地忙於什麼家庭名望、門風這樣看不見摸不著的玩意兒。不僅是杜瑞家
族的人這樣，連這個家庭雇傭的管家也是如此。
我問他：「告訴亨利先生嗎？」
他說：「讓我想想。我先去找他，然後你跟我一起到灌木林里去瞧瞧再說。」
我們下樓來到廳堂里。亨利先生手撐著腦袋，像個木頭人似的。太太站在他的
身後，手捂著嘴巴，顯然她的勸說沒有奏效。老爺面容沉靜，似乎有點冷漠，邁著
穩健的步伐朝兒子走去。到了跟前，他伸出雙手，說：「孩子！」
亨利先生聲音哽咽，像是給誰卡住了脖子似的叫了一聲，然後猛地跳起來，趴
在父親的肩膀上痛哭流涕。此情此景令人感慨萬千。「爸爸，」他哭道，「你知道
我是喜歡他的，你知道我從小就喜歡他，讓我去替他死都是心甘情願的呀——這你
都知道！為了你，為了他，我赴湯蹈火也在所不惜啊。哦！你說呀，你可以作證。
哦！你說一聲原諒我吧。哦，爸爸呀，爸爸，我做了什麼呀——我做了什麼？我們
哥倆小時候總是在一起玩的！」說著，他又是抹眼淚，又是抽泣，摟著老爺子的脖
子，撫摩著，像是一個受了驚嚇的孩子。
這時他看見了妻子（可以想見今夜他這還是第一次睜眼看到她），二少奶奶站
在那裡哭泣，過了一會兒他忽然跪倒在地下，他哭著說：「哦，寶貝，你也要原諒
我！我不配做你的丈夫——是我毀了你的一生。可是從小你就知道我的為人，當時
我亨利·杜瑞對誰都沒有壞心眼，只是想做你的好弟弟。是他，是那個大孩子跟你
一起玩——你永遠永遠都不能原諒我嗎？」
在這全過程中，老爺活像一個深謀遠慮、外表冷漠、內心善良的觀眾。聽到二
少爺第一聲振聾發饋的喊叫，他就扭過頭來對我說：「去把門關上。」這時，他又
點點頭，說：「讓他們夫妻倆說說話，咱們都走吧。麥科拉先生，掌燈。」
我跟在老爺的後面，又發現了一個奇怪的現象：雖然天很黑夜未央，可是撲鼻
而來的卻是早晨的氣息。路邊的常青樹枝葉婆娑搖曳，其聲宛如風浪不興的海水。
一陣陣清風不時地吹在臉上，在我的身前形成一幅燭影搖曳的畫面。看到這情景，
我們加快了步伐，不一會兒就到了決鬥的現場。老爺一副超然物外的神情看了看地
下的血跡，然後來到船舶停靠的海邊，終於發現了某些跡象。首先，路上的一個小
水坑上有不止一個人踩踏過的痕迹；其次，再過去一點，有一棵小樹折斷了，不知
被誰拖到走私船經常停靠的海邊來了。在另一處又有一攤血污，顯然是扛屍體的人
曾在此歇腳。
「我們倆連忙用老爺的帽子舀來海水把這攤血污洗去，就在這當口兒，突然不
知從哪兒傳來一陣呻吟般的風聲，把我們倆一下子蒙住了。」
老爺說：「要下雪了，這再好不過了。回去吧，黑咕隆咚的什麼也幹不成。」
在回家的路上，風漸漸小了，四周傳來淅浙瀝瀝的響聲。我們走出樹林時，才
知道在下大雨。
這一夜老爺東跑西顛一刻不停地忙乎著，我感到驚訝的是他的腦子也異常清醒、
敏於思索。回家的路上我們倆交換意見，他更是顯出了自己的老謀深算：大少爺是
死是活難以遽下定論，但是可以肯定是那些私梟把他運走了。天亮之前，大雨肯定
會把所有的血污痕迹洗刷殆盡，這對我們很有利。天剛黑的時候大少爺曾經神不知、
鬼不覺地到這裡來過一趟；現在很明顯他在天亮之前又突然出發了；現在剩下的事
情就是我們到他的卧室去，清點好他的行李包裹，然後隱藏起來。至於大少爺的生
死全掌握在那些私梟的手上，對此我們無能為力但又難辭其咎。
老爺精到透徹的分析令聞者咋舌，我自然是惟命是聽。亨利夫婦已經離開了廳
堂，老爺難耐凄寒也鑽進了被窩，僕人那邊仍沒有動靜。我攀上小閣樓，走進死者
的屋子，頓時一股凄清的恐怖籠罩著身心，令我魂飛魄散的是房間裡面居然是一幅
人去樓空的雜亂場景。他的三隻旅行皮箱有兩隻已經上了鎖，另一隻則敞開著，里
面裝著大半箱物什。這時我驀然對事實的真相有了新的猜測，人畢竟是走了，他一
直在等著奎爾船長，而奎爾船長則在等著老天爺颳風，上半夜水手發現變了天，就
駕小船來通知乘客上船。路上水手絆倒在他滿是血污的身上。對了，當然還有更多
不為人知的內情。原來他事先就做好了啟程出發的準備，這就可以解釋頭天晚上他
為什麼突然出人意料地侮辱亨利先生，也就是說，那是他的臨別贈言，是憤恨超越
了策略的羈絆所致。再者，我從他侮辱亨利先生時所用的言辭以及亨利太太的舉止
中得出了一個結論——不過這個結論我過去無法證實，將來也永遠無法證實——那
就是：他與太太的交往中忘乎所以、有了越軌的行為，結果遭到了太太的拒絕。我
剛才說了，這件事我無法證實，可是那天早上我站在他的行李旁邊想到這件事的時
候，心裡就像喝了蜜一樣甜。
我伸手到那隻敞開著的皮箱里摸了摸，然後再扣上。裡面裝著華麗的衣衫以及
好幾套他經常穿在身上的精緻便服，還有幾本精裝的名著，一本古羅馬統治者凱撒
的《戰時記事》①，一本英國哲學家哈伯斯②的著作，法國作家伏爾泰的《亨利亞
德》③，一本有關東南亞諸國概況的書，還有一本數學著作，其內容之艱深遠遠超
出了我的理解能力。看著這些東西我百感交集。敞開的那隻皮箱內沒有任何描述性
的文稿，這就使我納悶了。很可能這人死了，不過，既然私梟們要帶走他，那他死
的可能性就不大。也可能他在途中死了，但也可能沒有死。如果他沒有死，那我就
得尋找一些防禦的方法。
①凱撒（公元前100-公元前44）：羅馬帝國著名的將軍和政治家，其《戰時
記事》記述了親征高盧（今法國）大獲全勝的經過。
②哈伯斯：托馬斯·哈伯斯（公元1588-1679），英國唯物主義哲學家。
③伏爾泰（公元1694-1778）：法國著名作家，其史詩《亨利亞德》是敷衍法
國國王亨利四世（公元1553-1610）的故事。
我把這幾口皮箱一個個搬到頂層的閣樓上，把閣樓的門上了鎖。我回到自己的
房間去拿鑰匙，當我再回到閣樓上時，驚喜地發現有兩隻皮箱可以打開，其中的一
只裡面有一個粗皮的信盒，我用刀子割開，此人的秘密就這樣完全落到了我的手上。
裡面裝著許多珍貴的信件，大多是他在巴黎時收到或者寫成的。對我最有用的是幾
份他寫給英國某國務大臣的報告，以及該國務大臣的親筆回信：這可是確鑿的罪怔。
如果透露出去不僅有損於大少爺的名譽，還會懸賞捉拿他。我一邊看著這些文件，
一邊忍不住暗笑。我搓了搓手，竟然高興地哼起了小曲兒。這時已經天亮，我一刻
不停地忙碌著，只是偶爾到窗口去看一看。外面的冰霜已經融化，大地又恢復了黑
糊糊的模樣，海邊風急雨驟；大帆船確實起錨走遠了，而大少爺（不管他是死是活）
此時一定在愛爾蘭海上顛簸著。
在此有必要把那天晚上發生的事情補充一點，而這些補充的情況是事後設法偵
察到的。偵察工作花去了我們大量的時間，因為我們不敢公開詢問，而私梟對我們
是三分蔑視、四分敵意。過了將近半年我才確知大少爺還活著。好幾年以後奎爾船
長手下的一個嘍啰發了不義之財，開了一家酒吧。我從他的口裡得知了一些具體情
況，似乎是真實可信的。很可能私梟發現了用一隻手肘在地下掙扎的大少爺，於是
他們便朝四周張望，又看了看蠟燭，這才看清了他的手上滿是鮮血，整個是一副傻
樣兒。看到有人走近，他神志清醒了，請求他們把他帶上船去，不要告訴任何人。
船長問他是怎樣落到這步田地的，他憤怒地高聲叫罵，然後就不由自主地昏過去了。
私梟們七嘴八舌地爭論起來，他們暫時還要等待起風，把大少爺偷運到法國可以得
到一大筆錢，而且遲一點早一點都沒有關係。再說，這些窮凶極惡的匪徒和他氣味
相投，知道他身上背著死罪，但又不知道他是幹了什麼缺德事給傷成這個樣子的，
大伙兒覺得救他一命也是盡了同行的一份義氣。於是，就把他背上了船。他在途中
醒了過來，船到達了法國的慈恩港，他上岸時已經恢復了健康。值得稱道的是：他
對誰也沒有說起過決鬥的事。時至今日，私梟們沒有一個知道他是在什麼紛爭中、
被一個什麼樣的對手擊倒的。如果換了別人，我會認為那是十分自然的事，可是他
這麼做，那就完全是一種高傲的表現。他無法承認自己竟栽倒在一個受盡了他侮辱、
蔑視的敵人手裡，這一點他在自己面前都不願意承認。