第七章 猛虎歸山
真奇怪，我竟然為一個日期急瘦了一身肉——因為就是在這個日子裡有一件事
改變了我的整個一生，並讓我們大家都去了異國他鄉。其實，我當時手忙腳亂之際
一反常態，把日記寫得亂六八糟的，有時連續一兩個禮拜忘記了寫上日期。從表面
上看，給人的印象是寫日記的人已經身臨絕境，時間最遲在一七六四年三月下旬或
者四月初。那一天晚上我睡得很死，醒來時預感到有什麼災禍臨頭了，我心頭焦慮
不安，就敞開襯衣、提著褲子急急忙忙下樓去，（記得）當時我的手還在欄杆上碰
了一下。那是一個寒冷的晴天，地上厚厚的一層白露。幾隻畫眉在杜瑞斯迪府邸的
周圍唱著甜美的歌，並不時地四處張望。每一間屋子裡都能聽到海潮的澎湃。我來
到廳堂的門口時聽到另外一種聲音——是說話聲。我走近前去，像是做夢似的站在
那裡。顯然是有人在說話，而且是在爵爺的房間里。我就是聽不出來是誰，反正是
一個本地人的口音，不論我怎樣聚精會神，連一個字眼也沒有聽清楚。我想起了一
個故事，說的是幾代人以前有一個老太婆（或者只是一個流浪的陌生人）來到我祖
先的家鄉，在那裡呆了大約一個禮拜，說的話誰也聽不懂，後來駕著一朵烏雲走了。
真是來無蹤去無影，連個名字都沒有留下。我有那麼一點恐懼，但更多的是好奇。
於是就打開廳堂的門，走了進去。
餐桌上還有頭一天晚上的殘羹剩飯。百葉窗仍關著，陽光從格子縫裡爬了進來。
整個一大間屋子裡，只有一根蠟燭和壁爐里反射出來的火光。靠在火爐旁坐著兩個
人，一個上身罩著斗篷，腳蹬皮靴，我一眼就認出來了：是那隻不祥的鳥又回來了。
另一個緊貼著紅彤彤的火苗，全身上下被衣服裹得嚴嚴實實的，活像一具乾屍。我
看出他是一個外國人，皮膚比任何一個歐洲人都要黑三分，骨瘦如柴，前額的頭髮
生得很上，額頭下面長著一雙鼠眼。門邊堆著幾件行李和一口箱子。行李體積都不
大，大少爺的皮靴很次，還有一個補丁，而且看樣子是鄉下一個漫不經心的皮匠給
釘的。據此，我估計他不是什麼衣錦還鄉。
見我進來，大少爺站了起來，相互看了一眼。我的勇氣呼的一下子像五月早晨
的雲雀一樣騰空而起，我也不知道自己怎麼會這樣。
我說：「哈！是你呀？」——我對自己那種漠不關心的口氣深感滿意。
大少爺回答道：「尊敬的麥科拉，正是我呀。」
我接著說：「這一次你背上背一條黑狗回來了。」
大少爺問道：「你是說塞孔德拉·戴斯嗎？我給你介紹一下，他是一位印度紳
士。」
我說：「哼！巴里先生，我對你和你的朋友都沒有過多的好感，還是透一點光
線進來，讓我好好地瞧瞧你得了。」說著，我打開了東邊那個窗戶的百葉窗。
借著日光，我發現他變了。只是後來大家呆在一起的時候，我才慢慢地意識到
他並沒有比以前老多少。但是乍一看印象還是不同的，我對他說：「你都老了。」
他的臉上掠過一絲陰影，說：「你看看自己就不會這樣說別人了。」
我反駁道：「哦！我老不老都無所謂，我一直都很老。現在嘛，謝天謝地，名
氣也大了，別人對我也更尊敬了。巴里先生，並不是每個人都能這麼豁達吧。你眉
頭上的每一根皺紋都記載著不幸：你的生命像一座監獄正在朝你逼近，死神很快就
要來敲你的門了。我不明白你從什麼地方能尋找到慰藉。」
這時大少爺用印度語跟塞孔德拉·戴斯交談起來。從各種跡象來看，我的這番
話（坦白地說，我心裡樂開了花）傷了他的心。這一段時間，甚至就在挖苦這個死
對頭的同時，我的腦子正在忙著考慮別的問題，主要是在盤算著怎樣迅速而秘密地
把這個消息通報給爵爺。就在這除了呼吸無暇他顧的空隙里，我的腦子調動著每一
個思維細胞。突然，我的眼珠一轉有了一個主意，卻發現爵爺已經站在門口，那神
態十分鎮靜自若。剛剛與我的眼光相遇，他就跨進了門檻。大少爺聽到弟弟的腳步
聲也走上前來，兩人之間的距離大約四英尺時，雙方都止住了腳步，相互打量著。
還是爵爺先笑了，微微點了點頭，馬上就轉過身來對我說：
「麥科拉，咱們得給這兩位來客準備一點早餐。」
聽了這話大少爺表現出明顯的不快，言談舉止比剛才更傲慢無禮：「我成了一
只餓鷹。搞點好吃的，亨利。」
爵爺轉身面對著他，也很勉強地笑著說：「喊我杜瑞斯迪爵爺。」
大少爺回答道：「哦！在家裡不必這麼稱呼。」
爵爺道：「這個家裡人人都稱呼我的官銜，這是天經地義的事。如果你要與眾
不同，就想想自己在生人面前是一副什麼樣子，旁人會不會認為你這是毫無意義的
妒忌。」
我高興得真想鼓掌叫好。更痛快的是爵爺不等大少爺回答就示意讓我跟他一起
去，然後徑直走出了廳堂。
他說：「快點，咱們要來個掃除四害。」說著，在走廊上昂首闊步起來。我在
後面怎麼也跟不上他。來到約翰·保爾的門口，他也不打一聲招呼就闖了進去，約
翰·保爾還在熟睡之中，爵爺打算不驚嚇著他，便低聲地說：
「約翰·保爾，你在我老爺子身邊伺候了那麼多年，要不然我早就像攆狗一樣
把你辭退了。半個小時以後，你就離開這裡，在愛丁堡每月照樣拿那麼多薪水。如
果你要留在這裡，或者到聖·白德去，——老人也好、老僕也罷——我會用意想不
到的方法讓你抖一抖威風的，就算是報答你的不仁不義。起來，走吧，就從你放他
們進來的那個門出去。我不希望我的兒子再雇傭你。」
兩人出來以後，我對他說：「你這樣泰然自若的，我看了很高興。」
他說：「泰然自若？」然後把我的手拉到跟前，按在他的胸口上。只覺得他的
心臟像雪橇似的狂跳不止。
我的心頭一下子充滿了驚訝和恐懼，任何一個血肉之軀都無法承受這樣猛烈地
跳動，特別是像他那樣心理本來就已經失常的病人。我想必須儘快結束這個危險的
局面。
我說：「我去跟太太傳個信兒，恐怕更好一些。」本來應該是他自己去的，我
估計——有一定的理由——他對這件事滿不在乎不會去的，所以才來了個毛遂自薦。
他說：「對，去吧。我也準備吃早飯，咱們都得上餐桌，連亞力山大在內。要
一如往常好像什麼也沒有發生的樣子。」
我一溜煙跑到太太的房間，說出了自己頗為狠心的想法。
她說：「我早就下定了決心。咱們今天就悄悄地打點好行裝，晚上神不知鬼不
覺地出發，謝天謝地，咱們還有一棟房子！搭明兒早上的頭班船到紐約去。」
我問道，「那他呢？」
她說：「就讓他留在杜瑞斯迪，讓他守著這個官銜吧。」
我說：「對不起，還不止這些呢，他的身後還有一條忠實的狗，有睡覺的床，
有飯吃，要是想出風頭還有馬騎。屋子裡的鑰匙嘛——太太要是看得起——就交給
我麥科拉吧。我會盡職盡責的，這你就放心好了。」
她說：「麥科拉先生，感謝你幫我出了這個主意，我把一切都交給你。如果我
們必須到哪個蠻荒的國度去，就由你來報這個仇。快叫麥科諾奇到聖·白德去悄悄
地備好馬，請一個律師。爵爺應該辦一個移交爵位的委任狀。」
正在這時爵爺來到了門口，我們把離家出走的計劃告訴了他。
他大聲嚷道，「我決不會聽你們這一套，他還以為我害怕了，我這一輩子就呆
在自己家裡。世上沒有哪個人能把我從這兒攆出去，我就在這兒，永遠都不走，不
管他是什麼妖魔鬼怪來，我都不怕。」他慷慨陳詞，情緒激昂，把我們倆弄得目瞪
口呆的。特別是我，因為我親眼目睹過他以前忍辱負重的情景。
太太用目光向我徵求意見，我這才如夢初醒，連忙做了一個隱秘的手勢，讓她
快走。等她出去了以後，我朝爵爺走過去。他這時正瘋瘋癲癲的，在屋子裡飛快地
踱步。我把一隻手搭在他的肩上說：
「爵爺，我還是有話直說得了，但願這是最後一次。我在這兒呆膩了。」
他回答道：「不管發生什麼事也休想改變我的主意。聽聽你的想法沒什麼不可
以的，但別指望我改弦易轍。」這一次他口氣十分堅決，不像剛才那樣氣勢洶洶的，
這樣一來，我的希望反而更渺茫了。
我說：「好吧，我浪費一點口舌不要緊。」我指了指椅子，他坐了下來，眼睛
看著我。我說：「記得嗎，有一陣子太太對你很冷淡？」
爵爺紅著臉說：「當時我也沒有聲張，現在一切都好了。」
我說：「你知道嗎，你知道一切都好了多少？這一切都倒了個個兒！現在是太
太求你，求你跟她說一句話，求你看她一眼——可你什麼都不答應。當時你在田地
里逛悠的時候是誰陪著太太，你知道嗎？是一個老不中用的僕人，名叫伊福拉姆·
麥科拉的，整天陪著她，想方設法逗她開心。也許你應該記得那意味著什麼。錯是
錯在我，要不然你又要整天陪伴你那個寶貝兒子了。」
爵爺站起身來，說：「麥科拉！哦，上帝啦，麥科拉！」
我說：「麥科拉也好，上帝也罷，反正誰也改變不了這活生生的事實，我是跟
你坦誠相見。你自己受了不少的苦難，卻把苦難推到別人的頭上，這是基督徒應該
做的嗎？你跟新朋友如漆如膠，就把老朋友忘得一乾二淨。儘管你看不見他們，這
些老朋友，特別是太太，仍然站在你的身邊。你腦子裡想過太太嗎？你想過那天晚
上太太是怎麼過的嗎？——打那以後她是怎樣一個妻子，你想過沒有？——今天她
又是怎樣的心情，你想過嗎？根本沒有。你自尊心很強，一定要跟大少爺針尖對麥
芒地斗下去，那樣太太也要跟他一起。哦！爵爺的自尊心——那才是天字第一號的
大事！可她畢竟是一個女人，而你是一個不開竅的男人！她就是你要誓死保衛的女
人，說得更明白一點，她就是你寶貝兒子的親媽！」
他回答道：「麥科拉，你的話說得太尖刻了，不過，上天有限，你說的都是事
實，我的確沒有珍惜自己的幸福。去把太太叫來。」
太太就在門口等候消息。我領著她進來的時候，爵爺各牽著我們倆的一隻手，
然後放在他的胸脯上，說：「我這一輩子有兩個朋友，給了我全部的安慰。如果你
們倆的想法一致，那就證明我確實是忘恩負義。」說到這兒，他緊閉著嘴，目光昏
花地看著我們，過了一會兒又說：「你們對我怎樣都可以，只是別以為——」說到
這兒他又止住了，接著又說：「你們對我怎樣都沒關係，上帝知道，我對你們倆是
很真心，很尊敬的。」他放下了我們倆的手，然後轉身走到窗前，凝望著窗外。太
太跟上前去，喊著他的名字，一下子撲到他肩上哭了起來。
我知趣地走了出去，把門關上，站在門外，心裡由衷地感激上帝。
按爵爺的吩咐，我們都上桌吃早餐。這時大少爺脫下他那雙補了補丁的皮靴，
洗了一把臉，準備進餐。塞孔德拉·戴斯也掀掉了裹身的長布，換上一身很體面的
便服，那模樣看起來更古怪。兩人靠在一起看著窗外，見二少爺一家子走了進來，
便轉過身來，那個黑人（家裡的僕人把這當作他的外號）深深地鞠了一躬，大少爺
像是一家之主，飛快地衝上前去。太太一把把他攔住，在廳堂的前面給他行了一個
屈膝禮，把孩子都擋在自己的身後。爵爺則站得稍前一點，就這樣杜瑞斯迪家的三
兄妹站在那裡面面相覷。光陰在他們三人的身上留下了無法磨滅的痕迹，在他們的
臉上我似乎看到了一句拉丁古訓：切記人終有一死。然而讓人氣惱的是那個壞傢伙
顯得最年輕。太太儼然是一位家庭主婦，率領著一群孩子和僕人在餐桌上鏖戰。爵
爺的四肢肌肉鬆弛了，腰微微有一點躬，走起路來風風火火的，好像跟亞力山大在
一起年輕了幾歲，緊繃著的臉似乎比原來略長了一些，有時微笑起來給我的印象是
甜酸苦辣兼而有之。可是大少爺仍然是那麼瀟洒挺拔，也許有幾分做作，眉心處光
禿了，露出一條專橫的曲線，緊抿著的嘴巴像是在發號施令似的。那種威嚴有餘、
高貴不足的氣勢令人想起《失樂園》里的魔鬼撒旦①。我不由得萌生了一股羨慕之
情，奇怪的是我在他面前竟然沒有半分敬畏。
①《失樂園》是英國十六世紀著名盲詩人彌爾頓（公元1608-1674）創作的一
部史詩。它以《聖經》為素材，其中有魔鬼撒旦與上帝抗衡、爭奪天堂統治權的情
節。
的確，在餐桌上他似乎刀槍入庫威風掃地了。過去我們心目中這位呼風喚雨式
的大能人如今搖身一變，成了一個普普通通的紳士，在餐桌上跟旁邊的人談笑風生。
我們之所以有這樣的印象主要是因為老爺去了，爵爺和太太已經捐棄前嫌、恩愛非
常，他的讒言還有誰聽呢？我覺得自己以往過分估計了他的陰險毒辣。如今他還是
一肚子壞水，還是那麼卑鄙虛偽，可是他能夠逞性妄為的時間和環境已經不復存在，
只能乖乖地坐在餐桌上。他還是一條毒蛇，可是他的毒牙咬在了銼刀上，再加之毒
液泄盡了。吃早飯的時候我還想到兩件事。第一，他看到自己再也不能張牙舞爪，
有些慚愧，甚至可以說是沮喪；其次，爵爺的話也許有道理，見到這個銀樣蠟槍頭
根本用不著嚇得遠走高飛。不過我想到了爵爺那劇烈跳動的心臟，這時才記起我們
是為他的生命擔憂才那麼膽小怕事的。
飯後，大少爺跟在我後面來到賬房，自己拿了一把椅子（我可沒那麼客氣給他
讓座）坐下來，問我打算怎麼安置他。
我說：「巴里先生，你暫時可以在這兒住。」
他問道：「暫時？我不大明白你的意思。」
我說：「這再清楚不過了，為了這個家庭的名譽我們可以收留你。如果你做出
了什麼見不得人的事丟人現眼的話，我們馬上就攆你走。」
大少爺皺起眉頭，一副凶神惡煞的樣子說：「你也成了一個卑鄙的惡棍。」
我回道：「這可要感謝我上學的那個好學校了。你自己也知道老爺去世后，你
就沒權沒勢了。巴里先生，今非昔比呀，現在我可不怕你啦。上帝原諒，老實說吧，
跟你在一起我還很開心呢。」
他忽然狂笑不止，看得出來是假裝的。
停了一會兒，他說：「我這次回來是兩袖清風啊。」
我回答說：「我估計家裡沒有多餘的錢了，你最好別做這個指望。」
他說：「這我可有話說了。」
我說：「是嗎？我還猜不出你有什麼話要說呢。」
大少爺說：「你這是假裝自信。我還有一個殺手鐧——你們這些人都害怕流言
蜚語，我可是求之不得喲。」
我說：「對不起，巴里先生，要是那些流言蜚語牽涉到的是你，我們一點也不
害怕。」
他又笑了：「你這是在鍛煉自己的辯才呀。不過話說起來很容易，有時候很有
欺騙性。我這是誠心誠意地奉勸你，我要這個家雞犬不寧的，還是放聰明一點，把
錢拿出來，讓我悄悄地走開得了。」說著，向我揮揮手就出去了。
沒多大工夫爵爺帶著律師卡萊爾先生進來了，還拎了一瓶陳年老酒。我們三個
都喝了一杯，然後書歸正傳，把必要的一應契約統統寫好，簽了名。二少爺家在蘇
格蘭的全部房地產正式轉讓給卡萊爾先生和我託管。
一切準備就緒，爵爺對卡萊爾先生說：「有一件事情還要有勞你仗義執言。我
們這樣匆匆出走，又碰巧趕上我哥哥回來，這一定會招來流言蜚語的。希望你能解
釋一下，把這兩碼事分開來。」
卡萊爾先生說：「爵爺，我會替您解釋的。那麼，大少——我是說巴里先生不
跟你們同行？」
爵爺說：「這個問題我必須說清楚。巴里先生將留在杜瑞斯迪，由麥科拉先生
照料。我是說我們的去向也不讓他知道。」
律師又說：「不過，沒有不透風的牆——」
爵爺打斷了他的話，說：「啊！卡萊爾先生，這件事只有我們三個知道。我的
行蹤只告訴你和麥科拉兩人。」
「巴里先生不走嗎？那就對了。那你轉交給我們的權力——」卡萊爾先生說，
他停了一下，接著又說，「麥科拉先生，你肩上的擔子可不輕啊。」
我說：「那自然嘍，先生。」
卡萊爾先生說：「那自然，巴里先生就沒有長嘴？」
爵爺說：「他沒有什麼可說的，也掀不起什麼大浪。巴里先生想不出什麼好點
子。」
律師說：「我明白。哦，對了，巴里先生有什麼生計嗎？」
爵爺說：「據我所知沒有。我派人把桌子、柴火、蠟燭都送到他屋子裡去了。」
律師說：「他的津貼呢？如果讓我分擔這個責任，那我一定要弄明白你的意思。
他的津貼問題怎麼辦？」
爵爺說：「沒有津貼。我希望巴里先生深居簡出，他的舉止常常令我們失望。」
我插了一句話：「至於錢的問題，他在妻子面前可是壞得出了名的。卡萊爾先
生，你瞧瞧這份法律文書。上面有過去的十五到二十年間他從自己的房地產中抽去
的多項金額。總數可不小哇。」
卡萊爾先生吹起了口哨，說：「我可不會猜這樣的啞謎。爵爺，如果我出言不
遜，還要請你原諒，不過我的確想知道你葫蘆里賣的是什麼葯。麥科拉先生要是去
世了，那幫你託管財產的就只有我一個人了，難道您不希望巴里先生離開這塊地方？」
爵爺看著卡萊爾先生說：「你幹嗎要問這個？」
律師笑了笑：「爵爺，我估計巴里先生在家裡一定很不得人心。」
爵爺的臉緊繃著，說：「我恨不得他死了才好呢。」說著給自己倒了一杯酒，
端到嘴邊時，雙手顫抖，把半杯酒都灑在了胸前。這是他第二次在心情平靜和理智
的情況下突然發作，把一直都悄悄地探測他心思的卡萊爾先生嚇了一大跳。我則更
堅信自己所做的一切都是為了爵爺的身心健康。
除了他發作惹得大家不快之外，整個的談話進展相當順利。卡萊爾先生說起話
來有他職業的特點，總是那麼有條不紊的。於是我們覺得這樣做給鄰里鄉親留下了
一個好的印象，如果那個傢伙有什麼不軌行為的話就只能往我們的臉上貼金。其實，
在我們出發之前，律師透露的一些消息就已傳到外面去了。
律師手拿著帽子說：「爵爺，我應該向您解釋一下，您在處理與巴里先生有關
的問題上表現出來的態度確實令人驚訝。上次他回到杜瑞斯迪的時候就露出了苗頭，
有謠傳說您對聖·白德那個地方的一個女人出手很大方，而巴里先生多多少少曾經
虐待過她。再說，你們家違反了法律對遺產繼承人的規定。總而言之，這些事人們
是怨聲載道，一些好事之徒的態度還相當強硬。我幹上了這一行，所以不便說話。
不過，麥科拉先生剛才出示了法律文書，我這才明白了事實的真相。麥科拉先生，
咱們倆不會讓他這麼為所欲為吧？」
這個重要的日子熱熱鬧鬧地過去了。我們的策略是時刻注視著敵人，我和其他
幾個人一起輪流監視他。看到我們這麼警惕，他顯得格外來勁。看到他的情緒高漲，
我自己的情緒無形之中就低落了。最感到恐懼的是他善於用極其狡詐的手法插手我
們的事務。那次騎馬出了事之後，也許你已經感覺到正骨醫生的手是怎樣嫻熟地摸
索和分開受傷與非受傷部位，最後再用力把斷骨接上的？同樣，大少爺的如簧巧舌
也是這樣狡猾地詢問，他的眼睛也是這樣狡猾地探測的。在他面前我覺得什麼都沒
說，但又把一切都泄露給他了，我自己還沒明白過來是怎麼回事，他就在我跟前討
好，說爵爺整天摟著他那個寶貝兒子，怠慢了太太和我，並且想方設法寬慰我。談
到爵爺溺愛兒子，他一而再、再而三地說個沒完，我都有點毛骨悚然了。孩子有點
怕他這個做伯伯的，見了面就躲。爵爺那個做父親的愚不可及，居然把自己對大少
爺的滿腔仇恨也灌輸給一個沒有成人的小孩，在他幼小的心靈里播下了一片陰影，
連我對此都很反感。每當我站在大少爺的面前，看著他的舉止仍然還是那麼瀟洒、
談吐仍然還是那麼自如、肚子里又裝著那麼多希奇古怪的故事，心想他一定能讓那
些想象力豐富的孩子們著迷的。約翰·保爾那天早上就走了，而大少爺對自己喜聞
樂見的事情不會就此緘口不語的。於是，一方面是亞力山大先生猶如卡市基女王戴
朵對大少爺的故事如饑似渴；另一方面，大少爺則像那個殘酷無情的易涅斯①有著
許許多多年輕人喜歡聽的故事，諸如戰鬥故事、海上奇遇、虎口脫險、西方森林，
以及他最近一次在印度見到的東方古老城市，等等。我心裡很清楚這些誘餌會怎樣
奸詐地引誘孩子們上鉤，會慢慢地在他們幼小的心靈中築成怎樣一個理想王國。只
要這個傢伙呆在家裡，孩子就無法迴避他的誘惑力。如果說他要欺騙狡猾的狐狸會
有一定困難的話，那麼要引誘一個開襠褲沒脫幾天的毛孩子那簡直是太容易不過了。
我想起從前的一件事，有一個年老的水手住在費給岩石（我估計這個名字是依據某
個真實地名虛構出來的）後面一棟孤零零的房子里，每到禮拜六，萊市鎮的孩子們
像是蒼蠅見了狗屎一樣成群結隊地跑來坐在他周圍，聽他講故事。當時我是一個年
輕學生，周末喜歡獨自到荒無人煙的地方去思索、消遣，每每打旁邊經過時總是格
外留意。許多孩子聽從他的發號施令，也有一些害怕甚至痛恨他們心目中這個殘忍
的英雄豪傑。他喝了幾盅酒，孩子們見了他就遠遠地跑開。他醉倒在地，孩子們就
拿石頭砸他。可是，每個禮拜天他們還是要到這裡來！與之相比，像亞力山大那樣
的孩子在這位風度翩翩、言談高雅、飽經滄桑的紳士冒險家面前便會俯首帖耳，何
況大少爺是處心積慮要去引他入彀中呢。一旦迷惑住了孩子，要誘他陷入歧途豈不
是易如反掌！
①易涅斯：魏吉爾史詩《易涅斯紀》中的主人公。他在海上遇風暴被迦太基
女王戴朵所救。戴朵深愛之，后易涅斯逃離，戴朵殉情而死。
這些往事和擔憂在我的腦子裡一一閃現。我們的敵人和亞力山大見過一兩次面
后，我就發現了他對孩子居心叵測，彷彿走路的時候前面的地上忽然裂開了一個大
窟窿，令人退而卻步。小小年紀的亞力山大先生好比是一個致命的弱點，好比是我
們這個瀕臨淪喪的伊甸園裡容易上當受騙的夏娃，而奸詐險惡的毒蛇正跟蹤其後，
噝噝有聲。
說真格的，越是想到這些我就越是快馬加鞭，積極進行著出走的各項準備工作。
我的最後一點猶豫都已化為灰燼，我已經看到了危險兩字寫在我的面前。從那一刻
起我似乎屁股沒有沾過板凳，鼻子也沒有呼吸過。我時而跟大少爺和那個印度人一
道忙乎；時而到閣樓上往下搬旅行包；時而吩咐麥科諾奇把這些東西從側門背出去，
走林間小道，送到約定的地點去；時而也到太太跟前去問問她的意見。那一天，在
杜瑞斯迪府邸內我們背地裡就是這麼乾的，而表面上則裝出鎮靜自若的樣子。在一
個父權至上的家庭里，如果出了什麼岔子那就一定是大少爺猝然回家招惹出來的，
或者是別人懼怕他所致。
晚飯吃得很愜意，大家寒暄了幾句然後各回各的房間休息。我一直跟隨著大少
爺，他的房間緊靠那個印度人，都在北邊，因為那裡離正房正廳最遠，把門一關，
就完全隔絕了。我發現他與塞孔德拉·戴斯既是朋友又是主僕關係，對他關懷備至。
那個印度人說冷他就添柴升火，要吃大米飯他就問我們有沒有米，這會兒兩人正用
印度語聊天，把我晾在一邊。我可憐巴巴地給他們舉著蠟燭，假裝睡意蒙眬的樣子。
最後大少爺終於發現了我不堪忍受的信號，就說：「你還是早睡早起的老習慣，快
去歇你的哈欠吧！」
回到自己的房間里，我照舊慢條斯理地脫衣裳，這樣便於計算時間。然後準備
好打火用的火絨，吹滅蠟燭。大約一個小時以後又重新點亮蠟燭，換上當年在二少
爺的病床前穿過的那雙布鞋，然後來到正房的門前呼喚他們一家子——爵爺、太太、
凱瑟琳小姐、亞力山大先生以及太太的貼身女僕奎斯迪，原來他們都已經整裝待發。
從門縫裡我瞥見那兩個小孩臉色蒼白，滿臉神秘的樣子。我們悄無聲息地從側門溜
出去，外面漆黑一團，偶爾有一兩顆流星閃過。剛開始的時候全憑摸索，弄不好就
栽倒在灌木叢中。走出了那片灌木林，麥科諾奇舉著一個大燈籠正在等著我們。接
下去的路走起來就容易多了，但心頭的緊張依然如故。過了教堂不遠就上了大路，
再往前走不到半里地就到了沼澤地的邊緣，這個地方叫岸溝兒。只見兩輛馬車正等
在路旁，車上燈火明亮。臨近分手也沒有說幾句話，情況特殊只是無聲地拉了拉手，
然後把臉轉向一邊，就算告別了。車前的馬漸漸地撤開蹄子疾馳起來。車上的燈光
猶如沼澤地上的鬼火，忽閃忽閃的，不大一會兒工夫就在大石坡那邊消失了。我和
麥科諾奇兩人仍然舉著燈籠站在那裡，等待馬車上了卡特漠那個高坡的時候再看上
最後一眼。看樣子他們在坡頂上停了一會兒，扭頭看見了我們的燈籠還在分手的地
方原地未動，我們則看到車上有一盞燈上下揮動了三遍，在向我們道別。他們最後
望了望杜瑞斯迪府邸那熟悉的屋頂，終於依依不捨地走了，朝著一個沒有開化的國
度走去。就這樣，我們兩個可憐的僕人———個年近古稀，一個半百知命——站在
路上，送別主人。夜空從來沒有像今天這樣高曠，我的心頭也從來沒有像現在這樣
充滿強烈的失落感和孤獨感，彷彿留下來的我們倆才是真正流放異域的遊子，彷彿
杜瑞斯迪府邸，腳下的薩爾威近郊，所有令我想到的是自己家鄉的事物，沁人肺腑
的空氣以及悅耳的鄉音都隨著爵爺漂洋過海走了，到了異國他鄉。
那天的後半夜我在馬路上久久地徘徊，思前想後，浮想聯翩，開始時還為主人
一家遠走海外而傷感，後來想到自己肩上的擔子，忽地又有了幾分英雄氣概。這時
一抹曙光爬上了東邊山頂，鳥兒開始歡唱晨曲，籠罩沼澤地的褐色霧靄上升起了裊
裊炊煙。我轉過身來，大踏步地往家中走去，只見晨曦灑在位於海濱的杜瑞斯迪府
邸屋頂上。
我按時叫醒了大少爺，然後平心靜氣地在廳堂里等候他出來吃早餐。他看了看
空空如也的屋子和桌上的三套餐具，問道：
「就咱們這幾個？怎麼回事呀？」
我回答道：「慢慢就會習慣的。」
他目光咄咄逼人地看著我又問：「這究竟是怎麼回事？」
我說：「現在只有塞孔德拉·戴斯先生一個人跟你做伴。爵爺、太太和兩個孩
子都出遠門了。」
他說：「有這種事？這怎麼可能呢？我這一下不是喧賓奪主了！不管怎麼說吧，
總不能讓早飯涼了。你也坐下來吧，麥科拉先生。」——說著，他把我替自己準備
的首席佔去了——「我們邊吃邊聽你詳細講講事情的原委。」
我發現他的虛情假意溢於言表，於是也決定回他個冷語冰人，便對他說：「我
正準備請你坐上席的。雖然我受人之託聊以主人的身份出現，但您畢竟是這個家裡
的一員哪。」
這會兒他充當起主人來了，對麥科諾奇指手畫腳的。麥科諾奇很不情願地遵從
他的吩咐，來照料塞孔德拉·戴斯用餐。他自己則漫不經心地問：「我家裡的人都
上哪兒去了？」
我說：「巴里先生，這可不行。我無權向您奉告他們的去向。」
他說：「就告訴我一個人。」
我說：「誰也不行。」
大少爺說：「這麼說還差不多，顯得有禮貌多了（法語）。我那位弟弟還真有
長進，那我怎麼辦呢，親愛的麥科拉先生？」
我說：「巴里先生，保證您有吃的有地方睡。我奉命把地窖供您使用，裡面的
東西應有盡有。只要您跟我搞好關係——這不是什麼很難的事情——包你有酒喝、
有馬騎。」
他找個借口把麥科諾奇支了出去，接著又問道：
「錢呢？難道要一點零用錢也要跟我的老朋友麥科拉搞好關係？這倒是有點返
老還童的意味，我一下子又成小孩了。」
我說：「這沒有什麼情面可講，我可以自作主張適量地給你支付。」
他說：「適量支付，而且是你自作主張？」說到這兒他停了下來，扭頭看著陰
暗的牆上一大排祖宗遺像，又說道：「我以列祖列宗的名義感謝你。可是也得給塞
孔德拉·戴斯一點津貼呀，他們總不至於把這茬兒給忘了吧？」
我說：「這事兒我放在心裡，給他們寫信的時候再請示一下。」
他的神情突然為之一變，把手肘支在桌上，身體朝前一傾，說：「你覺得這麼
做很明智嗎？」
我說：「巴里先生，我只是遵命而行啊。」
大少爺說：「你也太謙虛了，只是不夠坦白。昨天還說我爸爸死後，我的地位
一落千丈。既然如此，我的同胞兄弟幹嗎要在夜深人靜的時候逃離這個歷經幾代人
的家？居然還要偷偷摸摸地隱瞞去處，是不是什麼與國王、甚至與整個國家息息相
關的大事呀？就這樣把我交給你這個位尊權重的麥科拉做兒子？看樣子這件事很不
一般哪。」
我幾次想打斷他的話頭辯解一番，他卻揮揮手把我止住，繼續說道：
「方才我只是說看樣子，其實遠不止這些。我認為他們的擔憂是有根據的，前
些日子我是猶豫了好久才回到這個家裡來的。上次出走事出偶然，這次回來也是萬
不得已。錢，我是要定了。你的出手肯定不會很大方，可我有權強迫你拿出來。不
出一個禮拜我就可以探聽到這群傻瓜逃到哪兒去了，我會跟蹤追擊的。找到他們之
后，我就使他個離間計，讓他們不寒而慄。到時候看他杜瑞斯迪爵爺（他說到這兒
口氣十分惱怒、輕蔑）肯不肯給錢讓我走，看看我是給你獎勵還是懲罰。」
聽到他說話這麼肆無忌憚，我真有點驚訝。其實，他氣惱的是爵爺成功地逃走
了，他自己感到上了大當，所以說起話來也不講究什麼輕重。
我學著他剛才的話說：「你覺得這麼做很明智嗎？」
他回答道：「二十年來我就是靠這麼一點明智闖過來的。」說著，臉上露出得
意而又有點愚蠢的微笑。
我說：「結果還是一個乞丐，恐怕連個乞丐都不如。」
他突然傲氣十足，憤怒地說：「麥科拉先生，我本來想讓你瞧瞧我是個很有教
養的人，如果你跟我學上一點點，咱們就可以成為好朋友。」我聽了不得不佩服他
的氣度。
就在我們倆談話的過程中，塞孔德拉·戴斯目不轉睛地看著，我感到渾身不舒
服。自從說第一句話，我們三個准也沒有吃一口飯，看著別人的臉——可以說是看
著別人的心靈。那個印度人的眼睛忽閃忽閃的，像是聽懂了什麼似的，使我很不自
在。我告訴自己他壓根就不懂英語，便掃除了這種疑慮。充其量他只能從我們聲音
的凝重、偶爾的輕蔑和激憤中嗅到是出了什麼大事。
接下來的三個禮拜我們一起住在杜瑞斯迪府邸內，從而開始了我一生中最奇特
的篇章——應該說是我與大少爺交往甚密的一個時期。剛開始的時候，他的行止反
復無常，有時對我必恭必敬，有時又故伎重演當面搶白我。但是不論他的態度如何，
我總是和顏悅色的，謝天謝地我現在總是小心翼翼地與他保持著一定的距離。看人
家的顏色我不在乎，要是真的拿刀劍指著我，那我可受不了。於是，即使他對我很
不禮貌時，一方面我仍然自得其樂，另一方面也伺機反唇相譏。有一天吃晚飯的時
候，我終於找到了一句幽默話，徹底撲滅了他的囂張氣焰。他一次又一次地笑個不
停，說：「誰能想到婆婆媽媽的一個人居然還這麼幽默？」
我說：「巴里先生，這不是什麼幽默，我們蘇格蘭人不都喜歡窮開心嗎，我這
才是真正的窮開心呢。」其實，我壓根就沒有賣弄什麼才華。
打那以後他再也不敢對我粗暴無禮了，兩人總是相敬如賓。最有趣的還是他向
我要馬匹、酒和錢的時候，每每這時他像個小學生似的，我則擺出做爸爸的架勢，
雙方都是樂不可支。我發現自己在他心目中的地位提高了不少，無形之中虛榮心—
—人性的一大弱點——得到了某種程度的滿足。此外，漸漸地我們越混越熟（應該
說這完全是無意識的），而且友情與日俱增。對於他這個長期敵視我的人，我不得
不懷疑其中有詐。他深居簡出，有時別人邀請他去，他都一概婉言謝絕；總是說：
「不去，這些笨頭笨腦的地主老財我根本沒放在眼裡。咱們就呆在家裡，麥科拉，
靜悄悄地喝上幾盅，擺一擺咱們的龍門陣。」此話也的確不假，在杜瑞斯迪府邸內，
吃飯時間每個人都是那樣笑逐顏開，都談得那麼投機。對從前冷落我他頗感慚愧，
對我說：「你瞧，當時咱們是對立的兩派。現在依然如此，咱們就不談這個了吧。
如果你對主子不是那麼忠心耿耿，我還瞧不起你呢。」現在他沒有作惡的能耐了，
他的性格和脾氣由於多年經受正義的處罰而有所變形，這對於我來說該是多大的心
理滿足！不過，我並不是要為自己找個台階下，相反常常陷入深深的自責之中，聽
憑他怎樣百般的誘騙。總之，我覺得他就像一條睡死了的看家狗，突然之間驚醒了。
那個印度人好像總是在屋子裡不停地來回踱步，平時一言不發，只是偶爾用家
鄉話跟大少爺聊上幾句。走起路來悄無聲息的，趁你不備時驀然湊到你的跟前，一
副心不在焉的樣子，等你轉過身來看著他，他猛地一定神，連忙卑躬屈膝地聽命退
開，彷彿是譏諷你。他總是那樣不聲不響的，好像永遠都在遐想著什麼，一副弱不
禁風的可憐相，很不起眼。我從他的身邊來來去去的，對他不是視而不見就是投去
一絲憐憫的目光，為他無緣無故地背井離鄉而惋惜。然而，這傢伙肯定經常偷聽我
們的談話，肯定是他行蹤詭秘，加之我的疏忽大意，大少爺才得以獲取了我們的秘
密。
那是一個風雨如磐之夜。晚飯後我們玩得比往常更開心，就在這時來了當頭一
棒。
大少爺說：「玩得夠意思的了，不過咱們還得去打點行李呀。」
我說：「幹嗎？你要出門嗎？」
他回答說：「我們明天早上都要走，先到格萊斯哥港，然後再去紐約。」
我當時肯定驚呼了一聲什麼。
他接著說：「對。當時我吹牛說只要一個禮拜，結果花了差不多二十天。不過
沒關係，我可以趕上去的，只是走快一點得了。」
我問他：「你出這趟門錢夠用嗎？」
他說：「虧你老實厚道還替我著想，我有錢，所以你也可以罵我兩面三刀。我
一方面不停地索要父親的錢，另一方面狡兔三窟嘛，也給自己積蓄了一點，以備不
時之需。你要是想跟我們一塊兒去，就得自己掏錢，我的錢只夠我自己和塞孔德拉
·戴斯的路費——濟人不足，自給有餘。不過我那輛馬車的車篷外邊有一個空位子，
可以便宜一點讓你坐。這樣我們這些雜七雜八的人——什麼看家狗呀、猴子呀、老
虎呀——都可以一起走。」
我說：「我跟你們一塊兒去。」
大少爺說：「我就知道你準會去的，你親眼看到我栽下去的，現在我也要讓你
看見我怎樣站起來。不過，這樣的天氣恐怕你在路上要淋成落湯雞的。」
我說：「那你至少也知道是不可能把我甩掉的。」
他說：「那的確不容易，你的指頭拿脈拿得很准。我這個人嘛，幹什麼事都是
聽其自然。」
我說：「這麼說，跟你求情是白搭了？」
他說：「一點不假。」
我說：「不過，再給我一點時間，我可以寫信——」
他說：「對，問題就在這裡，無論如何，沒有你我們倆走起來可要快多了！不
過說這些都是瞎子點燈白費蠟。明天早上七點馬車就要到門口來。我就在門口上車，
不會偷偷摸摸地穿過樹林，再到大路那邊去上車，比如說吧，到岸溝兒那麼遠的地
方。」
我的決心已下，就說：「能在聖白德等上一刻鐘嗎？我有一件要事得去找卡萊
爾。」
他說：「如果你願意的話，等一個小時也成啊。要是你不坐我的馬車，我也不
指望賺你的座位那幾個錢，你一個人騎馬到格萊斯哥去還要快一些。」
我說：「唉，以前從來沒有想到過要離開蘇格蘭。」
他說：「出去看一看眼界會開闊一些。」
我說：「這次出門總會對哪一個人不吉利，我琢磨著這個人就是您。我有一種
預感，心口裡好像有準在對我說這次出去不吉利。」
他說：「你要是相信迷信就儘管去信好了。」
這時薩爾威一帶下起了暴雨，廳堂的大窗戶上水流如注。
他用地道的蘇格蘭方言說：「算命先生，您知道這是什麼兆頭嗎？有一個叫麥
科拉的人要暈船。」
我回到宿舍里，聽著外面的驟雨正面抽打著屋脊，心裡又是激動又是痛苦。一
來因為精神壓抑，二來因為角樓上陰森森的風聲和屋頂上永不停息的雨響。我睡意
全無，就這樣坐在燭光下，看著墨黑的窗戶，彷彿風暴正要以這裡為突破口衝殺進
來，心頭產生了種種不祥的預感，不由得頓時毛骨悚然；孩子墮落走上了歧途；家
庭破裂；爵爺死了，甚至比死了更慘；太太孤身一人流落街頭。我看著這一幕幕的
場景清晰地刻畫在無垠的黑暗中，凄厲的風雨聲彷彿在嘲笑我的懦弱無能。