第23章

基思指引著查理開車來到托萊多機場，幾分鐘后他們乘的航班就起飛了。

他們持的是頭等艙機票。基思問道：「我在國家機場會受到二十一響禮炮的迎接嗎？」

「肯定會。還有紅地毯。」

「有銅管樂隊嗎？」

「全套儀式。白宮差旅辦公室對這一套很在行。」

基思戴著耳機，飛行途中一直在閱讀，這樣他就不用聽查理-阿代爾嘮叨了。

飛機開始向國家機場降落。基思和查理坐在左側，這是欣賞窗外景色的最佳位置。出於對白宮安全的考慮，政府和軍隊的航空限令禁止飛機從東面靠近機場。由於波托馬克河的弗吉尼亞州一側有許多高層建築，再加上馬里蘭州郊區的雜訊限制，從北面、南面和西面接近機場的飛機很難有足夠的低空飛行。因此，當飛機從北面接近機場時（正如他們現在這樣），就直接飛越波托馬克河，此時可以從舷窗里鳥瞰一幅壯麗的全景畫。

基思坐在靠窗的座位上，透過舷窗俯視著這座陽光燦爛的城市。飛機似乎是滑翔著飛過波托馬克河的。基思看到了喬治城、水門，然後是草地廣場、林肯紀念堂、華盛頓紀念碑和傑弗遜紀念碑，遠處是國會大廈。這真是一次美好的飛行，他怎麼也看不夠，尤其是離開這裡一段時間以後再回來。

飛機著陸時，基思忽然覺得，這座城市在他身上施展了引力，正將他拉向它的懷抱。也許查理-阿代爾在訂機票時也意識到了這一點，所以要了左舷的座位。

他們準時降落在國家機場，沒有二十一響禮炮，沒有紅地毯、也沒有銅管樂隊，但有一輛政府的林肯轎車和一名司機在等候，將他們送到離白宮僅一個街區的第十六街上的海-亞當斯飯店。

阿代爾提出要進房間去同他喝一杯，但基思說：「免了吧。這一天里你對我已經夠好的了。」

「別把氣出在我頭上呀。」

「明天幾點鐘？」

「我十點半來接你。」

「太早了，接見是定在十一點半。」

「你知道白宮的規矩，早到半小時就算遲到了。遲到一分鐘對你的事業可不利。」

「你十一點來吧。」

「我們也許會碰上交通阻塞。汽車也許會出故障……」

「但我們可以走著去。我從這裡就能看見白宮。怎麼樣？」

「我十點三刻來。」

「好吧。帶上我的回程機票，否則我哪兒也不跟你去。」

「我一定帶來。」

「給我在那頭預定一輛車。托萊多、哥倫布或代頓機場都行。」

「可以。那明天見吧。」

基思走進這家修復過的著名老飯店，辦理了住房手續，由於是白宮差旅辦公室出面預訂的房間，飯店裡人人都非常殷勤，他知道，這座城市一切都圍著權力轉，而人們通常以為是圍著政治轉；其實不是政治，是權力。

上樓到了自己的房間，他從窗口望著拉斐特廣場那頭的白宮以及更遠一點的國會大廈的巨大圓頂。他只離開了不到兩個月的時間，但此次回來卻感到神經受不了這個城市的瘋狂能量。太多的汽車、太多的汽車喇叭聲、太多的人、太熱、太潮濕，一切都太過分了。

他想過給波特夫婦打電話，但他們的電話有可能被竊聽了。況且，也沒有什麼理由要給他們打電話。他也無須給安妮的姐姐打電話，因為他打算在星期五晚上回到俄亥俄州，午夜前到家，星期六早上十點鐘之前就去泰莉家。

他也想過給在華盛頓的朋友打電話，但那樣做也沒什麼意思。在這座城市裡，政府工作人員中的朋友和同僚幾乎總是同樣一些人。如果住在郊區，你的鄰居也許是朋友；但如果像他以前那樣住在城裡，個人的社交生活無非是事業工作的延伸。他也收到過原來同事們寫來的幾封信，但基本上說，如果你不幹這活兒了，即使還留在這裡，你也已經是圈外人了。

他從房間的酒櫃里拿了點喝的，向外眺望著這座城市；最近有人把它描述為世界上最後的、唯一的權力之都。他還能住在這裡嗎？為什麼要住在這裡？即使作為一個退休的政府僱員，他也從沒想過還要再住在這裡。

從多方面來說，他是成千上萬個因冷戰結束而突然中止事業的軍職和文職人員的典型，與歷史上無數不再有用武之地的戰士——不管是勝者還是敗者——在這一點上也沒有什麼兩樣。然而，與查理-阿代爾的順口溜里說的那些戰士或老兵不同，他從沒有過被輕視的感覺，而且寧願受到忽視。

他俯視下面的高峰車流，然後又遠望整個城市。他認識的與他處境相同的大多數人並沒有像他這樣真正回家，而是覺得靠近他們工作了半輩子的華盛頓才更自在。而他不同，他想同過去徹底脫鉤，他認為自己做到了這一點。事實上，他的確做到了這一點，「我可以對總統說：『不！』這是我為之奮鬥的權利。總統先生，你對『不』有什麼不明白的地方嗎？」他不禁暗暗笑了。

他獨自一人在房間里早早地吃了晚飯，要了一份烤裡脊牛排和塊菰，外加一瓶塔爾希諾酒。他對自己說，他不懷念這種晚餐，但接著不得不承認自己確實懷念它，不過，如果他回到斯潘塞城定居，他要買幾本好的烹飪書；可以讓波特夫婦做蔬菜，他來做肉，而安妮可以學做歐陸風味的糕點。也許這不可能。但那又有什麼兩樣呢？而且，他還不知道何處是自己的歸宿。問題在於，這次在華盛頓的短暫逗留更突出了這裡與斯潘塞城之間的不同——其實是無須突出的，這些不同本身已夠顯著的了。

然而，奇怪而不合情理的是，他懷念這座城市。這一點他不得不承認。查理-阿代爾也深知這一點，所以要把他帶來。基思不斷提醒自己，他不願意再住在華盛頓了，但他同樣也不能住在斯潘塞城。因此，他要在世界上找到一個中立的角落，可以同安妮生活在幸福和安寧之中。

他吃了晚飯，走出房間，到樓下請門衛為他叫了輛計程車。他對司機說：「去喬治城。」

計程車在高峰車流後面穿行，經M大街過橋開過了羅克河。M大街是喬治城的主要商業街；他們駛過了幾個他以前常去的酒館，這使他想起了當時有一些聰明漂亮的年輕人站在吧台旁或坐在包廂里，討論藝術、文學和旅行，有時也談論體育運動。但這些都是餐前的開胃品，接下來的主菜便是討論政治和權力。

基思給司機指路，車子駛過威斯康辛大道上他曾經住過的公寓，然後又駛上幾條小街；他的朋友們住在這裡，或曾經住在這裡。他們的車又經過了幾條他認識的女人住的街道。在街上他沒有看見一位熟人。他想，這倒也好。

他試圖想象安妮也到了這裡，意識到她肯定會對這裡的世界感到不解，也許還會感到困惑。即使像吩咐飯店的門衛叫一輛計程車這種簡單的小事，也是她從未經歷過的。當然她學起來會很快，但那也不說明她會喜歡城市生活，即使住在喬治城古雅的小街上也不會喜歡。她會覺得不能適應環境，會完全依賴於他，而這會使她怨恨。如果一個女人心生怨尤——誰知道那會出什麼事？

當然，他倆也可以住在郊區，甚至是遠郊，他可以每天長途驅車上班。但可以想象，他會在晚上八點給在弗吉尼亞或馬里蘭家中的她打電話，告訴她說要開個會，到午夜才能結束。華盛頓或其他地方的年輕夫婦們過的是這種生活，但他們尚處在生命中的奮鬥期，而且往往夫妻倆都有自己的事業，其中一方並沒有在一個有一萬五千人口的鄉村小城裡生活了大半輩子。

當然，她能使自己適應，也許不會抱怨，因為她就是這樣的人。可這種關係是不平等的；這裡是他的世界，有他的工作、他的朋友，而他卻已經不再關心這個世界、這裡的工作或那些朋友與同事。他自己也會難受的。

但也許不一定。這個想法一直糾纏著他。他知道自己不想向她炫耀華盛頓的雞尾酒會、正式宴請、達官貴人以及權勢的所謂魅力和喧嘩。他對這一切無動於衷，而她也未必會感興趣。從另一方面說，住上一兩年或許還可以，只要是有個盡頭的。在這期間，斯潘塞城可能風聲已經平息，他再三思忖這個想法，自言自語道：「這樣能成嗎？」

計程車司機回頭看看他，「先生，你說什麼？」

「沒什麼。從這裡向右拐。」基思讀著司機駕駛執照上的名字——武瑞煌。他問司機：「喜歡華盛頓嗎？」

司機憑著他的長期經驗，以越南人特有的禮貌回答道：「喜歡。是座很好的城市。」

基思心想，這個司機肯定歷經苦難，同他許多流落異國的同胞一樣，目前生活和工作在美國的首都，而這個國家曾試圖幫助他們，到頭來卻失敗了，基思不知道他是怎樣受苦的，受了多少苦，但武瑞煌的生活經歷中一定有一個苦難的故事；這故事說出來肯定會使大多數像他這樣的美國人感到羞愧，基思不想知道這個故事，卻向司機問道：「你老家在越南什麼地方？」

司機顯然已經習慣了許多從越南回來的美國老兵問的這個問題，所以他很快回答說：「莫拜。你知道這個地方嗎？」

「知道，那裡有個很大的空軍基地。」

「是，是。那裡美國人很多。」

「你常回去嗎？」

「不。」

「想回去嗎？」

司機停頓了幾秒鐘，然後說：「也許吧，也許回去看看。」

「在莫拜有家嗎？」

「是的。家裡有許多人。」

「越南歡迎你們回去嗎？你們可以回到越南去嗎？」

「不，現在還不行。將來有一天也許可以。」

這個司機看起來有四十五歲上下。基思想，由於這樣那樣的原因，他在祖國是個不受歡迎的人。也許他曾是舊政府的官員，也許是箇舊軍官，也許與美國人太接近了，或者罪行更大，譬如曾是受人鄙視的舊「國家警察」的一名成員。誰知道呢？他們從來不會告訴你。問題的關鍵可能是，莫拜有個警長，那個警長手裡掌握著一份名單，而這位司機的大名就在這份名單上。那個警長在某種意義上好比是莫拜的克利夫-巴克斯特，只不過基思與巴克斯特之間的問題並非是政治問題或意識形態的問題，而純粹是個人恩怨。但歸根結蒂是一樣的——有些人不能回家，因為別人不讓他們回家。

基思對司機說：「開回飯店去吧。」

「是嗎？不用在什麼地方停一下？」

「是的，不用停。」

在海-亞當斯飯店門口，基思給了武瑞煌十美元的小費，並送他一句免費的忠告：「一旦能回去，趕快回越南老家去。別等了。」——