第03章

基思-蘭德里走進靜靜的農舍。遠房親戚曾經照看過這所房子；考慮到已有五年沒人居住了，它的外觀看上去還不錯。

基思事先已經打過電話說他要回來，在電話里跟附近農場的一個女人聊了一會兒，他管這個女人叫貝蒂姨媽，儘管她並非他的親姨媽，而是他母親的遠房表姐妹，或者諸如此類的親戚。他只不過要她留神房子里是否有燈光，門前是否停有陌生的汽車等等。基思曾經堅持不讓貝蒂姨媽或者別的女士們過於麻煩，但產生的效果卻像號召她們拿起武器——掃帚和拖把，結果房子變得乾乾淨淨，並散發出松木消毒劑的氣味。

基思心想，這些當地婦女總是過分憐憫那些沒有妻室的男人，單身漢們因此少干許多瑣事，基思懷疑，這些善良女人照顧單身漢的目的在於顯示男人有個老婆和內當家的種種好處。不幸的是，那些為單身漢提供的免費清潔、烹飪、蘋果餡餅和果醬往往達不到預期的目的，效果適得其反。

基思從這個房間走到那個房間，發現一切都跟六年前他最後一次見到的一模一樣，他有一種熟悉的感覺，但同時，屋裡的那些物件看上去像夢幻一般，彷彿他正在做一場童年的夢。

他的父母臨走時留下了大部分財產，也許是擔心不喜歡佛羅里達，說不定還要回來的緣故，也許是因為那些傢具、地毯、燈具、牆飾之類就跟橡木屋樑一樣，都是房子的一部分。

基思知道，房子里某些東西已經有將近兩百年的歷史了，還是他父親和母親雙方的家庭早年從英國和德國帶到美國來的。除了幾樣真正的古董和祖傳遺物之外，許多東西僅僅是年代久遠而已，這使基思想到一個農民家庭幾個世紀以來所過的勤儉節約的艱苦生活。他將這種景況與他在華盛頓的朋友和同事進行了對比。這些朋友和同事，根據「高消費促進高生產」的理論，可以說是對國民生產總值做出了重大貢獻的。他們的薪水，像他的一樣，是從國庫中開支的。基思從來沒有接受過這樣一種說法：人們不必生產看得見的東西來獲取工資，他常常在想，華盛頓政府僱員的人數是否太多了，吃掉了太多農民種的糧食。他對此細想過多次了；如果他的同事中也有人想過這個問題，他們是不會告訴別人的。

基思-蘭德里在軍隊服役的時候感覺良好，因為在斯潘塞縣，軍人是一種得到人們理解的光榮職業。可後來，當他參與了情報工作，便開始對自己的職業產生了疑問。對於國家的政策，他常常持不同意見；最近當他被提拔到一個幫助制定國家政策的職位以後，他意識到政府是在為它自己工作，以達到永久統治的目的。但早在他作為國家安全委員會的成員被請進白宮的內殿之前很久，他就已經知道這個秘密了。

基思站在二樓主卧室的窗前，向外面的黑夜望去。一陣風吹來，片片雲彩飄過星光燦爛的夜空，一輪滿月高掛中天，把藍色的光華灑向收穫在望的玉米地。基思記起很久以前連遭旱澇的這些玉米地——那時候人們多數種麥子，直到六月底麥子才收割。收割的那個夏夜，明月高照，又碰巧天氣乾燥，不過很快就要下雨了。農民和他們的家人一直干到月落，約凌晨三點鐘。第二天是個星期天，半數孩子都沒去主日學校①，去的孩子都趴在桌子上睡著了。基思仍然記得這段共同的體驗，以及為從土地中獲取食物而進行的這番集體奮鬥，他為城市及其郊區的孩子感到遺憾，因為他們從小到大根本就不知道麥地與漢堡包之間、田裡的玉米與餐桌上的玉米片之間的關係。

①主日學校：星期日對兒童進行宗教教育的學校，大多附設於教堂。

基思想，實際上，國家離它在土地上和小城鎮上的根越遠，它就越不懂得自然界的循環、土地與人民之間的關係、因果規律，最終也就越不懂得我們自身。

基思-蘭德里意識到他的思想與生活之間的不連貫和不和諧。他摒棄了做一個農民的想法，卻沒有摒棄過田園生活的理想；他在華盛頓和異國都市的燈紅酒綠中發跡，卻又對曾經使他一直感到厭倦的小鄉村思念不已；他對自己的職業產生了幻滅感，卻又因為上級讓他退休而感到憤怒。

他想，他最好消除他思想與行動之間的脫節與鴻溝，否則他將會成為他剛離開的那個瘋狂機構的象徵。

此刻，雲彩遮掩了月亮和星星，使它們變得朦朧起來，他深深感受到鄉間的夜是多麼黑暗，多麼平靜。他幾乎看不清離房子二十英尺的老菜園的影子，再遠處，除了半英裡外馬勒家農舍的燈光，就是一片漆黑。

他轉身離開窗子，走下樓，把行李袋拎到二樓。他走進與他弟弟同住過的那個房間，把行李扔到床上。

房間里擺著橡木傢具，地板是松木的，牆壁用白色灰泥抹過，地板上鋪著一條比他還要老的地毯。這是自上個世紀以來一個典型農家少年所住房間的陳設，直到近些年當地人才開始去傢具店購買減價的便宜貨。

離開華盛頓之前，基思在他的薩伯車裡塞滿了生活必需品，現在看來畢竟不算很多，還有幾箱零零碎碎的東西，大部分是運動器具，是通過聯合包裹服務社託運過來的。他在喬治城①住所里的傢具都捐給了當地的教堂，他覺得自己基本上沒有被個人財物所拖累。

①喬治城：華盛頓中的一個高級住宅區，位於該市西南部。

這所房子建造的時候壁櫥還未流行，房間里只有兩個衣櫃，一個是他的，另一個是他弟弟的。他打開保羅的那個衣櫃，然後從行李袋中取出他的軍用品、制服、靴子、一盒獎章和獎狀，以及他的指揮刀。接著他又取出一些他最近從事的行當所使用的工具：一件防彈背心、一枝M-16步槍、一隻暗藏著間諜使用的各種古怪玩意兒的公文箱，最後是他的9毫米格勞克手槍及槍套。

他想，現在要把這些東西永遠束之高閣，真正解甲歸田了，這使他感覺良好。

他朝衣櫃里望望，默想此刻對他來說是否具有什麼特殊意義。

在大學讀書的時候，他曾對那個在羅馬成為帝國之前的羅馬軍事家、政治家，農民辛辛那圖斯的故事①著了迷。這位將軍從敵軍圍困中解救了羽翼未豐的羅馬城以後，僅僅執政到恢復社會秩序為止，然後就主動解甲歸田了，在華盛頓，基思常常經過馬薩諸塞大街上一幢宏偉的建築——安德森大廈，裡面就是「辛辛那提協會」。他想，這個協會的成員一定與協會的同名人辛辛那圖斯有著某種同樣的經歷吧。他認為這就是理想，不論是羅馬式的還是美國式的；這就是一個農業共和國的精髓：戰鬥的號角響了，公民組成了民兵，抗擊敵人，打敗敵人，然後每個人都回家去。

①辛辛那圖斯（前519？-前439？）：古羅馬政治家、獨裁官，據歷史傳說，前458年被推舉為獨裁官，率軍援救被埃魁人圍困的羅馬軍隊，打敗敵軍后，即解甲歸田。

然而，一九四五年以後美國的情況就不一樣了；半個世紀以來，戰爭變成了一種生活方式。一旦戰爭結束，精簡戰時機構和人員等諸多問題就會接踵而來，他最近離開的華盛頓，就正在對付和縮小勝利所帶來的負效應。

基思關上了衣櫃的門，自言自語道：「結束了。」他打開另一隻衣櫃，從行李袋中取出他決定保留的兩套手工製作的義大利西裝，掛在櫃里，他把他的夜禮服也掛起來，笑了笑，覺得這件禮服與周圍的環境格格不入。然後他又掛進去幾件便裝，叮囑自己外出時順便去克馬特商店買條牛仔褲，再買幾件格子襯衫。

他繼續思考著羅馬的啟示。他當初像悄撒一樣破釜沉舟，卻不清楚他將來是否還會擁有這個農場，問題取決於基思-蘭德里成了什麼樣的人。

儘管他讀過大學，走南闖北，穿定製的西裝，精通幾門外語，熟諳新式武器和異國女人，可在他的內心裡，他還是把自己看做一個農家子弟。無論在巴黎、倫敦、莫斯科，還是在巴格達，他仍然想象自己的頭髮中還殘留著草籽屑。然而，事實可能並不是這樣；也許他就變成了現在的自己。如果真是那樣的話，那他是來錯了地方。但他打算在斯潘塞城住上一陣子，如果他喜歡上釣鱒魚、教友聯誼活動、歸國退伍軍人協會以及五金店中的閑聊，那麼他會留下來。如果不喜歡……不過，他永遠不可能回華盛頓了。他的職業生涯大半是在旅途中度過的，這就是他的歸宿：處處為家，卻又處處無家。

基思注意到床上鋪著新的亞麻布床單，上面放著一條毯子，這些都是貝蒂姨媽送的。他明白，她一定還記得這是他的房間，所以並沒有收拾主卧室讓他去住，他的房間早先是他父親小時候住的，再早是他祖父小時候住的，因此貝蒂姨媽可能認為他該住在這兒，直到他長大為止。想到這裡，他笑了。

基思走下樓，進入那間農家大廚房，圓餐桌一圈可以坐下十個人：全家人、雇來的短工，再加上路過此地進來吃頓便飯的孩子。基思打開冰箱，看見裡面放滿了他日常所需的食品，不過沒有啤酒。當地鄉民中有許多人是戒酒的；這個縣並不禁酒，但也很少有人喝烈酒。基思以前偶爾回來過，覺得這事古怪而有趣，不過，如果他打算長住，這恐怕是個問題。但對他來說，這可能還算是個最小的問題吧。

他走進起居室，從一個箱子里取出一瓶蘇格蘭威士忌酒，回到廚房，調了一杯加水的威士忌；透過藍色的塑料杯，裡面的酒液看上去綠瑩瑩的。

他在大圓桌旁坐下，坐在他從前吃飯時坐的椅子上，望望四周的空位子，當年，家中除了他的父親、母親、保羅、芭芭拉，還有內德叔叔——他父親最小的弟弟，他吃飯時總是坐在基思對面。基思現在彷彿仍能看見他叔叔吃早飯、中飯和晚飯的樣子：幹了整整一天農活以後勞累不堪、不言不語地悶頭吃飯，內德是一個完完全全的農民，嚴肅卻不乏幽默，是土地的兒子；他想的只是娶妻生子、種莊稼、修補家什，再就是星期天去釣魚，通常帶上他的侄子們，並希望能有一天帶上他的尚未出生的孩子。

內德叔叔應徵入伍時基思大約才十歲，他記得有一天叔叔穿著軍裝回家。幾個星期以後，內德開赴朝鮮作戰，從此一去不返。他的遺物被人送了回來，就存放在閣樓上。基思小時候曾翻過那隻箱子，甚至有一次把叔叔的綠色軍裝穿在身上。

一場被遺忘的戰爭，一個被遺忘的人，一件被遺忘的犧牲品。基思記得，噩耗傳來時父親大哭了一場，但奇怪的是，打那以後內德的名字再也沒人提起了。

基思尋思，也許二次大戰中陣亡的最後一個人所做的犧牲是最後一次有意義的犧牲；從那以後，一切都是政治，都是權力狂們在玩弄人們的生命和家庭。他想，或許我們現在才開始明白這一點。他望著內德叔叔那個空了四十多年的座位，說道：「我想你。」這話雖然晚了一些，但卻是誠摯的。

基思喝光了手中的威士忌，又調了一杯。他透過紗門向漆黑的菜園望去。風吹得比先前更猛了，他看見西邊出現了閃電，接著又聽到了一聲雷響。

他在聽到雨聲之前聞到了雨味，在看到雨點之前聽到了雨聲。基思心想，一個人在成年之前腦子裡就深深地刻上了記憶的電路——景象、聲音、氣味。一個人中年時身上的許多東西，在你還沒有機會處理、控制，甚至沒有機會理解周圍的事物之前就形成了。他想，難怪有些老年人的思想又回到了青年時代；早年的奇妙經歷、種種發現、第一欠參與骯髒的暗殺勾當和第一次性與愛的衝動都是不可磨滅的，如同一塊乾淨的畫布塗上了絢爛的五顏六色。的確，第一次性行為是如此驚心動魄，以至於大多數人在二十年、三十年、六十年之後仍然記憶猶新。

安妮。

姆，他想，他的探險旅程結束了，到家了。一路上，他看到了城堡和國王、金光閃閃的城市和高聳入雲的教堂、戰爭和死亡、飢餓和疾病。他不知道威爾克斯牧師是否還健在，他想告訴牧師他確實遇到過《聖經-啟示錄》中所說的「四騎士」①而且不只是知道他們的名字，他知道他們究竟是誰，無疑就是人類自己。

①代表人類四大害：戰爭、飢荒、瘟疫、死亡。

但是，基思也看到了愛和同情、體面和勇敢。現在獨自坐在餐桌邊他原來的位子上，他覺得他的旅程還未結束，不過不再令人感興趣了。

現在到家了。自從他走出門廊闖世界以來，二十五年過去了，他汽車上的計程表已經滾過了一百萬英里。他有過那麼多他生活中所離不開的女人，現在有一半他記不起名字了。然而，在那些黑暗的日子裡，在那些早晨和夜晚，在飛往恐怖之地的漫長的高空旅行中，在亞洲的叢林里，在東歐偏僻的街道上，以及在那些他以為自己快要死了的時刻，他總會想起安妮——