悲痛

有一次，在２月底，我們買了馬戲園的入場票。我們並不常帶孩子們到電影院或馬戲園去，所以每去一次在孩子們看來真像過節一樣。

孩子們急不可待地盼著星期日，但是怎樣也無法讓它快些到來：他們幻想著看見會算到１０個數的狗，看見披著燦爛的銀甲的細腿揚頭的快馬怎樣繞圈子跑，看見馴服了的海豹怎樣由這一木桶上跳到另一木桶上，用鼻子承接馴獸員投給它的皮球……整整一星期的談話都是關於馬戲園的。但在星期六由學校回到家裡的時候，我看見阿那托利·彼得羅維奇已經在家中，並且躺在床上。我很驚訝。

「你為什麼這麼早？為什麼躺著？」我驚恐地問他。

「你不要擔憂，一會兒就好。也不過就是覺得不舒服……」

我不能說這已經使我放心了：我看見阿那托利·彼得羅維奇的臉色十分蒼白，並且馬上就憔悴了，好像他已經害了很長時間的重病。卓婭和舒拉坐在床邊，驚恐地看著父親。

「你們只好自己到馬戲園子去啦！」他勉強微笑地說。

「沒有你，我們不去！

」卓婭堅決地回答說。

「我們不去！」舒拉響應了。

在第二天阿那托利·彼得羅維奇的病狀更嚴重了。肋下劇烈疼痛和發高燒。他一向是善於抑制自己的，他並沒訴說痛苦，也沒呻吟，只是緊緊地咬著嘴唇。需要請大夫去，可是只留丈夫一人在家我不放心。我去叩打鄰家的門，沒人答應，一定是到外邊蹓躂去了：那天是星期日呀。我回來了，手足無措，不知道怎樣辦才好。

卓婭忽然說：「我請大夫去。」我還沒有來得及表示反對，她就已經穿上大衣，戴上帽子。

「不行……太遠……」

阿那托利·彼得羅維奇勉強地說出這幾個字來。

「不，我去，我去……我知道他住在哪裡！讓我去吧！」卓婭沒等回答就差不多已經跑下樓梯去了。

「讓她去吧！她是伶俐的孩子，能……找到……」阿那托利·彼得羅維奇小聲地說完就轉向牆壁去了，為的是不讓人看見他的由於痛楚而變成灰色的臉。

一小時以後卓婭同著大夫回來了。他診視了阿那托利·彼得羅維奇之後，簡短地說道：「腸扭轉，馬上到醫院去，需要動手術。」他留下了陪伴病人，我跑去找汽車，半小時之後，阿那托利·彼得羅維奇已經被運走了。在由樓梯往下抬他的時候，他開始了呻吟，可是當他看見了孩子們睜大了的驚恐的眼睛，就馬上沉默了。

……手術經過順利，可是阿那托利·彼得羅維奇並沒覺得輕快。每次我走到病房裡的時候，最使我害怕的是他的冷淡的面孔：我見慣了丈夫的喜歡與人談笑的輕鬆愉快的個性，可是現在他默默無語地躺著，僅僅有時候抬起他的枯瘦無力的手，默默地放在我的手上，輕輕地握握我的手指頭。

３月５日我照例地看望他去了。

在前廳里，一個相識的衛生員異乎尋常地看了我一眼之後說：「您等一會兒，護士馬上出來。也可能是大夫。」

「我是來看病人阿那托利的，」我以為他沒有認出我來，就提醒他說，「曾許可我隨時來看的。」

「一會兒，一會兒護士就來，您等一會兒。」他重複說。

一分鐘后護士匆忙地走出來了。

「您請坐一會兒吧。」

她躲避著我的視線說。

我馬上就明白了。

「他，……死啦？」我說出了這樣不可能的、令人難信的話。

護士默默地點了點頭。

aaa……一個親人，即使他罹病很久並且預先知道他的病是不治之症，如果失去了，也是痛苦、難過的。至於像這樣突如其來的、無情的死，我覺得是再沒有比這更可怕的事了……從幼年就向來沒害過病的人，一星期以前還饒有精力，活潑、高興，現在他竟不像他自己了，成了叫不應的，冷淡的，躺在棺材里的人了。

孩子們一步也不離開我：卓婭握著一隻手，舒拉握著另一隻手。

「媽媽，你別哭！媽媽，你別哭！」卓婭用發紅了的無淚的眼睛看著父親的僵硬了的臉，重複著說。

……在一個寒冷暗淡的日子裡，我們３人一起站在齊米列捷夫公園裡等待著我的哥哥和姐姐：他們要來參加殯葬。我們站在一棵像冬季那樣枯乾的大樹下，寒風陣陣地吹著我們，我們感覺我們是孤苦伶仃無依無靠的人了。

我不記得我的親戚怎樣來到的，也不記得我們怎樣度過了這冰冷的、慘痛的、難熬過的一天。只是模糊地記著怎樣走到墓地，卓婭忽然絕望地大聲哭號，後來就是土打在棺材蓋上的聲音……