沒有父親

由那時候開始，我的生活就驟然變樣了。過去我是感覺到也深知道有一個親近的可愛的人在我身邊，我隨時可以依靠他的可靠的臂膀。我習慣了這樣安心的依賴，而且這種信心也使我覺得溫暖，我甚至不能想象還會有另外的樣子。可是突然地剩下我一個人了，關心兩個孩子的命運和照顧他們的生活的責任，整個地落在我的肩上了。

舒拉究竟還年幼，發生了的可怕事件他還不能十分了解。

他以為父親只是像過去的離別那樣到遠方去了，將來還能回來……可是卓婭卻像成人一樣地體會了我們的悲哀。

她差不多永遠不提起父親。她看見我沉思，她就走近我，看看我的眼睛，小聲地說：「我給你讀一段書好不好呀？」

或者她請求：「給我講一點兒什麼吧！講講你小時候什麼樣兒……」

或者挨近我坐下，一句話也不說，緊緊地貼著我的兩膝。

她曾儘可能地使我忘掉悲哀的感受。

但是有時候我在夜間卻聽見她哭泣。我走到她身邊，摸摸她的頭髮，小聲地問她：

「你是想父親了嗎？」

她一向回答：

「不是，可能是我做夢啦。」

……我們在過去就對卓婭說過：「你是大孩子，看著舒拉，幫助媽媽。」現在這些話充滿了新的意義：卓婭確實成了我的助手和朋友。

我開始在另一學校里兼課，所以在家裡的時間比過去更少了。在前一天晚間我就把第二天的中飯做好。卓婭在吃的時候把它熱一下，照顧舒拉吃飯。另外她還打掃房間，以後，她稍稍長大一些就自己生火爐了。

「噯喲，卓婭能把咱們的房子點著啦！」有時候鄰人這樣說，「她還是小孩兒呀！」

可是我知道：卓婭比某些成人還可靠。什麼事她都是及時地做，向來不遺忘什麼。雖然是最枯燥無味的和不重要的工作，她也不敷衍了事地做。我知道：卓婭不會把沒熄滅的火柴扔到地下，她會在適當時間蓋好爐蓋，如果火炭由爐子里蹦出來，她馬上就會注意到它。

有一次我回到家來天很晚了，頭疼，並且疲倦得沒有力量做飯了。我就想：明天我再做飯吧。早些起床就是了……我的頭剛落在枕頭上，就睡著了……第二天早晨醒來不僅不比平日早，而且更晚：為了不遲到，過半小時得由家裡動身。

我十分懊喪地說：「這可糟啦！我怎麼睡過了呀！今天你們只好吃乾的吧。」

晚上回到家來，剛邁門坎我就問他們：

「怎樣，你們都餓壞了吧？」

「我們真正不餓，我們真正是吃飽了！」舒拉勝利地在我眼前跳躍著，喊著說。

「快坐下吃飯吧，媽媽，今天我們吃煎魚！」卓婭莊重地宣布說。

「魚？什麼魚呀？」

在炒勺里確實有一條熱氣騰騰的煎得很香的魚。由哪兒來的呀？

我的驚訝使孩子們很得意。

舒拉繼續跳躍著，喊叫著，卓婭也很滿意，終於她對我說明了：

「你知道哇，我們在經過水池子上學去的時候，我們往鑿開的冰窟窿里看了看，看見裡邊有魚。舒拉打算用手捉，可是魚很滑。我們在學校里跟女工友要了一個空罐頭盒子，把它放在盛膠皮套鞋的口袋裡了，在回家的路上，我們在水池子那裡停了一點鐘，捉了些魚……」

「我們本來能多捉些來，有一個叔叔把我們由那裡轟走了，他說：『你們會淹死，或者把手凍掉。』可是我們沒有凍掉哇！」舒拉插嘴說。

「我們捉了很多，」卓婭繼續說，「回到家裡我們把魚煎了，自己吃了，也給你留下了。很好吃，是不是呀？」

在那一天晚上我和卓婭共同做的飯：她很仔細地削了馬鈴薯片，淘凈了米，並且注意地看著我每樣東西往鍋里放多少。

……以後，在回憶阿那托利·彼得羅維奇死後最初幾個月的時候，我不只一次地認定了，就是在那時候，在卓婭的個性里確定了早熟的嚴肅性，她的這一特點連不太熟識的人都注意到了。