重新在家裡

在索羅維延卡我做了一個冬季的教員。從新學年開始就把我調到楊樹林來了。

我很捨不得離開索羅維延卡的那些孩子們。我們已經習慣在一起了，但是這個調動也使我很高興，因為又能重新在家裡，在親人之間，多麼好！

回到楊樹林后，我又遇到了童年時的朋友阿那托利·彼得羅維奇。他和我同歲，但是看來似乎比我大得多：論老成，論經驗，我全比不上他。阿那托利·彼得羅維奇在紅軍中服了一年兵役，現在他在楊樹林管理閱覽室的圖書館。演劇小組就在這閱覽室里集合排劇。楊樹林和周圍農村的青年們，小學生和教員們準備演出《貧非罪》。我扮演留葆夫·果爾傑夫娜，阿那托利·彼得羅維奇扮演了留比木·托爾佐夫。他是我們的領導人兼導演。

他給我們的指導是愉快的，饒有趣味的。如果有人說錯了台詞，顛倒了奧斯特羅夫斯基①的話，或者大聲怪叫，莫名其妙地瞪眼，揮手，阿那托利·彼得羅維奇就那樣滑稽地、無惡意地模仿那個人，使得他就不好意思出風頭了。他笑時，聲音很大，不易遏止。我再也沒聽見過任何人這樣天真地歡喜地笑過。

不久以後，我就和阿那托利·彼得羅維奇結了婚，我搬到他家裡去了。阿那托利·彼得羅維奇同他的母親里吉亞·菲多羅夫娜，弟弟菲嘉在一起生活。另外一個弟弟（阿列克謝）在紅軍中服務。

我和阿那托利·彼得羅維奇相處得很好，很和睦。他是一個有涵養、不隨便甜言蜜語的人，但是我在他的每一顧盼、每一舉動中全感覺著他對我的關懷，我們彼此是不需說明就能互相了解的。在我們知道了我們就要有小孩子的時候，我們非常高興。「一定是兒子！」我們這樣的斷定，並且共同給孩子起了名字，還預測了他的未來。

「你只要想想吧，」阿那托利·彼得羅維奇說著幻想的話，「這多麼有趣呀：頭一次給孩子看看火，看看星星，看看鳥兒，再帶他到樹林里去，到河邊去，到海濱去，到山上去……你知道嗎？他是頭一次看見啊！」

孩子生下來了。

「恭喜，柳鮑娃·彼得羅夫娜，得了一位千金，」接生的老太太對我說：「您聽，她哭出聲音來了。」這時在屋裡聽見了嬰兒的啼哭。我伸出了手，他們就抱給我看：一個白臉、黑髮、藍眼、身體很小的女孩子。在這一瞬間里，我覺著我一向也沒有盼望過兒子，並且一向所盼望的就是這個女孩子。

「我們給女兒起名叫卓婭。」阿那托利·彼得羅維奇說。

我同意了。

這是１９２３年９月１３日。

①奧斯特羅夫斯基是革命前俄國有名的劇作家，《貧非罪》是他的名劇之一