女兒

向來沒有過小孩的人們可能以為一切嬰兒都是一樣的：

在一定的時期以前，他們什麼也不理解，只會啼哭，號叫，妨礙大人。當然，這話是不對的。我曾深信我能在一千個新生的嬰兒中，認出自己的小女兒來，我相信她的臉和眼睛的表情是特殊的，她的聲音也是與眾不同的。如果有時間的話，我似乎能夠——連幾個鐘頭看著她怎樣睡覺，怎樣在夢中把被我緊緊地包裹了的小手由被子里伸出來，又怎樣睜開眼睛由長密的睫毛下凝視著前方。

此外，還有令人驚訝的事，那就是每一天都有一些新的變化。我明白了，嬰兒不只是每一天，而是每一點鐘，都在生長和變化著。看這孩子，她甚至在大聲啼哭的時候聽到人聲就不哭了。她開始會尋找細微的聲音了，聽見鐘錶的嘀嗒聲就把頭轉過去。她開始會把視線由父親身上，轉移到我身上，又由我身上轉移到奶奶身上或「菲嘉叔叔」身上了（我們在卓婭出生以後就這樣開玩笑地稱呼阿那托利的１２歲的小弟弟）。有一天，女兒認識我了。這是最好的，最愉快的一天，我永遠都記得這一天。我在搖籃上俯下頭去，卓婭注意地看了我之後，想了想，就忽然笑了。人家全對我說這是無意識的微笑，說這麼大的孩子對於所有的人都一樣地笑，可是我卻知道實際上不是這樣！

卓婭生得很小。我時常給她洗澡。農村裡的人們說，洗澡能讓嬰兒長得更快。

她在新鮮空氣中的時間很多，雖然冬季已經近了，可是她仍舊露著臉在院子里睡覺。我們並不無故地把她抱在懷裡。

我的母親和婆婆里吉亞·菲多羅夫娜全勸我這樣做，免得把孩子寵壞了。我老實地遵從了這個勸告，可能就是因為這個緣故，卓婭才在夜裡睡得很甜，不要人搖她或抱她。她長大了也很安靜。有時候「菲嘉叔叔」走近搖籃對她說：「卓婭，你說叔——叔！說呀！你再說：媽——媽！奶——奶！」

他的小女學生張著嘴對他笑著，並且喃喃地說出完全別的聲音。但是過了些時候她的確開始會重複「叔叔」、「媽媽」了，最初不準確，以後就漸漸清楚了。我還記得，在「媽媽」、「爸爸」之後是一句奇怪的話：「阿波」。她站在地板上，很小很小的，忽然足尖著地挺起來說：「阿波！」以後我們猜中了這句話的意思，原來是：「抱起我來！」