第四部分-5
「唔，孩子，」她答道，「雖然我弟弟今天已經在這裡把我的傲氣比過去壓下去好多，但高傲的心並不是一下子就能土崩瓦解的；不過我願意說，我祝你快樂，」然後她吻了我的臉頰，向我致意。
「親愛的夫人，」我說，「我現在感到十分幸福。您的厚愛使我感到完完全全的幸福，不再欠缺什麼了。我對您的慈心善意懷著極為感激與尊敬的心情，並將向夫人顯示這一點，直到我生命的最後時刻為止。」
「但是，孩子，」她說，「當你在眾人面前露面時，我將不會陪伴你。讓你本人的善行美德使貝德福德郡所有的鄰居們都成為你的朋友吧，就像它已使林肯郡所有的鄰居們成為你的朋友一樣。你不需要我的支持，也不需要其他任何人的支持。」
「現在，」她的外甥對我說，「該輪到我說話了。夫人，我衷心祝您快樂。根據我所看到和聽到的情況，我當著上帝的面發誓，我認為您現在所享受到的榮譽，您是完全受之無愧的，絲毫沒有過分。我們剛才曾在那裡待過的地方，所有的朋友們全都眾口一詞這樣說。我還要請您寬恕我對您的一切荒謬言行。」
「先生，您是善良的戴弗斯勛爵和夫人極為親近的親戚；我希望對您永遠表示尊敬，這是我應當做的；感謝您善意的恭維。」
「憑著上帝發誓，沃登，」他對她說（她在侍候她的夫人，正等待她的吩咐），「我相信你也有一些事情要請求寬恕的；因為我們讓Ｂ夫人倉惶出逃，全都應當受到責備！那時我們沒想到我們竟讓她離開了她自己的家。」
「你經常不是說得太多，就是說得太少，」夫人答道。
夫人坐下來，跟我在一起待了半個鐘頭；她告訴我，她弟弟讓她愉快地兜了風。她說，他親切地對待她，因此把她完全像著魔似地感動了。她對我謹慎與謙和的舉止本已開始懷有好感，他在談話中又進一步大大地肯定了她的這種好感。「他想讓我去看望我的老鄰居們，」她繼續說道，「但並不打算在他們家中停留下來；瓊斯夫人離我們最近，所以我們就先去拜訪她，她把其餘的朋友們也都聚集到一起來了；他們對你滿口稱讚，因此我完全被壓倒了；說真的，我是先知當中的掃羅！①」
①根據《聖經》故事，掃羅原先在耶路撒冷迫害耶穌的門徒，說要把他們趕盡殺絕。得到大祭司批准后，掃羅領著一批人出發了；快到大馬色時，耶穌向他顯靈，責怪他的迫害行為；他在天上射下的強光下撲倒在地；起來時，成了個盲人。後來耶穌指示門徒亞拿尼亞與掃羅接近，使他眼睛重見光明。掃羅棄暗投明，開始宣講耶穌的美德。
你們可以相信，我聽到這些話是多麼高興，於是就再三表示感謝。
當夫人回到她自己的卧室時，她說，「衷心祝你和你的好丈夫晚安。我現在吻你不僅僅是出於禮貌了。」
親愛的父母親，峰迴路轉，請為這幸福的轉變跟我一道高興吧；我曾經十分害怕發生相反的情況，它是我必須努力克服的唯一困難！那位可憐的薩莉·戈弗雷小姐，我不知道她現在到底怎樣了，可憐的人兒！我希望他會自動地再次提到她。這倒並不是說我十分憂慮不安。如果我真是的話，那你們就會說，我一定是有些異乎尋常了。
我們上樓來的時候，親愛的Ｂ先生向我敘述了他在他姐姐身上所費的苦心，以及他們見到的那些朋友們為我所說的許多善言好語。他告訴我，當大家為Ｂ夫人，也就是為我的健康乾杯時，輪到他姐姐，她把酒喝了，同時說了這些話：「喂，弟弟，這裡是你的帕梅拉為你的健康乾杯。不過當某位夫人和她的女兒們前來拜訪我的時候，我將不知道怎樣去對付這件事情呢。」［親愛的父母親，所說小姐當中的一位就是她想要她弟弟娶來當妻子的。］「我知道，」她又說，「貝蒂女士將會就這件事尖酸刻薄地挖苦我；你知道，弟弟，她是個很會講俏皮話的人。」「我希望，」他答道，「貝蒂女士不論什麼時候結婚，都會遇上一位比我要好的丈夫，因為憑良心說，我認為，除了對我的帕梅拉外，不論對其他任何一位女人，我都很難成為一位過得去的丈夫。」
他告訴我，他們就他過分看重自己尊嚴的性情對他進行嘲笑；還說，他們同意他的意見，他現在會成為一個極好的丈夫，但那一定是由於我的溫順，而不是由於他的殷勤。「因為我看得一清二楚，」達恩福德小姐說，「當夫人把她阻留在家中的時候，」她對戴弗斯夫人說，「雖然在這之前他只不過向她暗示，他想在我們家中看到她，但是當他沒有見到她時，卻以為她沒有殷勤地對待他，於是情緒老大的不高興，因此我和我妹妹當時都憐憫起她來，而不是羨慕她了。」
「是的，」夫人說，「他是個傲氣十足的人，忍受不了失望，從來也忍受不了。」
「唔。戴弗斯夫人，」他答道，「在所有的人當中，你是不應當挑我毛病的，因為在我絲毫沒有生氣之前，我已從你那裡忍受了許許多多使我失望的事情了。」
「是的，」她答道，「但是當我把事情做得有些過分的時候（我承認，我確實曾經做得有些過分），你卻狠狠地對我進行了補償。冒失鬼，你是這樣做的。他也這樣對待那個可憐的人，」她又說，「當時你對我十分無禮，我讓她站在我這一邊替我說話，但你對她卻那麼不好，因此我的心都為她感到難過了。不過我知道你當時那麼做，部分原因是在玩弄詭計，因為你想讓我把她想得好一些。」
「夫人，」他說，「我當時確實並沒有玩弄什麼詭計，因為那時候，你對她或對我的看法是好是壞我都滿不在乎。我承認，在你進行挑釁之後，你們兩人不論是誰來打擾我，我都不高興。帕梅拉應該從這件事情中吸取教訓——當我情緒像那樣很不好的時候，千萬別走近我；這種情形應當盡量少發生才是；因為如果聽隨我自己待著，別去管我，那麼過一會兒，我就會恢復理性，為我這種暴躁脾氣感到遺憾了；我這種暴躁脾氣跟我這位親愛的姐姐十分相像。由於這個緣故，當我縱容這種暴躁脾氣，聽憑它發作時，不論看到它的人是多麼少，特別是，不論這種暴躁脾氣是不是應當對他們發作（就像你在我帕梅拉的情況中所看到的），如果我事先沒有請求，他們就走來阻擋我，那麼他們就一定會成為這種脾氣的受害者了。」
當我們單獨在一起時，他又向我重複敘述了這同一個教訓。他堅持要我接受這一教訓。他承認，他剛才對我是當真生了氣，雖然事後他為這件事對他自己更為生氣。「但是，帕梅拉，」他說，「當你想要把我所有的不滿都歸咎於你本人時，我會認為這是用你的美德來向我挑戰，彷彿只要把我的弱點轉移到你的身上，我就一定會很快消除怒氣似的。親愛的，不論在任何情況下若你竟會希望我生你的氣，或不是把我的不高興看作是會降臨到你身上最為沉重的不幸，那麼，我是不能容忍你有這種想法的。」
「但是，先生，」我說，「您知道，我當時所做的事情是設法跟夫人和解；而且，就像她本人所說，那是向她表示很高的敬意。」「情況是那樣的，」他答道，「但是決不要想在損害我的情況下向她或向任何在世的人表示敬意。另外，她當時的態度令人非常不能容忍，因此我開始認為，你太卑躬屈膝了，它超過了我應當允許我妻子所做的程度；我不能容忍在任何人身上看到卑賤的行為，特別是那些我所愛的人身上有這種行為我就更不能容忍；因為她所犯的過錯十分顯著，所以我當時寧肯跟她斷絕關係，也不願跟她言歸於好。」
「先生，」我說，「我希望我今後將注意我的言行舉止，不要被你看作是故意使你不滿。我相信，只要我知道您的意願，我就不會做出不符合您意願的事情。不過這件事向我表明，我即使並非故意，有時也會十分冒犯您。」
「親愛的帕梅拉一定不要太認真了，」他答道，「我希望我將不會是一個很專橫霸道的丈夫；但我並不妄想自己會十全十美，也不妄想當我心情處於極度激動的頭一陣時，我就經常會由理智所管束。我指望，當你發現我錯了的時候，你出於對我的深情厚意，將會容忍我。我並不是個忘恩負義的人。當我冷靜下來的時候，我就會像大多數男子一樣，公正無私地分析我自己；然後我經常是和善與感激的。我的錯誤愈大事後就會愈和善與感激，二者是成比例的。
「但是，親愛的，」他繼續說道，「為了使你明白你犯了個出於善意的過失（我的意思是說，我希望你能考慮到我的急躁脾氣，因為我承認你的意圖是好的，並沒有差錯），你還記得，當時我心情十分混亂，所以你到我身旁來時，受到了一個你不曾指望得到的接待，聽到了你不應當聽到的粗暴言語。當時我的怒氣尚未消失，如果你沒有前來打擾我，而是待在那裡，直到我走到你身旁，或我派人請你來陪伴我，那麼你就不會看到這種情形，而會看到我對你那種深情厚意的態度了；我毫不懷疑，你永遠應當從我這裡看到這種態度。在這種性情方面，你應當經常對我產生一定的影響。但是你不應該設想，不論什麼時候當我不高興時，由你本人來制止我的憤怒就會使它得到適當的控制；不過當你像一根細長柔弱的蘆葦在颶風前彎下身子，而不是像剛強不屈的橡樹那樣抗拒它，那麼我就將永遠堅定不移地保持對你的好感；如果你作出相反的行為，那它就會把你和你所有的優點都從我的心靈中連根拔除了。」
「先生，」我說（這時我眼中湧出了淚水，就轉過臉去不讓他看見），「我先前已經說過，我將在一切事情中努力使我的言行符合您的意願。」
「親愛的，我也將作出努力，使我的意願盡量符合理智。讓我告訴你，我相信你會作出那樣的努力，這正是我必須結婚的動機之一。因為沒有什麼人比我更加不情願結婚的；既然我們談到了這個話題，那我就來告訴你我不情願的原因。
「我們這些有財產的人，或者生下來就可以指望繼承一筆巨大產業的人，不論男女，一般都曾接受過錯誤的教育。帕梅拉，你在你的日記中曾經幾次偶爾地、而且十分正確地談到這個問題，所以我現在不來多說。我們的意願通常是倔強任性的，由於不習慣從我們父母那裡受到控制，所以就不知道怎樣去忍受這種控制。
「由於我們父母的過錯，我們的保姆遷就我們，於是我們首先就把她們當作實驗的對象，用傲慢的態度來顯示我們感謝的性情；這種傲慢的態度本應當在當初就加以斥責和制止的。
「接著我們在學校中受到了偏愛與縱容，我們不守規矩，性情難以駕馭，常常做出一些事情來報答老師，以進一步感謝他們對我們的縱容，因為那是我們所需要的。
「我們聰明的父母親通過通常的方式買通了我們的成長道路，在這之後，我們被領回家來，在學識上很少長進；然後父母親得到了他們應當得到的報答；我們用不孝順的行為來折磨他們的心；不論我們多麼不孝順，但這種不孝順的行為只不過是他們縱容我們自然而然所產生的結果；這種縱容從我們嬰兒時代起就開始了，它是該責備的。
「當我們把他們的心攪得也許破碎了一半時，他們為我們物色一位妻子。門第與財產是首先要考慮的因素，感情則放到末位才去考慮（如果還要加以考慮的話）。在對父母人為的忘恩負義過程中，兩個受到這樣教育、受到這樣訓練的人被拉到一塊來了；對那些參與他們教育的人來說，對那些依賴他們生存的人來說，他們過去一直是倔強任性、令人討厭的東西。他們結了婚以後，除了勁頭十足地相互折磨外，還能指望得到其他什麼呢？落到這樣的結局確實是天公地道，因為那些從事培養教育事業的人們曾經被他們弄得煩惱不堪，並受到他們的侮辱欺凌，現在通過這種途徑終於進行了報復。
「他們兩人當中沒有一個人曾是容易接受控制，或甚至容易接受頂撞的。那位男人認為，在她跟他建立了新的關係之後，在她發出要服從的誓言之後，她就必須把她的意願完全服從於他的，因此他不能容忍她對他進行控制或頂撞。
「那位女人也許除了愛情故事外，其他方面的書籍讀得很少；她第一次認為男人來控制她是對她很不殷勤的表現，特別是她原來只指望從男人那裡得到情深意厚的愛情，除此之外不指望得到別的，現在這個男人要來控制她，她就更無法忍受了。
「他們相互指望從對方得到的東西與他們實際在對方身上看到的東西，二者千差萬別，因此他們就產生了誤解，這些誤解發展成為爭吵，然後相互採取了冷酷的行為；即使他們結婚的首要動機是愛情（通常並不是），那麼這種冷酷的行為也會把他們彼此情深意厚的種種印象全都抹除。
「接著而來的常常是向父母親或監護人申訴；如果由於親友們的調解，雙方取得了和解，那麼這種和解很少是能長久持續下去的；因為過錯是在雙方的思想中，而他們兩人當中沒有一個人會這樣想；由於這一原因，傷口（不允許對它進行探查）只不過是用皮覆蓋上，想使它癒合，但它卻在底部紅腫起來，最終將以比過去更加激烈的程度爆發出來。結果常常是分床睡覺；也許還會發生私奔，有時是有罪的私奔；如果不是這樣，則會是雙方難以克服的相互冷淡；也可能是相互嫌惡。不論什麼時候，每當他們為了裝飾門面，不得不在一起時，大家都看得出，打著呵欠的丈夫和鬱鬱不樂的妻子彼此確實難以忍受；但是他們分開時，卻都有較為自由的情緒，而且能成為過得去的友伴。
「現在，我的帕梅拉，我想讓你了解，我希望你也將有理由認為，如果我跟這個國家的第一夫人結了婚，那麼我對待她也不會比對待你更好；因為我的妻子就是我的妻子；我過去在結婚問題上遲遲沒有作出決定，是因為我知道結婚所必不可少的條件，而且我對我婚後的行為捉摸不準。
「我相信，我比許多男人更愛挑剔，但這是因為我對人們婚後行為進行過詳細觀察的緣故，我幾乎沒有看到過一種情況會使我本人喜歡。當我們相識得更長久一些時，我可能會向你舉出一些更為具體的事例來說明這點。
「如果我過去懷著跟大多數男子並不兩樣的目的結了婚，那麼我的妻子可能是一位優秀的女士，在跟我本人同樣的方式下被教養大，在一切事情中都習慣於有她自己的意願。
「有些男子後來進行妥協，經過幾次衝突之後，就勉強滿意地坐下來。但我如果跟一位公主結了婚，那也不能這樣做。說實話，在我同意跟她一起到教堂會之前，我必須在她們所有女性當中最喜歡她才行。因為甚至在這種最好的情況下，在婚姻生活中也是很容易產生意見分歧的，有時會使一個男子感到待在家裡很不自在。我相信，男子結婚以後比婚前更愛對方的事例，要比女子結婚以後比婚前更愛對方的事例要少。究竟是什麼原因，我現在不打算去探討。
「然後我必須確實相信，她在所有的男子當中最喜歡我；為了使我相信這一點，她必須淡化我的缺點，而不是加重它；她必須容忍我的不足之處；她必須觀察和研究我的性格；如果她需要說服我同意她的什麼觀點，想要我服從她的意見，那麼她就應該溫柔、懇切地把它提出來，但不應該採取卑躬屈膝的態度，因為卑躬屈膝的態度不是出於她的判斷與感情，而似乎是出於冷淡無情、無可奈何的心情。
「她不應當使我感到，在我對她的行為中有必要帶有絲毫強制或強迫的跡象。在我這方面命令這個詞和在她那方面服從這個詞，我想該從我的辭彙中刪除。由於這個原因，我認為我不應當向她提出任何不合理、不公正的要求，這應當是我的責任；她在她那一邊滿足我的要求時，不應當顯示出任何勉強、不安或懷疑的情緒，哪怕說出半個字也不行。
「我要注意使她的順從是合情合理的，在應當允許她自由行動的事情上竭力不去破壞她本人的自由，但在這同時，我將不會原諒她讓我在同一件事情上告誡兩次；如果我並不經常正確，那麼當她看到我意志堅決時，我指望她會容忍我；我還指望她站在順從我的正確立場上勸導我，因為那就會向我表明，她與我意見不同（假定那是一些小小的爭端，親友之間通常會由於這些小小的爭端產生極大不和的），並不是為了要頂撞我，而是為了我本人的緣故，想要說服我，這樣我在另一次將會作出更加適當的決定。