四、一響至樂半日深愁

第二天，布露恩里很夠沉悶的。姚伯固然在書房裡，對著展開的書本坐著，但是他那些點鐘里的工作卻少得可憐。既是他決定對他母親，在行動方面，不露任何近於怨怒的神色，所以就有時同她談一談眼前過去的瑣事，即便他母親的回答非常簡短，他也裝作不理會。那天晚上七點鐘左右，他以同樣的決心，作出有說有笑的態度，對他母親說：「今天晚上月蝕，我要到外面去看一看。」說完了，就穿上大衣，離開了她。

那時候，還沒高升的月亮，從房子前面還看不見；姚伯往山谷外面走去，一直走到他站在月光普照的地方上。但是即便到了那兒，他還是往前走，而他的腳步是朝著雨冢那方面去的，

過了半點鐘的工夫，姚伯就站在雨冢的頂兒上了。天空里，從天邊這一頭兒到天邊那一頭兒，完全澄澈晶明，月亮把它的光輝傾瀉到整個的荒原上，但是卻沒能把那一片大地顯然分明地照得發亮，僅僅路徑上和河槽里有露著白色棱石和閃爍明滅石英沙子的地方上，才看著好像是一片昏暗上的幾條線道。姚伯在雨冢上站了一會兒，就俯下身子，用手把石南灌木摸了一摸。石南灌木很乾爽，他就把臉沖著月亮，在雨冢上面一下坐了下去，他每一隻眼睛里，都映出一個小小的月亮來。

從前姚伯已經上這兒來過多少次了，都沒把他的目的告訴他母親；他告訴他母親今天是頭一次，而他告訴的時候，外表上裝作很坦白的樣子，骨子裡卻是要掩飾真正的意思。他現在居然會撒起謊來了。這真是三個月以前他自己決想不到會作得出來的事。他回到這塊僻靜的地方上來工作，本來期望可以逃開塵網中名韁利鎖的煩惱的，但是你看，那種種韁鎖，在這塊地方上也一樣地存在。他現在比以前更想要逃開這個只承認個人野心是唯一進步方式①的世界，而逃到另一個不是這樣的世界上去了——現時在他頭上照耀著的那個銀月球上，從前某一個時期里，也許曾經是那樣的一個世界。他的眼光，就在那個遙遠的世界上縱橫觀覽起來——看那上面的虹灣②，那上面蒼茫的危機海，那上面的風雨洋，夢湖，廣漠的垣原，和奇特的環山——直看到後來，他差不多覺得自己就好像親身在它那些荒涼的景物中間遊逛，在它那些宛如空殼的山③上站立，在它那些荒漠上穿行，降到它那些山谷和古老的海底，登上它那些火山山口的邊兒一樣了。

①個人野心是唯一進步方式：英國經濟學家亞當-斯密在《原富》里說過，個人利益為經濟活動之準的。同時他認為，普遍追求個人利益，可以促進公眾利益。這兒的說法，即受此影響而來。英國文藝批評家約翰-羅斯欽晚年致力社會改革，反對以「經濟人」為基礎的經濟，所謂「經濟人」即指專以贏利為動機而發展經濟之人。美國經濟論文家亨利-喬治（1839-1897）在他的《進步與貧窮》導言里則說，「如果近代進步所帶來的累增財富，只能成為個人私產，增加個人奢侈，加劇貧富競爭，那不能算真正的進步。」

②虹灣……：月球地面，自從伽利略以來，就有人仔細用望遠鏡研究，畫成地圖，每一個地形和地區，都用地理上的或者古代神話里的名字表示。本來都是拉丁文。這裡所寫都是譯成英文的，如危機海，原來是「MareCrisium」，夢湖原來是「LacusSomniorum」，風雨洋原來是「OceanusProcellarum」之類。

③月球上的山為熄滅的火山，山口大而圓，自外視之．洞穴很深，如空殼然。

他正看著這個遠離我們的景物，只見一層黃黑色的陰影，在月亮的下邊出現；原來月蝕已經開始了。這種光景，表示了一個預先約好了的時刻；因為遠處天空的現象，已經被塵世的情人用作相會的暗號了。姚伯看見了這種光景，他的心就飛回地上來了；他站起身來，把身上抖了一抖，靜靜地聽去。一分鐘一分鐘地過去了，也許十分鐘都過去了，月亮上的陰影也顯然增大了。他聽見左面有一種蕭屑的聲音，跟著一個圍在斗篷里的人形，仰著臉兒在雨冢的基座那兒出現，姚伯就下了雨冢。一會兒的工夫，那個人形就已經在他的懷裡了，他的嘴唇也貼到她的嘴唇上了。

「我的游苔莎！」

「克林，最親愛的！」

還不到三個月的工夫，他們兩個就已經到了這種地步了。

他們兩個，都許久許久一個字沒說；因為他們那時的心情不是言語所能傳達的：言語好像只是野蠻時期生了銹的器具，僅僅能偶爾勉強用一用就是了。

「我正這兒開始納悶兒，不知道你怎麼還不來，」游苔莎從姚伯懷裡稍稍離開一點兒的時候，姚伯說。

「你不是說月亮邊兒上有黑影以後十分鐘嗎？現在正是這樣啊。」

「不要管那個啦，咱們只想這兒咱們兩個好啦。」

於是他們兩個互相握著手，又靜默起來，同時月亮圓盤上的黑影，比以先又增大了一點兒。

「自從上回咱們分別了以後，你不覺得很久嗎？」游苔莎問。

「我只覺得愁悶。」

「並不覺得很久？那是因為你老忙著作事，所以就忘了我不在跟前了。像我這樣什麼事也不能作的人，就覺得跟生活在停蓄不動的死水裡一樣。」

「不過我倒寧肯忍受膩煩，也強似用我現在這種辦法來消磨時光。」

「你用的是什麼方法啊？你一定是在那兒琢磨不該愛我來著了。」

「一個人怎麼能一面那樣想，可一面還照舊愛下去哪？沒有那樣的事，游苔莎。」

「男人能那樣，女人可不能。」

「好吧，不管我一向琢磨的是什麼，反正有一樣事我敢擔保——那就是，我的的確確地愛你，都愛得超過一切範圍，絕對沒法形容了。我愛你都愛得心迷意惑、丟魂失魄的了——我這個人，本來對於我看見過的女人，不論哪一個，都頂多不過一時之間感到快意就完了。現在你讓我一直看著你那有月光照著的面孔吧，仔仔細細地看一看那上面的每一種曲折，每一條線道吧！這個面孔，和我沒有見你以前常常看到的那些面孔，只有毫髮的差別；然而這毫髮的差別，又是多大差別啊——就是具備一切和一無所有的差別。我再吻吻你吧，一下、兩下、三下。游苔莎，你的眼睛好像睡意朦朧了。」

「不是，我的眼神兒看起東西來老是那樣。我想那是由於我有時因為我下世為人覺得苦惱，才有那種眼神兒吧。」

「你現在不覺得那樣了吧？」

「不啦，但是我可知道咱們兩個將來不能老這樣相愛，沒有東西能擔保愛情地久天長。它將來總會像幽靈一樣化成雲煙所以我滿懷的恐懼。」

「你用不著那樣。」

「啊，你是不知道哇。固然你比我經的多，見的廣，又親身在我僅僅聽說過的城市裡住過，親身跟我從來沒見過的人接觸過，比我又大幾歲。但是在這一方面，我可比你老練。我從前曾愛過另一個人，現在又愛了你了。」

「看著上帝的仁慈，別說這種話啦吧，游苔莎！」

「不過我想我不會是頭一個先變心的。咱兩個這番愛情我恐怕要落這麼一種結果：你母親要發現你跟我會晤，跟著就要影響你，叫你反對我。」

「那是永遠不會有的。她已經知道咱兩個的會晤了。」

「並且說過我不好的話了，是不是？」

「我不想說。」

「那麼，你請走吧！你聽她的話好啦。我要把你毀了。你這樣和我會晤，太糊塗了，你現在吻我一下，就從此永遠撂開手好啦。永遠撂開手——你聽見了沒有？——永遠撂開手！」

「我不。」

「這是你唯一的機會。以往因為戀愛而倒了霉的人可就多著哪。」

「你這是不顧輕重，想入非非，任意瞎說，並且你誤會了。我今天晚上來見你，除了為愛你而外，還有別的原故。因為雖然我跟你不一樣，覺得咱們的愛能夠天長地久，我可又跟你一樣，覺得咱們不能老像現在這樣過下去。」

「哦，這都是你母親鬧的！不錯，一定是！我知道！」

「你不要管是什麼啦。你只信我這句話好啦：我決不能沒有你。我一定要你永遠在我跟前。就是今天晚上，我都捨不得叫你離開我。這種焦慮，我的最親愛的，只有一種治法——那就是你得作我的太太。」

她驚了一下，跟著勉強作出安靜的態度來說：「憤世嫉俗的人說，結婚治好了相思，也就治好了焦慮了。」

「不過你一定得答覆我。是不是還得等幾天，你再答覆我哪？我並不是說馬上就得答覆。」

「我得想一想，」游苔莎嘟囔著說。「現在你跟我談一談巴黎吧。世界上還有像巴黎那樣的地方嗎？」

「巴黎很美。不過你願意不願作我的人呢？」

「反正在全世界所有的人裡面，我不願意作任何別人的人——這你可滿意了吧？」

「滿意啦，暫時滿意啦。」

「你現在對我講一講都伊勒銳①和盧佛兒②吧，」她故作遁詞說。

①都伊勒銳：從前法國皇宮，在巴黎塞納河右岸，始建於一五六五年。革命前，為法王居處，革命時為重要背景，一八七一年毀於火。都伊勒銳公園，前身即宮中花園，後為公園，並擴充到幾全占王宮舊址。

②盧佛兒：巴黎宮殿，在巴黎中心。始建於一二○四年，本為法王居處，一七九三年設為博物館。

「我不願意談巴黎！哦，我想起盧佛兒里你住著頂合適的一個陽光滿室的屋子來了——那個阿帕龍陳列館①。它的窗戶，主要都是朝東開的；早晨太陽明朗的時候，整個的屋子都照得一片燦爛輝煌。陽光從金碧輝煌的藻井牆壁上，光芒四射地射到裝飾富麗、鑲嵌精工的百寶箱上，從百寶箱上射到金銀器皿和陳設上，從器皿陳設上射到珠寶玉器上，從珠寶玉器上又射到琺琅上，射來射去，滿屋子裡都成了光芒織成的網了，看著確實晃眼。不過關於我們的婚姻問題——」

①阿帕龍陳列館：盧佛兒博物館陳列室之一。占盧佛兒之西面，為珍寶館，故陳列者為所寫各物。百寶箱亦為藝術品。

「還有凡爾賽①哪——國王的陳列宮也是那樣一個光輝燦爛的屋子，是不是？」

①凡爾賽：法國城市，在巴黎西南十二英里。其西北有皇宮，為路易十四所增建。於一八三三至三七年，改為法國歷史博物館，其中之王宮館或路易十四寢宮、會議室等，陳設裝修，一如當日。

「是倒是。不過凈談輝煌燦爛的宮殿有什麼用處？哦，我想起來啦，小特利亞農①咱們住著可就合適極了。月亮地里你在那兒的花園裡散步，就和在英國的灌木園林里一樣了；因為那兒都是按著英國的樣式修建的。」

①小特利亞農：在凡爾賽的公園裡，建於一七六六年，為路易十六和王后瑪利-安都奈喜好之地，全為英國式，有鄉村式別墅，宮女們在內過鄉婦生活。英國樣式是不規則的，富於畫意的，不像法國園囿那樣拘於形式，板到方正。

「我那麼想就不喜歡了！」

「那麼你可以永遠不離開大宮①前面那一片青草地。所有那塊地方上的一切，都可以叫你覺得好像回到發人幽情的古老世界里一般。」

①大宮：巴黎大建築之一，每年在那裡開名畫展覽會，但建於一八九七至一九○○年，在寫此書之後。此處所寫，或為後增。

他接著往下講給她形容楓丹白露①，形容聖克露②，形容布哇③，形容其他巴黎人常遊逛的地方，因為那些地方，她聽起來，都很新奇；講到後來她說：

①楓丹白露：法國城鎮，在巴黎東南三十七英里。鎮西北有皇宮，於大革命后改為博物館。鎮北面及西面為楓丹白露林，號為法國最美之林，為近代法國風景畫家常去之地。

②聖克露：法國市鎮，在巴黎西五英里．有公園一，佔地約一千畝，以美麗著，中有丘阜，可俯視巴黎全城。

③布哇：原文「Bois」，法文，本樹林之意。法國地名叫「Bois」的有好幾個，此處指BoisdeBoulognes（布洛涅樹林）而言，在巴黎西郊，為巴黎有名的美麗公園。

「你都是什麼時候到這些地方去呀？」

「禮拜天。」

「啊，對啦。我就是討厭英國的禮拜天。我要是能到巴黎，那我跟他們的過法可就太能合拍了。親愛的克林，你還要回巴黎去吧？」

克林搖頭，看著月蝕。

「你要是還回巴黎去，那我就——作那個，」她很溫柔地把頭靠近他的胸前說。「你要是答應我，那我也立刻就答應你，一分鐘都不用你等。」

「你跟我母親，對於這件事，怎麼會這麼巧，都是一樣的心，真怪啦！」姚伯說。「我已經立誓不回去了，游苔莎。我並不是討厭那個地方，我是討厭我那種職業。」

「那麼你可以作別的事兒啊。」

「不能。並且那就要把我的計劃打亂了。你不要逼我，要我回巴黎，游苔莎。你先說你嫁我不嫁我好啦。」

「我說不出來。」

「我說——不要管巴黎啦；巴黎也並不一定比別的地方好。答應我吧，甜蜜的！」

「我十分敢保，你將來決不會守定了你的教育計劃的。所以將來對我一切不會成問題的。因此我答應了你永遠永遠作你的人。」

姚伯把她的臉輕輕用手捧到他的臉前去吻她。

「啊！可是你還不知道我究竟是怎麼樣的一個人哪，」她說。「我有的時候，老覺得我游苔莎-斐伊這個人，不能作一個朴樸實實的賢良妻子。也罷，隨它去吧——你瞧咱們的時光是怎樣地溜哇，溜哇，溜哇！」她說著，用手往半蝕的月亮上指去。

「你太傷感了。」

「不是。我這不過是怕想現在以外的事就是了。現在怎麼樣，咱們知道。現在咱們是在一塊兒的了，至於咱們這樣能夠多久，就不知道了；不知道的事，叫我水運想起令人可怕的種種可能，就是我可以很有理由預料將來快樂的時候，都是這樣……克林，現在這種半蝕的月亮，有一種奇怪的外來顏色照到你臉上，把你的臉映得好像是金子鑄的①似的。那是表示，你應該作些比這個更好的事啊。」

①臉像金子兩句：比較英濤人胡得的《奇曼塞格小姐及其金腿》第三二○行以下「雅各爵士便錢堆就像豬滾爛泥塘。……他的血管都注滿了銅液金漿。因此他臉上的顏色絕對地不健康，而卻和金鑄一樣地黃澄澄，澄澄黃，證明了面帶福相這句話一點不虛妄。」又英戲劇家鮑門特等的《驕倔夫人》第三幕：「你的臉聚寶蓄財．你的臉富胎福相。」

「你這是有野心了，游苔莎——不，不一準是野心，只是想享福吧。我想我也應該跟你一樣的想法，好讓你快活。然而我不但絕不那樣想，我還能在這兒過一輩子隱士的生活哪，只要有合適的工作就成。」

他這番話的口氣里，隱含著一種情況，那就是，擔心自己作為一個急於求成的情人，地位是否穩當，疑心對一個只在稀有、少遇的方面才和自己脾胃偶合的人，所作是否公平。她看出他的意思來，就以表示急於使人相信的低重語聲對他說：「克林，你別誤會我；我雖然喜歡巴黎，我愛你可完全是因為你本人。作了你的太太再住在巴黎，那在我看來，就是上了天堂了；不過我寧願跟著你在這兒過隱士的生活，也強似作不了你的人。無論上不上巴黎去，反正於我都是收穫，並且是很大的收穫。這是我未免過於坦白的自供了。」

「說的像一個女人。我說，我一會兒就要離開你了。我同你一塊兒往你的家那兒走吧。」

「不過你現在非得就回家不可嗎？」她問。「不錯，你瞧沙子都快溜完了；月蝕也越來越大了。不過你先留一步！先等一等，等到這一個時辰都溜完了，我就不再強留你了。你回去安安穩穩地睡覺吧；我可睡著都不住地嘆氣。你曾夢見過我嗎？」

「我想不起來我曾清清楚楚地夢見過你。」

「我做夢的時候，都沒有一時一刻不看見你的模樣的，都沒有一時一刻不聽見你的聲音的。我願意我不那樣才好。我的感情太強烈了。別人都說，這樣的愛從來不會長久。不過它可一定非長久不可！我記得，我有一次在蓓口看見一個輕騎兵①軍官，騎著馬從街上過；雖然我並不認識他，他跟我也沒說過一句話，我可愛他愛得後來只覺得我非為他送了命不可——不過我可並沒為他送了命，並且以後慢慢地也就不去想他了。哎呀，我的克林哪，要是真有那麼一個我不能愛你的時候，那多可怕呀！」

①輕騎兵：馬隊之一種，以軍服炫耀著。

「請你不要說這種不顧輕重的話啦吧。要是咱們看見那種時候來到跟前了，那咱們就得說，『我現在過的已經是忠盡志竭的殘年剩日了，』不要再活下去好啦。你瞧，時刻已經過完了；咱們往前走吧。」

他們手拉著手兒，順著小徑，朝著迷霧崗走去。走到靠近房子的時候，他說：「今天太晚了，我不能見你外祖了，你想他會不會反對？」

「我跟他說好啦。我老自作主張慣了，所以我竟沒想到咱們還得問他呢。」

於是他們戀戀不捨地分別了，姚伯下了山往布露恩走去。

他和他那位跟歐林坡山上天神一般的女孩子分別了，他離開了她那種迷人的氣氛越去越遠了，那時候，一種新的愁煩使他臉上添了新的愁容。他現在又滿心感覺到他由於戀愛而陷入的那種左右為難的境地了。雖然游苔莎外面上願意在一個沒什麼前途的訂婚時期里等待，等待到他在他的新事業里能站穩了腳的時候，但是他卻免不了有的時候看得出來，她所以愛他，並不是因為他對於他新近還過著的那種叫她極感興趣的生活，誠心反對，卻是因為他在按理應該屬於她的那個繁華世界里，曾經待過。他們兩個會晤的時候，她往往不知不覺地或者露出一言半語，或者發出一聲嘆息。那就等於說：她雖然並沒拿他再回法國的京城作結婚的條件，而她只要結了婚，到法國的京城去卻是她心裡憧憬的；這種情況，把姚伯本來應該快樂的時光，剝奪了不少。和這件事一塊兒來的，還有他和他母親之間那種越來越大的裂痕。無論什麼時候，只要有任何小事使他比平常更明顯地看到他母親對他的失望來，他就非一個人很鬱悶地去散步不可；又有的時候，對這種情況的認識，引起了他精神上的騷動，使他大半夜睡不著覺。要是能叫姚伯太太看出來，他這種目的是一種非常穩妥、非常有價值的目的，並且看出來，他這種目的一點兒也沒受他熱愛游苔莎的影響，那她看待他就要和以前毫不相同了！

所以，姚伯的眼光在愛和美放射出來的那種起初看著晃眼的輝光里習慣了，他就開始看出來，他的地位有多窘了。有的時候，他後悔當初不該和游苔莎遇見，跟著卻又認為這種想法太狠心了，馬上就又把它否定了。三種互相衝突的情況——如何取得他母親對他的信任，如何實行他作教員的計劃，如何使游苔莎快樂——都得維持下去。雖然這三種里，維持兩種就夠他辦的了，而他那種熱烈的天性，卻讓他連一種都不肯放棄。他對游苔莎的愛，雖然像佩脫拉克對勞拉的愛①一樣地純潔，但是那番愛，卻使以前簡單的困難變成擺脫不開的枷鎖。那種地位，在他專誠一志、心無所戀的時候，已經就不簡單了，現在加上一個游苔莎，更複雜得難以形容。恰好在他母親要容忍他頭一種打算的時候，他卻又弄來了比頭一種還要令人難堪的第二種，這兩種合起來，可就超過了他母親所能忍受的範圍了。

①佩脫拉克對勞拉：佩脫拉克（1304-1374），義大利詩人，於阿弗農見勞拉，為她寫了許多情詩。評者謂，詩中多怨勞拉之狠心，不使得至歡極樂。其對勞拉之愛並非柏拉圖式的。但或又曰，他實未與勞拉通一語。吉本在其《羅馬衰亡史》第十七章則說，「佩脫拉克對勞拉之愛，是一空幻悠渺的熱烈戀愛，對一虛無縹緲的仙女而發。」——