原序

我們如果要替後面書里發生的事件假定一個年月，那我們不妨把它安排在一八四○年和一八五○年之間，那時候，那個叫作「蓓口」①的老浴場，仍舊保留了它在喬治時代那種歌舞風光和喧赫聲勢的餘暉殘景，足以使一個孤單寂寥、住在內地的人，在她那樣耽於新異、富於想象的心靈里，感到那個地方還有令人一心迷戀的吸引力。

①「蓓口」：假名，底本為維口，英國西南海岸海口。向為重鎮；但其最繁盛時期，可說是從一七八九年到一八○五年；因其時英王喬治第三（一七六○年即位，一八二○年卒）每年攜王后和公主們到彼避暑，作海水浴，因此維口遂成海濱勝地。一八○五年以後，喬治因衰老，不再到維口，維口遂漸衰。

故事裡那片郁蒼凄迷的背景，我用了一個概括的名稱——「愛敦荒原」①——來表示；這個名稱，聯合了或者代表了好些各有真名的荒原，算起來至少有一打之多。這些荒原，實際上本是一種風光，一副面目，不過現在，它們上面，有的地方，已經墾成了一塊一塊豐歉不同的莊稼地，或者種成了一片一片的樹林子了，因此它們原先那種完整一體的情況，或者一部分完整一體的情況，已經讓這些強行侵入的田園林樹，弄得有些非復舊觀了。②

①「愛敦荒原」：假名，底本為大荒原，在英國多塞特郡南部偏東，每一部分隨其附近村鎮有個別名字，如坡得勒塘荒原、埤爾荒原等。但其真正面積，並不如哈代所寫之大。

②它們原先那種完整一體的情況……弄得有些非復舊觀了：哈代在他一八八八年發表的短篇小說《枯臂》里說，「那時歲月雖然已經比較晚近，但是愛敦的面目卻比現在完整得多。現在荒原上的低坡，都叫或成或敗的耕墾，把原先完整一體的大荒原，割裂成許多零散的小荒原了……都有圍籬，把從前享受公用土地權那些人的牛羊攔擋，把從前享受泥炭採掘權那些人的車輛阻隔了……」今（1985）則原難耕墾者已為麥田或樹林，舊觀更渺矣。此小說幾經百年，其背景亦數經滄桑，注中不一一增補。對此感興趣者，可閱英人頓尼斯-凱伊-拉賓孫的（托馬斯-哈代之風景），一九八四年出版，為關於這方面最詳盡最有權威性之作。

在這片廣大的荒原上面——書里描寫的是它的西南部——有的地方，也許就是歷來相傳的那位維塞斯國王李爾①的荒原，作這樣的夢想，是動人幽情的。

托-哈一八九五年，七月。

①維塞斯國王李爾：維塞斯是約十世紀前英國還沒統一的時候一個王國。李爾則歷來像芒末斯的捷夫銳、雷阿門、郝林協得等以及莎士比亞，都把他當作不列顛的國王。惟有凱姆敦（1551-1623，英國歷史兼博古家），在他的《不列顛紀拾遺》里，把李爾王的故事安插在維塞斯國王伊那（688-726）身上，為哈代所本。哈代在他的《枯臂》和《苔絲》的序里，也有同樣的說法。莎士比亞的悲劇《李爾王》第三幕第一場、第二場、第四場和第四幕第一場，都是用荒原作背景的。

我向「愁煩」，

說了一聲再見，

本打算，把她遠遠地撇在後邊；

奈她綢繆纏綿，

笑語歡，笑語歡，

眷眷拳拳，情那樣重，心那樣堅。

我想把她欺騙，

和她割斷牽連，

啊？拋閃？她情那樣重，心那樣堅。①

①引自濟慈的《恩第敏》第四卷一七三行以下——