一、蒼顏一副幾欲不留時光些須痕

十一月里一個星期六的後半天，越來越靠近暮色昏黃的時候了；那一大片沒有垣籬界斷的①荒山曠野，提起來都叫它是愛敦荒原的，也一陣比一陣凄迷蒼茫。抬頭看來，瀰漫長空的灰白浮雲，遮斷了青天，好像一座帳篷，把整個荒原當作了地席。

①垣籬界斷的：英國習慣，田園草場，都有樹籬、垣牆，界斷分隔。英國插圖畫家兼鄉土地誌家哈坡在《哈代鄉土志》里說：「別的地方，到處都是修整的樹諏和鐵絲蒺藜的柵欄，把田園圈圍，把遊人限制。但是愛敦荒原上面，卻沒有分佈如同的籬垣．作出爐支的形狀；這裡的遊人，可以隨意到處遊盪，一直遊盪到不知身在何處。」

天上張的既是這樣灰白的帳幕，地上鋪的又是一種最幽暗的灌莽，所以天邊遠處，天地交接的界線，分得清清楚楚。在這樣的對襯之下，那片荒原看起來，就好像是夜的前驅，還沒到正式入夜的時候，就走上夜的崗位了；因為大地上夜色已經很濃了，長空里卻分明還是白晝。一個斫常青棘的樵夫，如果往天上看去，就還想繼續工作，如果往地下看來，卻又要決定束好柴捆，回家去了。那時候，天邊遠處，大地的輪廓和長空的輪廓，不但是物質的分界，並且是時間的分界。荒原的表面，僅僅由於顏色這一端，就給暮夜增加了半點鐘。它在同樣的情況下，使曙色來得遲緩，使正午變得凄冷；狂風暴雨幾乎還沒蹤影，它就變顏作色，預先顯出一副陰沉面目；三更半夜，沒有月光，它更加深咫尺難辨的昏暗，因而使人害怕發抖。

事實上，愛敦荒原偉大而奇特的壯觀，恰恰在它每晚由明入暗的過渡點上開始，凡是沒有當著那種時節在那兒待過的人，就不能說他領會這片曠野。正是它在人們眼裡看著朦朧迷離，它才在人們心裡顯得恰到好處，因為它的全部力量和意義，就附麗在從夜色將臨的現在到曙光欲來的次展那幾點鐘裡面；那時候，只有那時候，它才顯露真面目。這塊地方實在和夜是近親屬；只要夜一露面，就顯然能看出來，在夜色的晦冥里和荒原的景物上，有一種互相湊合的趨勢：那一大片陰森連綿的圓阜和空谷，好像以十二分的同情，起身迎接昏沉的暮色似的；因為荒原把黑暗一口呵出，天空就把黑暗一氣瀉下，兩種動作同樣迅速。這樣一來，大氣里的昏瞑和大地上的昏瞑，各走半程，中途相迎，彷彿同枝連理，結成一氣氤氳。

現在這個地方，全部都顯出專心一志、聚精會神的樣子來了；因為別的東西，都兩眼朦朧，昏昏入睡，這片荒原，才好像慢慢醒來，悄悄靜聽。它那泰坦①一般的形體，每天夜裡，老彷彿在那兒等候什麼東西似的。不過它那樣一動不動地等候，過了那麼些世紀了，經歷了那麼些事物的危機了，而它仍舊在那兒等候，所以我們只能設想，它是在那兒等候最末一次的危機，等候天翻地覆的末日。

①泰坦：古希臘神話中的巨人、其數為十二或十三，而銳阿為其中之一。此處特指銳阿而言，以其長身仰卧比荒原上之丘陵，以其乳頭比丘陵上之古冢。

原來它這個地方，能讓愛它的人回憶起來，覺得它有一種不同尋常、與人無忤的溫藹面目。花艷果蕃的平川廣野，笑靨向人，很難作到這樣的一步，因為那種廣野，只有遇到一種人生，在結局方面，不像現代這種這樣慘淡①，才能永遠兩相協調。蒼茫的暮色和愛敦的景物，共同聯合起來，演變出一種風光，威儀儼然而不峻厲，感人深遠而不炫耀，於警戒中盡其鄭重，於淳樸中見其宏偉。我們都知道，牢獄的壁壘上面，往往有一種氣象，能使它比起大於自己兩倍的宮殿來，都森嚴得多；現在就是這種氣象，給了荒原一種高超卓越，為世俗盛稱美麗的地方所完全缺乏。明媚的景物和明媚的時光，自然能夠圓滿配合；但是，唉！倘若時光並不明媚，那怎麼辦呢？我們所以苦惱愁煩，多半是因為眼前的景物過於妍麗，情懷難勝，感得受到嘲弄，很少是因為四圍的境地過於蕭瑟，必緒不暢，感得受到壓抑。蒼涼憔悴的愛敦荒原所打動的，是更細膩更稀少的本能，是更晚近才懂得的情緒②，不是只遇到柔媚艷麗之美才起感應的那一種。

①現代人生結局慘淡：為哈代主導思想之一，除見本書第三卷第一章等處及《苔絲》、《裘德》而外，更見於詩中（如《偶然》《有目無珠》等）及《列王》中。

②更晚近才懂得的情緒：哈代這兒是說，有的情緒，是古代的人所沒有的。例如「憫憐之精靈」，在他的《列王》里話精靈之中，就是年輕的。

實在說起來，對於這種正統的柔媚艷麗之美，我們很可以問一問，是否一向惟它獨尊那種地位，快要來到末日了。因為未來的屯劈①岩壑，也許就是受力②上面的一片曠野；人們的心靈，和人類青年時期③脾胃不合的凄涼郁蒼外界景物，也許會越來越協調。將來總有一天，整個的自然界里，只有山海原野那種幽淡無華的卓絕之處，才能和那些更有思想的人，在心情方面，絕對地和諧；這種時候即便還沒真正來到，卻也好像並不很遠了。等到最後，像冰島一類的地方，讓頂普通的遊人看來，也許都會變得跟他現在看待南歐的葡萄園和桃金娘圃④那樣；而像巴敦和海得堡⑤一類的地方，在他匆匆從阿爾卑斯山往司黑芬寧痕⑥沙阜去的時候，他也許會毫不注意，從旁走過。

①屯劈：谷名，在希臘北部塞沙理，夾於石岩之間，溪流曲折，草樹蔥寵，偉壯之中，含有柔媚，古希臘羅馬詩人多歌詠其地。

②受力：古希臘人和羅馬人給北大西洋最北部的地方取的名字。最初用這個名字的是公元前三世紀希臘航海家皮遂亞司，至於他究竟是指的哪個地方，卻言人人殊；後來只用它表示極北荒寒的地域。

③人類青年時期：指古希臘時代而言。參照本書第三卷第一章前數節。

④十八世紀時，英國文人艾狄生已在《旁觀者》中說。法國人的葡萄園即英國人的花園。至桃金娘，更為古今詩人所歌詠。

⑤巴敦：德國有名的時髦避暑地，在美麗的蒼林平谷裡面。海得堡：德國風景優美的城市，在奈卡河南岸。

⑥司黑芬寧痕：荷蘭的漁港，位於海牙和它自己之間那片叢林盡頭的沙阜間，為著名海濱勝地。但此處所說，並非此地本身，而為其外之沙阜、沙阜、冰島、阿爾卑斯山，都是荒寒凄涼風景的代表。巴敦、海得堡和司黑芬寧痕等地，哈代在一八七六年五月遊歷過。哈代在他一八七八年四月的日記里說：「兩三年前，在法國展覽館里，陳列過波勒狄彌（義大利畫家）的《晨間散步》一畫，畫的是一個少婦，站在一條醜惡大道上面一堵醜惡空牆旁邊；郝畢瑪（1638-1709，荷蘭畫家）畫過一張路景，路上的樹，都板板正正，禿頭無枝，風物也都平淡庸俗。他們這種方法，或是把人放到赤裸裸的實物中間，借著這個人，把感情融化到那些實物上面，或是把人和實物的關連表示出來，借著這種關連，把感情融化到那些實物上面。我剛寫《還鄉》的時候，曾把巴敦和海得堡，拿來和司黑芬寧痕作對比；我那種方法，和他們的方法，正相符合。我以為事物聯想的美；完全超過事物本體的美；一個親人的破酒罐子、完全勝過希臘頂好的古瓶，把話說得詭奇一點，這就是所謂『丑里尋美』。」他在一八八八年八月的日記里說，「在醜惡里尋找美，是詩人分內的事。」（法國展覽館為倫敦一家繪畫商店而也展出者。）

一個頂不苟且的苦身修道之士，都可以覺得他應該有權利在愛敦上面遊逛；因為他縱容自己去接受的影響，既然僅僅是這樣的景物，那他的愛好，仍舊得算是並沒超過合法的限度。享受這種淡泊的風光、幽靜的物色，至少得著作是人人生來就有的權利。僅僅在萬物最蓬勃的夏日，愛敦才算夠得上有鮮妍的情態。在愛敦上面，精遠深沉意境的來臨，通常憑藉莊嚴的氣象，更多於憑藉輝煌的景色；而遇到嚴冬陰暗、風雨狂暴、迷霧四塞，這種意境才常顯露。那時節，愛敦才起感應作用；因為暴雨就是它的情人，狂風就是它的朋友。那時節，荒原就成了精靈神怪的家鄉了；我們有時半夜作逃難和避禍的噩夢，模模糊糊地覺得四面都是荒渺昏暗的地方，這種情況，一向找不到底本，現在在荒原上找到了；這種情況，夢過了以後就再想不起來，現在見到這樣的景物，就又想起來了。

現在，這塊地方①，和人的性情十二分融洽——既不可怕，又不可恨，也不可厭；既不凡庸，又不獃滯，也不平板；只和人一樣，受了輕蔑而努力容忍；並且它那一味郁蒼的面貌，更叫它顯得特別神秘、特別偉大。它和有些長久獨處的人一樣，臉上露出寂寥的神情來。它有一副鬱抑寡歡的面容，含著悲劇的種種可能。

①這塊地方：「和人……融洽」，這種人指前面說的更有思想的人。後面說「受了輕蔑」指受之於仍圃於世俗之美的見解那種人。

這一大片幽隱偏僻、老朽荒廢的原野，在《末日裁判書》①上都占著一席之地。那一部文獻上先說它是一片灌莽紛渺、荊棘迷漫的荒原——「布露阿瑞阿」②。隨後用哩格③記載著它的廣袤。古代一哩格到底多長，我們雖然不能確實斷定，但是從那部文獻上的數字看來，愛敦的面積，從那時到現在，並沒縮小多少。採掘泥炭的權利——「徐巴瑞阿-布露阿瑞阿」④——也載在有關這塊地方的特許書⑤上。利蘭德⑥提到這一大片郁蒼綿連的荒原，也說它「灌莽渺茫，荊榛遍地」。

①《末日裁判書》：英王威廉第一於一○八六年頃，曾調查全國土地，載之簿冊。這種簿冊，叫作《末日裁判書》，以其所載，為最後定案所據，故名。此文件和歐洲中古其它文件一樣，俱用拉丁文寫成。這兒這幾句話。是連引帶敘的概括。

②「布露阿瑞阿」：原文Bruaria。中古拉丁文bruarium，為石南屬植物，bruaria則為長這種植物的地方。這是《末日裁判書》上給「大荒原」的名字。

③哩格：英國量道路的一種單位，它的長度，古今不同，現在普通等於三英里左右。

④「塗巴瑞阿」：原文Turbaria，中古拉丁文。本為turba，意即「連根帶土之野草」，或「草樹腐化之泥炭」，turba變成turbaria，意即「與地主共同採掘泥炭之權利」。

⑤特許書：英國封建時代，往往由國王或封建主給城市、團體或個人特許書，載明可享受的權利。也是用拉丁文寫的。

⑥利蘭德（1506-1552）：英國博古學家，曾作王家博古士，后遍行英倫及威爾士，作考古旅行。著有《約翰-利蘭德遊記》，此處所引即出此書。

這些關於風物的記載，至少都把事實明明白白地說了出來——給了我們深切著明的證據，令我們真正滿意。現在愛敦這種不受鋤犁、見棄人世①的光景，也就是它從太古以來老沒改變的情況。文明就是它的對頭；從有草木那天起，它的土壤就穿上了這件老舊的棕色衣服了；這本是那種特別地層上自然生成。老不更換的服飾②。它永遠只穿著這樣一件令人起敬的衣裳，好像對於人類在服裝方面那樣爭妍斗俏含有譏笑的意味。一個人，穿著顏色和樣式都時髦的衣服，跑到荒原上去，總顯得有些不倫不類。大地的服裝既是這樣原始，我們彷彿也得穿頂古老、頂質樸的衣服才對。

①見棄人世：意譯。原文Ishmaelitish，像以實瑪利之意。以實瑪利是亞伯拉罕之子，下生時，耶和華說：「他的手要攻打人，人的手也要攻打他。」見《創世記》第十六章第十二節。因此以實瑪利一字，遂成「社會擯棄之人」的意思。

②特別地層上……的服飾：英國地誌家塞門在《多塞特郡簡志》里說：「荒原的質地是沙子。長著野草、石南屬灌木、鳳尾草和常青棘，間乎有沮洳、低澤、池塘，點綴其間。」

在從下午到黑夜那段時間裡，就像現在說的這樣，跑到愛敦荒原的中心山谷，倚在一棵棘樹的殘株上面，舉目看來，外面的景物，一樣也看不見，只有荒丘蕪阜，四面環列，同時知道，地上地下，周圍一切，都像天上的星辰一樣，從有史以前一直到現在，就絲毫沒生變化，那時候，我們那種隨著人間世事的變幻而漂泊無著的感覺、面對無法壓伏的新異而騷動不寧的心情，就得到安定，有所寄託。①這一塊沒經侵擾的廣大地區，有一種自古以來永久不變的性質，連大海都不能跟它相比。誰能指出一片海洋來，說它古遠長久？日光把它蒸騰，月華把它蕩漾，它的面貌一年一樣，一天一樣，一時一刻一樣。滄海改易，桑田變遷，江河湖澤、村落人物，全有消長，但是愛敦荒原，卻一直沒有變化。它的地面，既不是峻陡得要受風吹雷震；又不是平衍得要受水沖泥淤。除去一條古老的大道，和就要提到的一座更古老的古冢——古道和古冢，也因為一直沒變，差不多成了兩種天然產物了——就是地面上極細極小的高低凹凸，也全不是犁、耙、鍬、鎬的工作，都只是最近一次地質變化的摶弄揉搓，原模原樣一直保留到現在。

①哈坡在《哈代鄉土志》里說，「一個在城市裡長大的人『感情麻痹，精神遲滯，受城市囂塵的壓抑』（引哈代的《林中》）……他可以跑到愛敦荒原的農田上過一個時期的隱士生活，把已經飽嘗的城市囂塵滋味完全隔絕，然後再回到城市，那時他就精神重新振作，步履更加健捷。」此可與這一句作比較。

上面提過的那條大道，在荒原比較低平的那一部分上，從天邊這一頭兒一直橫貫到天邊那一頭兒。原來羅馬時代的西方大道伊乞尼阿路（也叫伊鏗尼勒路）①分出一條支路來，從附近經過；我們剛才說的那條大道，有許多部分，就鋪在這條羅馬支路的舊址上面。那一天黃昏的時候，雖然暮色越來越暗，把荒原上細微的地勢弄得模糊不清，但是白漫漫的大道，卻差不多還和先前一樣地明顯。

①伊乞尼阿路：羅馬人征服不列顛之後，在全國有關軍事政治經濟商業的地點，全修有大道，貫通聯絡，在西部的幹路，就是伊乞尼阿路——