二、人物和愁恨攜手同登場

一個老頭兒順著這條大道走來。他滿頭的白髮，好像一座雪山，兩個肩膀佝僂著，全身都顯出老邁的樣子來。他戴著一頂光面兒帽子，披著一件老式海員外氅，穿著一雙皮鞋，他那衣服上釘的銅鈕子，上面還都鑄著船錨的花樣。他手裡拿著一根鑲銀把兒的手杖，簡直跟他的第三條腿一樣，每隔幾英寸，他就非把它的下端往地上一拄不可。看他那種樣子，準會有人說，他當年大概是海軍軍官一流人物。

那條長而走起來很吃力的大道在他面前展開：空曠、乾燥、白漫漫的。大道可以暢通到荒原各處，它把那一大片昏暗的地面平分作兩半，好像滿頭黑髮中間的一道縫兒，邐迤起伏，越遠越細，一直伸展到最遠的天邊才消失了。

老頭兒時時抬頭，把面前他要穿行的那片曠野使勁兒打量。打量了半天，他看出來，有一個小黑點兒，在他前面遠遠蠕動；再仔細一看，那個黑點兒彷彿是一輛車，也朝著他所要去的方向前進。在那樣一大片景物上，只有這一點點會活動的東西，因此景物上一般的荒涼僻靜，反倒叫它襯托得越發明顯。大車進行得很慢，老頭兒離它顯而易見一步近一步。

老頭兒走得更靠跟前的時候，只見那件東西原來是一輛有彈簧輪子的大篷車，樣式很普通，顏色卻特別，是一種令人悚然的紅色。趕車的跟在車旁，也和車一樣，全身紅色。他的衣服、他的靴子、他頭上的便帽、他的臉、他的手，一律紅彤彤的。看他的樣子，那種顏色並不是暫時塗在他的外表的，而是滲到他的皮膚裡面去了。

這種情況的原因老頭兒卻很明白。原來這個趕車的人是一個賣紅土的；他專管把紅土賣給鄉下人去染綿羊①。他這行人，在維塞斯那塊地方上，眼看就要完全絕跡了；在現在的鄉村裡，他的地位正和一百年前的鴕鴕②在動物界里一樣。他把過去的生活方式和現時一般流行的生活方式聯繫了起來，成了一種稀罕、有趣、快要絕跡的環節。

①紅土……染綿羊：英國地誌家赫門-里在《哈代的維塞斯》里說，「紅土是一種紅粉，過去有一個時期，農民曾大量用這種東西，在羊身上作記號，並一度專靠穿鄉游巷的小販供給。現在（1913）絕少看見這種人了。」紅土是一種像土的紅色鐵礦，染綿羊是趕羊到「廟會」出賣時，在羊身上作記號，以免和別人的羊混雜。

②鴕鴕：鳥名，十六世紀時，發現於冒銳些司島，形狀活動，笨拙不靈，十七世紀末絕跡。

這位年老的軍官，一點一點地趕上了他前面那位同路的行人，問他晚上好。紅土販子轉過臉來，還禮回答；只聽他的腔調，抑鬱沉悶、含有心事。他的年紀很輕。他長得雖然不能說一準齊整，卻也差不多夠得上齊整兩個字，要是說他本來生得不錯，大概不會有人反對。他的眼睛，在紅色的臉上閃爍，自然透著有些奇怪，但是眼睛本身卻很引人注意：跟鷙鳥的眼一樣銳利，像秋天的霧一樣蔚藍。他沒有連鬢鬍子，也沒有八字須，所以他那臉的下半截都光光的，露出柔和的曲線來。他的嘴唇薄薄的，雖然那時好像因為有心事，緊閉在一起，但是兩個嘴角，有的時候，卻會作出一種可愛的抽搐動作①。他穿著一套緊緊合體的燈芯絨衣服，料子很好，又沒穿得怎麼舊，他穿著很合身分；只是叫他那種營業給弄得失去本色了。這套衣服正把他那好看的身材顯示出來。從他那種生活富裕的神氣上看，就可以知道，他的職業雖然不高，他的生活卻並不壞。為什麼像他這麼一個有出息的人，卻會把這樣一副好看的外表，埋沒在這樣一種奇怪的職業里呢？凡是觀察他的人，一定自然而然地會提出這樣的詰問。

①可愛的抽搐動作：比較哈代的《馬號隊長》第三十六章，「哈代艦長那兩個嘴角，時而幽默，時而嚴峻，抽搐活動。」《綠林陰下》第一部第八章，「老麥克勒的嘴，這兒那兒抽搐，好像要笑卻又不知道從哪兒笑起似的。」

他和老頭兒寒暄完了，就不願意再說話了，不過他們兩個，仍舊並排走去，因為那位年老的旅人，好像很願意有人作伴。那時候，只聽見轔磷的車輪聲，沙沙的腳步聲，拉車那兩匹鬣毛蓬鬆的矮種馬①得得的蹄聲和四圍一片棕黃色野草上呼呼的風聲，除此而外，再聽不到別的聲音了。那兩匹拉車的馬是身材短小、吃苦耐勞的畜牲，介乎蓋婁維②和愛司姆③之間的一種，這兒都管它們叫「荒原馬④」。

①矮種馬：英國四英尺八英寸或四英尺四英寸以下的馬。

②蓋婁維：蘇格蘭地名，也是該地所產馬名。

③愛司姆：英國西南部地名，大半荒涼，未經開發，野鹿野馬成群。那上面產的野馬，叫愛司姆馬。

④赫門-里在《哈代的維塞斯》里說：「給紅土販子拉大篷車那兩匹粗壯耐勞的矮種馬，從前本是愛敦荒原上極普通的野馬，但是現在（1913）卻一個也看不見了。」

他們這樣一路往前走去的時候，紅土販子有時離開他的同伴，去到篷車後面，扒著一個小窗戶眼兒往車裡看。看的神氣老是焦慮的。他看完了，仍舊回到老頭兒身旁，老頭兒跟著就又談起鄉村的種種情況，紅土販子仍舊心不在焉地回答，跟著他們兩個就又都靜默起來。他們兩個，誰都不覺得這種靜默彆扭。本來在這種靜僻的去處，行路的人互相寒暄以後，往往有在一塊走好些英里地不再說一句話的；在這種地方上，相伴同行，就等於相對忘言：因為這種地方，不同於城市，那上面的相伴，只要一方面有一丁點不願意的傾向，就馬上可以終止，而不終止本身，就是願意交接的表現。

要不是因為紅土販子屢次往車裡看，那他們兩個也許會一直等到分手的時候，不再說一句話的。但是在他第五次看完了回來以後，老頭兒卻問：「你車裡除了貨物以外，還有別的東西嗎？」

「不錯。」

「是一個得你時時刻刻照料的人吧？」

「不錯。」

他們說完了這句話，過了不大的一會兒，車裡發出一種細弱的喊聲。紅土販子聽見了，又急忙走到車后，往車裡看了一看，又回到了原處。

「我說，夥計，你車裡是個小孩兒吧？」

「不是。老先生，是個女人。」

「怎麼！會是個女人！她叫喚什麼？」

「她在車裡睡著了；因為她坐不慣車，所以老睡不穩，老做夢。」

「是個年輕的女人嗎？」

「不錯，是個年輕的女人。」

「倒退回四十年去，那我可就要覺得有意思了。她是你的太太吧？」

「她是我的太太！」那位車夫露出酸辛感慨的樣子來說，「她那樣的身分，我這種人哪兒高攀得上。不過，我無緣無故跟你說這種話，真是毫無道理了。」

「不錯。可是也不見得你不跟我說就有道理呀！難道你對我說了，我還能對你或者她有妨礙的去處不成？」

紅土販子往老頭兒的臉上瞅了一會兒，才說：「好罷，老先生，我就對你說一說吧。我認識她不止一天了；其實我要是壓根兒就不認識她，也許反倒好哪。不過現在她是和我無干，我也和她無涉的了。今天那個地方，要是有更好一點兒的車，她也決不會跑到我這輛車裡來的。」

「我可以打聽打聽是哪個地方嗎？」

「安格堡。」①

①安格堡：底本是維羅姆。

「那個地方我可熟啦。她在那兒幹什麼來著？」

「哦，沒有什麼——可說的。我只知道，她現在累得要死，又不大舒服，所以她才老睡不穩。一個鐘頭以前她才睡著了，那倒還能叫她休息休息。」

「她一定是一個挺好看的姑娘了？」

「得這樣說。」

這老頭兒很感興趣的樣子回過頭去，一面把眼盯住了車上的窗戶，一面嘴裡說：

「放肆得很，我看看她成不成？」

「不成，」紅土販子突然說。「天太黑了，你那雙老眼未必看得清楚；再說，我也沒有答應你的權力。謝謝上帝，她睡得穩沉了：我只盼望她沒到家以前千萬別醒才好。」

「她是誰呀？是不是住在這一帶的？」

「對不起，老先生；你就不用管她是誰啦，無論是誰，都沒有關係。」

「莫不她就是住在布露恩的那位姑娘？人家近來對她，可很有些風言風語的。要真是她，那我可認得；我還能猜出來出了什麼事哪。」

「那你就不必管啦，沒有關係……我說，老先生，對不起，咱們不能一塊兒再往前走啦。我的馬乏啦，我還有老遠的路哪，我要讓我的馬先在這個山坡下面歇一個鐘頭。」

老頭兒很不在意地點了點頭，同時紅土販子把車和馬拉到草地上，對老頭兒說了一聲「夜安」，老頭兒還了禮，就仍舊像先前那樣，自己往前走去了。

紅土販子眼看著老頭兒的形體在路上越去越遠，一直看到它變成一個小點兒，在漸漸昏暗的暮色里消失了，那時候，他才從拴在車下的草捆里，取出一些乾草來，把一部分扔在馬前面，把其餘的紮成了一束，放在車旁的地上。他在這一束乾草上面坐下，把背脊靠在車輪子上。車裡一種低微嬌細的呼吸，送到他的耳朵裡面，他聽起來，好像心裡覺得很舒坦的樣子，同時一聲不響，把四周的景物觀察，彷彿在那兒考慮他下一步該怎麼辦。

處在愛敦荒原的山谷裡面，當著這種晝夜交替的時候，作事沉靜遲延，好像是一種本分，因為荒原自己，好像就有遲延、停頓、猶豫、躊躇的神情。這就是荒原所特有的恬靜狀態。不過這種恬靜狀態，並不是因為荒原上面實際一切完全停滯，卻是因為那上面活動非常懶慢。如果一種生命，本來健全，卻看著好像懨懨一息，那當然要惹人注意的了：荒原的情況，雖然看著像沙漠那樣毫無生氣，實在卻像草原，甚至於森林，那樣生氣勃勃，所以凡是琢磨它的人，總要對它特別用心，特別注意，好像我們平常聽含蓄吞吐的談話，也總特別注意、特別用心一樣。

紅土販子眼前的景物，是一片重重疊疊的丘阜，一個比一個高起，從大路上平坦的地方開始，一直往後伸到荒原的腹地。只見丘阜、坑谷、坡崖、岡巒，一個跟著一個，一直簇起一座高山，界著依然明亮的天空聳立。那位旅人的目光，在這些景物上看了一時，最後落到山上一件引人注目的東西上。那是一座古冢①。這一個由它那天然的地平上臌起來的圓形土丘，就在這一片荒原上，佔據了它那最荒僻的山上最高的地點。雖然現在從山谷里看來，這個古冢，不過像愛特拉②的額上長的小瘤子那樣，但是它本身的體積，卻的確不小。在這一片灌莽叢雜的地域上，它就是一個中心樞紐。

①古冢：多塞特郡古物中最多的一種，數過一千，多見於山頂高處。有的形圓，為銅器時人葬地；有的形長，為新石器時人葬地。

②愛特拉：希臘神話，泰坦之一，與天帝戰敗，被罰以背承天。

這位路旁休息的行人，朝著那座古冢遠遠地望去，只覺本來那個古冢的頂兒，就是全副景物里最高的地點的了；但是現在他卻看出來，另有一件東西，比古冢還高，在古冢頂兒上出現。它從那個半圓球形的土阜上面聳起，好像一個鐵盔上的尖頂一樣。那時候，那片荒原，既是古老久遠，和現代一切完全分隔，因此一位富於想象的生人，剛一看見這個形影，也許會自然而然地把他看成一個經營那座古冢的凱爾特人①。他好像是凱爾特人裡面最後的一位，在和他的同族人一同投入冥冥的長夜以前，先自己沉思一刻似的。

①凱爾特人：古時歐洲中部和西部的一種民族，包合法國地方的高盧人，英國地方的不列顛人。哈代用以泛稱有史以前居於英倫之民族。

那個人形在那兒站定，跟下面的丘阜一樣，一動也不動。那時候，只見山巒在丘原上聳起，古冢在山巒上聳起，人形在古冢上聳起，人形上面，如果還有別的什麼，那也只能是在天球儀上測繪的，而不是能在別的地方上測繪的①。

①天球儀上測繪的：主要為星座。故此處等於說，人形之上，別無它物，只有星辰。

這片郁蒼重疊的丘阜，讓這個人形一裝點，就顯得又完整又美妙，它們所以應該有那樣一幅規模，顯然就是因為有這個人形。要是群山之上，沒有這個人形，那就好像一個圓形屋頂上沒有亭形天窗①一樣；有了這個人形，然後那一片迤邐鋪張的底座，才顯得沒有藝術上的缺陷。那一大片景物，說起來很特別，處處都協調，那片山谷、那個山巒那座古冢，還有古冢上那個人形，都是全部裡面缺一不可的東西。要是觀察這片景物，只看這一部分，或者只看那一部分，那都只能算是窺見一斑，而不能算是看見全豹。

①圓形屋頂……亭形天窗：美國作家諾頓在《中古教堂建築的歷史研究》里說：「在圓形屋頂上要有一個亭形天窗；那是那整個一片的大建築上必要的頂尖，並且圓屋頂的效用，也有一大部分依賴於它的配襯和式樣。」圓屋頂是文藝復興式建築形式特點之一，其代表作為羅馬的聖彼得大教堂，倫敦的聖保羅大教堂等。

這一個人形，和這一片靜靜的結構，既然好像是手臂相連，完全一體，那麼要是這一體之中，忽然看見人形自己單獨活動起來，那我們心裡，一定要覺得是一種很奇怪的現象的了。在人形只佔一部分這片景物上，既然全體里最顯著的特點，就是靜止固定，那麼要是其中有一部分，忽然不靜止、不固定起來，那當然要讓人生出混亂的感覺來的了。

然而當時發生的，卻正是這種事實。因為那個人形，分明改變了固定的狀態，挪動了一兩步，並且把身子一轉。它好像吃了一驚似的，急忙從古冢右面往下跑去，快得像花朵兒上溜下去的露水珠兒一般，一轉眼就看不見了。它這一活動，已經足以把它的特點表示得更清楚了；只見那個形體是一個女人的。

那個女人忽然躲開的原因，現在明白了。原來她剛從古冢右邊跑了下去，跟著古冢左邊的天空里，就露出一個人來，肩上擔著東西；那個人上了古冢，就把擔的東西放在古冢頂兒上。只見他身後面還跟了一個，跟了兩個，三個，四個；到後來，那座古冢上面，全叫擔著東西的人佔滿了。

現在只看這些負天而來的啞劇演員，還看不出什麼別的情況；僅僅有一樣事可以猜得出來，那就是，原先那個女人，和這些把她擠走了的人，並沒有什麼關係。她本是小心在意躲避他們的，並且她到古冢上來的目的，也和他們的不同。那位遠觀景物的旅客，心裡老惦著那位已經走了的女人，好像覺得她比剛來的那些人會更重要，會更有意思，會更有值得聽一聽的身世，因此就不知不覺地把那些剛來的人，看成了亂來硬闖。但是那一班人卻在那個地方上待下了，把那個地方佔據了，而那位單獨行動的女人，雖然先前像女王一般，獨自統領了這片荒僻的原野，現在卻好像一時半刻難再回來——