第19章

1996年3月22日，星期五，晚上9：00

傑克一直工作到很晚。切特只好買來一些中國外賣，以便讓傑克繼續干。傑克一旦開了個頭就不想停下。到八點半的時候，科林打來電話，問他們在什麼地方。切特不得不又是催又是哄地讓傑克關掉了顯微鏡，放下手中的鋼筆。

下一個問題是傑克的自行車。討論了好半天才決定，切特坐計程車，傑克還是和往常一樣騎自行車去。結果，他倆幾乎同時到達，在威洛與希斯廣告公司門前會合了。

一名夜班警衛打開門，要他倆作了登記。兩人走進唯一還在運行的電梯，傑克敏捷地按了一下上11樓的開關。

「你真的來過這裡？」切特問。

「我跟你說了，我來過。」傑克說。

「我還以為你在騙我呢。」切特算是服了。

電梯門開了，和傑克昨天晚上一樣，切特大為驚奇。工作室正在全速運轉，就好像現在正是八小時以內的某個時間，而不是已經差不多晚上九點了。

兩個男人站了幾分鐘，欣賞著眼前的忙碌景象。他們完全給冷落了。

「來的都是客。」傑克評論道。

「或許有誰應該告訴他們下班時間已經過了。」切特說。

傑克探頭往科林的辦公室里看去。燈開著，但裡邊沒人。他轉過身來，認出了正在畫板上埋頭工作的愛麗絲。他朝愛麗絲走去，可她頭也不抬。

「勞您駕？」傑克說道。她幹得如此專心致志，傑克實在不願意打擾她。「哈羅，哈羅。」

愛麗絲終於抬起頭來，一看到傑克，她的臉上閃出當下就認出來了的表情。

「噢，天啦，對不起，」她一邊說，一邊在毛巾上擦了擦手。「歡迎歡迎！」她的舉止完全是自覺的，她剛才沒有看見他們走過來。她站起來，示意他倆跟她走。「走吧！我領你們到下邊競技場去。」

「嗚呃，」切特說，「這聽上去不對勁。他們肯定會認為我們是基督徒。」

愛麗絲大笑。「在競技場犧牲的是創作人員，不是基督徒。」她解釋道。

特瑞西和科林用飛吻迎接他們：僅僅是碰了一下面頰，並伴隨一聲脆響。恰恰是這種儀式使傑克感到很不舒服。

特瑞西直接切入正題。她讓兩位先生在工作台前坐下來。她和科林開始把情節串連板放到他們的前方，一邊依次介紹情節串連板所表現的內容。

從一開始傑克和切特都很喜歡，有幾幅描寫奧利弗-溫德爾-霍爾姆斯和約瑟夫-李斯特爾參觀全國保健中心醫院，檢查該院醫德規章的草圖很幽默，給他們的印象特別深。在每一幅廣告的末尾，這兩位醫學史上的名人都要評論一番，說全國保健的這家醫院在遵循他們的教導方面比「另一家」醫院要嚴謹得多。

「好了，你們都看見了，」特瑞西介紹完畢，將最後一塊情節串連板撤了下去，說道：「你們二位以為如何？」

「很精巧，」傑克承認，「可能很有影響。但它們很難說值得上將來在它們頭上花的錢。」

「可它們涉及到了與醫療保健業有關的問題。」特瑞西辯解道。

「幾乎沒有，」傑克說，「如果成千上萬花在這上頭的錢實實在在投入了健康事業的話，全國保健的用戶就會得到更多的實惠。」

「得了吧，我喜歡它們，」切特說，「這些廣告那麼有新意，又那麼幽默。我認為真的很棒。」

「我猜想，那『另一家』醫院指的是那位同行冤家。」傑克說。

「大概是吧，」特瑞西說，「我們覺得，指名道姓地去說曼哈頓總院，品味也太差勁了點，尤其是考慮到它發生的這些問題。」

「他們的問題越來越嚴重了，」傑克說道，「他們又發生了另一種絕症。三天死了三個人。」

「我的上帝！」特瑞西叫了起來，「真可怕。我當然巴不得把這事捅到新聞界去．莫非現在還是機密？」

「我不明白你幹嘛老是要提到這一點，」傑克厲聲說道，「能保密就沒事了。」

「如果美利堅保健有辦法就能保住秘密。」特瑞西情緒激動地說。

「嘿，你們倆又在抬杠了？」切特問。

「這場爭論一直就在進行，」特瑞西說，「我只是無法同意這樣一個事實，傑克身為社會公僕，並不覺得讓新聞界進而讓公眾認識這些可怕的疾病是他的職責。」

「我跟你說過了，我已經接到明確指示，那不是我的事。」傑克反駁道。

「等等！時間到，」切特叫道．「我說，特瑞西，傑克是對的。我們不能自己去找新聞界。那是局長和對外聯絡辦公室的職權範圍。傑克這也是無能為力。他今天跑到總醫院那邊去了，當著他們面說，最近發生這些病是不正常的。」

「你是什麼意思，不『正常』？」特瑞西問。

「就是說，」切特說道，「如果它們不正常，那就是故意的。有人正在製造這些病。」

「真的嗎？」特瑞西問傑克。她大為震驚。

「我想過這一點，」傑克承認，「但我很難科學地解釋那邊發生的每一件事。」

「有人幹嘛要那麼做，」特瑞西感到納悶，「真是怪事。」

「是嗎？」傑克問。

「會不會是某個瘋子乾的？」科林提出了她的觀點。

「我不信，」傑克說道，「這裡牽涉到很多技術問題。而且處理那些小蟲子是很危險的。最近這些犧牲品中有一個就是化驗師。」

「會不會是心懷不滿的僱員？」切特說，「某個有這方面知識的人，在怨恨之下干出來的？」

「我認為這比瘋子的可能性大一些，」傑克說，「事實上，醫院的化驗科長就對醫院的管理很不滿意。他親口對我說的。他不得不把手下人裁掉百分之二十。」

「噢，上帝啊，」切特大叫了一聲，「難道你認為是他？」

「事實上我沒有懷疑他，」傑克說道，「坦率地說，對準化驗科長的矛頭多的是。他是頭一個懷疑對象。他現在步步設防，但他並不傻。我想，如果這一系列疾病是有意散播，那一定有一個更糟糕的理由。」

「像什麼樣的理由呢？」特瑞西說，「我們似乎都是在瞎蒙。」

「可能是吧，」傑克說道，「但我們必須記住，美利堅保健首先是一家企業。我甚至對它的企業精神多少了解一些。你相信我的話，這事一直就是有針對性的。」

「你是說美利堅保健可能在它自己的醫院裡傳播疾病？」特瑞西感到難以置信，「這講不通。」

「我只是把心裡想到的說出來了，」傑克解釋道，「就算是爭鳴吧，我們假設這些病都是有意散播的。現在我們來看看每一個病例。首先，是諾德爾曼，他患有糖尿病。其次是哈德，她有定期做矯形手術的問題，最後是拉根索佩，患周期性氣喘病。」

「我明白你的意思了，」切特說，「所有這些病例都屬於同一個類型，費用預付的患者招來了不滿，因為他們在這些人身上虧本了，乾脆說他們佔用的醫療護理太多了。」

「哦，得了吧！」特瑞西大為不滿，「這有點可笑。難怪你們大夫造就出這樣可惡的生意人。美利堅保健經受不起這一類公關災難，就為了擺脫三個有問題的病人。這根本講不通。我得休息一下了！」

「特瑞西可能說對了，」傑克承認，「如果美利堅保健就是所有這些事的幕後人，他們肯定會幹得更老練一些。我真正的擔心是疾病的傳染媒介。如果這些病是有人故意傳播的，幕後的這個人所希望的就是引起流行性疾病，還不單單是消滅幾個病人。」

「這就更像魔鬼了。」特瑞西說。

「我同意，」傑克說道，「這又迫使我們回頭考慮可能是一個瘋子所為的想法。」

「可假如有人確實想引起流行性疾病，為什麼它又沒發生呢？」切特問。

「有幾個原因，」傑克說，「首先，所有三個病例的診斷相當快就作出來了。第二，曼哈頓總院對待這些病很嚴肅，並且採取了相應的措施以便控制疾病。第三，要想三月份在紐約製造一場流行性疾病，牽涉到的傳染媒介也挑選得不夠級別。」

「你給解釋一下。」科林說。

「鼠疫、兔熱病和落基山斑疹熱都可能通過空氣傳播，但這不是通常的途徑。通常的途徑是節肢動物帶菌者，而這些特殊的蟲子在一年中的這個時候是很難找到的，在醫院裡就更找不到了。」

「對這一切你有什麼想法？」特瑞西問切特。

「我？」切特自覺地一笑，「我不知道想什麼。」

「得了吧，」特瑞西催促道，「別想在這兒保你的朋友。你的直接反應是什麼？」

「好吧，這是紐約，」切特說道，「我們見過不少傳染病，所以我有點懷疑有人故意傳播這種想法。我大概只能說，這聽上去有一點妄想的味道。我的確知道傑克不喜歡美利堅保健中心。」

「這是真的嗎？」特瑞西問傑克。

「我討厭他們。」傑克毫不諱言。

「為什麼？」

「我不想談，」傑克說，「那是個人的事。」

「行了，」特瑞西把手放在那一堆情節串連板的上邊，說道。「撇開斯特普爾頓大夫不贊成醫藥廣告不談，你們男人認為這些草圖到底好不好？」

「我跟你說過了，我認為很棒。」切特說。

「我想它們會有一些效果。」傑克心有不甘，但也只能表示同意。

「在防止醫院感染方面，你們倆有沒有什麼建議？」特瑞西問。

「你們不妨在器械的蒸汽消毒方面作作文章，」傑克說道，「各個醫院的章程都不一樣。羅伯特-科赫早就談到過這一點，他是一個色彩豐富的人物。」

特瑞西將這一提議寫了下來。「還有什麼？」她問。

「這事我恐怕不在行，」切特說道，「可我們幹嘛不一起到標邁屋去喝幾杯呢？加一點適當的潤滑劑，誰知道我會想出什麼來？」

兩位女士不同意。特瑞西解釋說她們必須繼續搞那些草圖，說星期一她們非得拿出點不同凡響的東西給經理和總裁看看。

「明天晚上怎樣？」切特提出。

「再說吧。」特瑞西說。

五分鐘后，傑克和切特已經乘電梯下樓了。

「真是玩命。」切特抱怨說。

「她倆都身不由己。」傑克說。

「你怎麼樣？」切特問，「想不想休息一下，喝杯啤酒？」

「我大概得直接回去了，看那些傢伙是不是還在打籃球？」傑克說道，「我可以練一會兒。我有點累了。」

「打籃球，這個時候？」切特說。

「星期五晚上是街坊鄰居的一個狂歡之夜。」傑克說。

兩個男人在威洛與希斯廣告公司大樓前邊分手了。切特鈷進一輛出租汽車，傑克打開他那幾把車鎖，跨上自行車，順著曼哈頓大道向北駛去，他在59街拐進五馬路，進入中央公園。

傑克平時的風格是騎快車，但此時的速度卻很慢。他正在細細琢磨剛才的談話。這是他第一次把自己的猜測說出來；他感到有些焦慮。

切特已經暗示他有妄想的傾向，傑克不得不承認他的話有幾分道理。自從美利堅保健一口吞併了他的醫療業務以來，傑克便感到死亡一直在悄悄地逼近自己。它首先奪走了他的家庭，接著又用消沉來威脅他自己的生命，甚至用他所選擇的第二次就業將他的日常生活塞得滿滿的。而現在，死亡似乎正拿發生的那些疾病來取笑他，甚至用一些說不清道不明的細節來挖苦他。

傑克騎車進入公園的深處。荒涼的公園，昏暗凄涼的景象增添了他的煩躁不安。他在早晨上班路上看到有些地方風光無限，然而此時，眼前卻是禿樹枯枝的鬼影映襯著慘白得令人恐懼的夜空。連遠處鋸齒形的城市剪影也似乎變得模糊不清。

傑克一踩踏板，自行車加快了速度。這是一個沒有理智的時刻，傑克不敢回頭張望，他感到有個什麼東西在向他壓過來，不禁覺得毛骨悚然。

傑克騎車來到一盞孤零零的街燈下，這裡有一片亮處。他一捏閘，車猛然停住了。他勉強回過頭去，面對尾隨其後的那個東西。然而，什麼也沒有。傑克睜大眼睛，朝遠處的陰影看去，他這才意識到，威脅他的東西來自他自己的腦子裡邊。家庭悲劇發生之後，正是這種消沉使他變得麻木了。

傑克很生自己的氣。又開始騎車趕路。他對自己那種稚氣的膽怯感到惶惑。他覺得自己已經多了一分把握。很清楚，他過分聽任近來發生的事來影響自己。勞瑞說對了：他感情上太過投入了。

一旦面對自己的恐懼，傑克覺得好受些了，但還是發現公園看上去窮凶極惡。大家警告過他，晚上不要騎自行車進入中央公園，但傑克一直沒有理會他們的勸告。此時，他破天荒地懷疑自己是不是有點傻氣。

離開公園，騎上中央公園西路，真像是噩夢初醒。傑克脫離公園深處那種幽暗恐怖的孤獨狀態，立刻置身於賽車一般向北疾駛的黃色計程車的車流里。城市復活了。兩側人行道甚至有人正在悠閑地散步。

傑克越是向北騎行，環境越惡劣。一出第100街，建築物明顯變得破敗不堪。有的房子甚至釘上了木板，看上去無人居住。街上的垃圾更多了。幾隻野狗在翻倒的垃圾筒旁你爭我奪。

傑克向左轉彎，進入第106街。順著自己住的這條街一路馳過，他覺得街坊鄰居似乎比平時還要消沉。公園裡出現的小小頓悟打開了傑克的眼界，他看到這一地區是多麼的破敗。

傑克在體育場停下來。他往常就是翻過用鐵鏈接起來的柵欄，上裡邊打球的。他雙腳仍插在腳蹬里，朝球場上看去。

不出傑克所料，球場上正在打比賽。傑克出錢安裝的汞氣燈一片雪亮。傑克認出了許多在場上龍騰虎躍的選手。最佳球員華倫也在，傑克聽得見他在哈喝隊友們更賣力一點。輸了的球隊得下去坐冷板凳，因為另一支球隊正在場外焦急地等著呢。競賽永遠是殘酷的。

傑克在一旁欣賞，只見華倫投進了全場最後一球，失利的球隊垂頭喪氣地退出場外。新一輪比賽開始組織，這時華倫一眼看見了傑克。他揮了揮手，大步跑了過來。這是勝隊的步態。

「嗨，大夫，你好嗎？」華倫問道，「你是上場比賽還是什麼？」

華倫是個英俊的非洲裔美國人，頭剃得光光的，整潔的小鬍子，體魄很像大都會博物館里的一尊希臘雕像。傑克用了幾個月時間才和華倫混熟了。他們形成了某種友誼。不過這種友誼的基礎倒不是別的是什麼，而是他倆對打街頭籃球的共同愛好。傑克對華倫了解不多，只知道他是最優秀的籃球運動員，也是當地團伙的一個小頭頭。傑克弄不清這兩個極端是怎麼并行不悖的。

上場比賽可是件需要技巧的事。剛搬到這一帶來的時候，傑克光是進場，耐心等候別人邀請他上場，就用了一個月時問。接下來，他還必須證明自己的級別。他向大家展示出他的投籃技術相當好，只是到了這個時候，他才被接納了。

後來傑克掏錢安裝了燈光，整修了籃板，情況好了點，但也好不到那兒去。除了傑克，還有兩個白人獲准參加比賽。身為白人在街頭籃球場上絕對是一種劣勢：你必須懂得規則。

「羅恩挑了幾個高手，接著又是賈克，」華倫說，「不過可以讓你加入我們隊。『閃電』的那位老大姐要他回去。」

「我馬上就回來，」傑克說著，翻過柵欄，繼續騎車往自己住的那幢樓房馳去。

傑克跳下自行車，將車扛上肩。進門之前，他抬頭看了一眼大樓的輪廓。在眼下這種對什麼都要挑剔一番的心態下，他只得承認大樓一點也不漂亮。事實上，這是一幢每況愈下的建築物，雖說它肯定也風光過一時，因為有一小段極富裝飾性的上檐依舊顫顫巍巍地掛在屋脊上。三樓的兩扇窗戶已經釘上了木板。

這幢大樓有六層，每層兩套公寓。傑克住四樓，同一層樓住的是丹尼絲，一個不到20歲的未婚媽媽，有兩個孩子。

傑克用腳推開前門。門沒有鎖。他小心翼翼地開始上樓，以免碰壞什麼東西。經過二樓的時候，他聽見一陣激烈的爭吵，接著是砸碎玻璃的噪音，聽著讓人難過。真是不幸，這是晚上常有的事。

傑克肩扛自行車，好不容易才走到自己住的公寓門口。他在口袋裡摸了一陣鑰匙，卻發現用不著了。門鎖對面的把手裂開了。

傑克推開房門。裡邊一片漆黑。他聽了聽，但只聽見二樓A座住戶重新爆發的爭吵和街上的汽車聲。公寓里靜得出奇。他放下車子，伸出手，打開了壁燈。

起居室里一片狼藉。傑克本來就沒有多少傢具，可僅有的幾樣不是掀翻在地，東西給倒了出來，就是給砸碎了。他發現平時放在寫字檯上的一台小收音機不見了。

傑克把自行車推進房間，靠在牆上。他脫下皮夾克，搭在自行車上。接著他走到寫字檯前。幾個抽屜被人拉了出來，東西撒了一地。地板上的垃圾當中有一本影集。傑克彎下腰來，把影集拾起來。他打開封面，不由得鬆了一口氣。沒有損壞。這是他看重的唯一財產。

傑克把影集放在窗台上，走進卧室。他打開電燈，看見一副同樣的光景。他的大部分衣物都被人從大櫥、壁櫃里扯出來，扔在地板上。

盥洗間的情況與起居室、卧室一模一樣。藥箱里的東西全給倒進了浴缸里。

傑克從卧室走進廚房。他啪地一聲打開電燈，滿以為會看見同樣的情景。傑克的嘴角輕輕地抽了一口冷氣。

「我們正在琢磨你呢，」一個非洲裔大塊頭說道。他坐在傑克的飯桌上，身穿一水的黑色皮衣，包括手套和無檐帽。「我們喝光了你的啤酒，等得不耐煩了。」

屋裡還有三個人，和頭一個穿著一樣。一個半坐在窗台上。另外兩個就在右邊，斜靠在廚房壁櫥上。桌子上放著好幾樣精良的武器，包括幾支自動手槍。

這些人傑克一個也不認識。他感到震驚的是他們居然還在這裡。他以前也遇到過打劫，但從來沒有人留下來喝他的啤酒。

「過來坐會兒怎麼樣啊？」大個子黑人說。

傑克猶豫起來。他知道通往走廊的門是開著的。在他們抄起傢伙之前能逃得掉嗎？傑克有些懷疑，他不準備冒險。

「喂，過來啊，」那個黑人說道，「把你的白屁股擱這兒！」

傑克遲疑不決地照吩咐做了。他小心翼翼地坐下來，面對這班不速之客。

「我們還是文明一點好，」黑人說，「我叫大雙，這位是里傑納德。」大雙指了指坐在窗台上的那個人。

傑克朝里傑納德的方向看去。他正在用一根牙籤剔牙齒，一邊帶著明顯的惡意望著傑克。儘管他不像華倫那樣有一口漂亮的小鬍子，但還是屬於同一個類型。傑克看得見那人右手前臂上刻有「黑桃王」的字樣。

「而今里傑納德發火了，」大雙繼續說道，「因為你這個公寓里沒安裝狗屎，我意思是，連架電視機都沒有。你瞧，這買賣的一部分是咱們得拿點你的東西走。」

「你說的是什麼買賣？」傑克不明白。

「咱這麼說吧，」大雙說，「咱和咱弟兄們收了倆小錢，到他媽的這兒來修理你一下。沒什麼大事，雖然說你看見桌子上放著傢伙。那隻當是某種警告。而今，咱也不知道那些細節，可明擺著你在一個什麼醫院結了仇家，搞得好多人全上火了。我來是給你提個醒，你干你的活，他們干他們的活。你比咱們更懂這個意思吧？我說的是，我從來沒作過這樣的事。」

「我大概明白你的意思了。」傑克說。

「咱很開心，」大雙說，「要不然咱可得砸斷幾根手指頭什麼的了。咱們不想把你整得忒重，可一旦里傑納德動起手來，就很難叫他停下，特別是他發火的時候。他需要拿點東西。你肯定沒把電視機什麼的藏起來吧？」

「他剛才進來的工夫扛了架自行車。」另一個人說。

「怎麼樣，里傑納德？」大雙問道，「你需不需要一輛新車？」

里傑納德探身向前，以便能看見起居室裡邊。他聳了聳肩膀。

「我想你做了一筆買賣。」大雙說著站了起來。

「這事是誰出錢要你們乾的？」傑克問道。

大雙揚起眉毛，大笑著說：「而今，要我告訴你這事不大合適吧，是不是啊？可至少你還有膽量問我。」

傑克正準備提出另一個問題，卻冷不防挨了大雙狠命的一拳，傑克仰面倒在地上。傑克癱倒在地板上。房間在他眼前旋轉起來。在失去知覺的當兒，傑克感到有人從他的褲兜里掏出了錢包。房間里響起竊竊的笑聲，緊接著是肚子上痛苦地挨了最後一腳。隨後便是一片漆黑——