第20章

1996年3月22日，星期五，晚間11：45

傑克意識到的第一件事是他腦袋裡響起了電話鈴聲。他緩慢地睜開眼睛，發現自己正直瞪瞪地望著天花板。傑克不明白他躺在廚房地板上幹什麼，一邊竭力爬起來。他剛一動，就感到下巴一陣劇痛，不由得又倒下了。直到這時他才意識到那鈴聲斷斷續續，而且不是在他腦子裡響：是掛在他頭頂牆壁上的電話在響。

傑克翻身伏在地上，以這個姿勢掙扎著跪起身來。他以前從來沒有被人打昏過，簡直無法相信自己感覺這樣虛弱。他小心翼翼地摸了摸下巴。謝天謝地，沒有摸到任何骨折的痕迹。他又以同樣的謹慎摸摸自己的腹部。這裡也不像下巴那樣痛了，他估計沒有內傷。

電話鈴聲還在不停地響著。傑克終於伸出手，從掛鉤上取下電話。他說了聲哈羅，聲音連他自己聽著都覺得陌生，換了一個坐在地板上的姿勢，背靠廚房櫃櫥，這下輕鬆些了。

「噢，不！真是不好意思，」特瑞西聽出是他的聲音，說道。「你已經睡了。我不應該這麼晚打電話。」

「幾點了？」傑克問。

「差不多十二點了，」特瑞西說，「我們還在工作室，有的時候我們真的忘記了，別人睡覺都是按正常的鐘點。我本來想問一個絕育上的問題，我明天給你打電話好了。對不起，吵醒你了。」

「實際上我是在廚房地板上失去了知覺。」傑克說。

「這又是開個玩笑？」特瑞西門。

「但願是吧，」傑克說，「我住的公寓給抄了家，倒霉的是抄家的人還沒走。他們又砸東西又罵娘，還揍了我一頓。」

「你沒事吧？」特瑞西著急了。

「我想是的，」傑克說，「可大概敲掉我一顆牙。」

「你真的失去知覺了？」特瑞西問。

「恐怕是這樣，」傑克說，「我現在還覺得沒力氣。」

「聽著，」特瑞西果斷地說，「我要你馬上報警，我這就過來。」

「等等，」傑克說道，「首先，警察什麼事也幹不了，我是說，他們又能怎麼樣？這是一個四人幫，城裡他們的人有上百萬呢。」

「我才不管呢，我要你打電話給警察，我過一刻鐘就過來。」

「特瑞西，這一帶環境不太好，」他聽得出，特瑞西已經拿定主意，但他仍然固執己見。「你用不著過來。我沒事。真的！」

「我不想聽，你別找借口不給警察打電話，」特瑞西說，「我過一刻鐘就到。」

傑克發現手裡的電話沒有聲音了。特瑞西已經掛斷了。

傑克規規矩矩地撥通了911，說了一下情況。在被問到他眼下是否有危險的時候，傑克說沒有危險。電話員說，警官將儘快趕到。

傑克雙腿顫抖著直起身來，走進起居室。他四下尋找自己的那輛車，接著才想起那是襲擊者問到過的東西。他走進盥洗間，張大嘴，檢查了一下牙齒。果然和用舌頭去試探的感覺一樣，門牙缺了一小塊。大雙的手套里肯定有諸如銅抓鉤一類的東西。

出乎傑克的意料，警察不出十分鐘就趕到了。來了兩名警官，一個黑人，名叫大衛-傑斐遜，另一個是拉丁美洲人，叫胡安-桑切斯。他倆彬彬有禮聽取了傑克的不幸遭遇，記下了其中細節，包括丟失自行車的情況，並問傑克是否願意到轄區去認一認當地各種團伙成員的嫌疑犯照片。

傑克謝絕了。他從華倫那兒得知，那些團伙並不怕警察。傑克當然明白、警察是沒法保護他免受團伙報復的，所以他決定，不把所有的事都告訴警察。不過，他至少對特瑞西的要求是滿意的，他可以要求保險公司賠他的自行車。

「對不起，大夫，」兩名警察離去之前，大衛-傑斐遜問道。傑克曾告訴他倆自己是一名醫學檢查官。「你怎麼住在這個地區？這不是自找麻煩？」

「這個問題我也問過我自己。」傑克說。

警察走了，傑克關上擰壞的房門。他靠在門上，環顧自己住的公寓。不管怎麼說吧，他還是得打起精神，把房間清理乾淨。此刻這似乎是一項壓倒一切的任務。

門外響起一記敲門聲，與其說是他聽到，不如說是他感覺到了，打開門。是特瑞西來了。

「啊，謝天謝地，是你，」特瑞西說著，走進公寓。「你說這兒環境不是最好還真的不是開玩笑。光是爬這些樓梯就會得孤獨症。要不是你打開門，我也許會尖叫起來。」

「我是想給你敲敲警鐘。」傑克說。

「來，我看看你，」特瑞西說，「哪兒光線最好？」

傑克聳聳肩膀。「你挑吧，也許是浴室。」

特瑞西拉著傑克走進浴室，仔細檢查他的臉。「你下巴上破了一個口子。」她說。

「我並不感到意外，」傑克說著，讓她看了看缺了的牙齒。

「他們幹嘛揍你？」特瑞西說，「你可別逞英雄。」

「恰恰相反，」傑克說道，「我嚇得動都不敢動，還是挨了一記重拳。這顯然是一種警告，要我離曼哈頓總院遠一點。」

「你到底在說什麼？」特瑞西問道。

傑克把沒有告訴警察的事統統對她說了，連他為什麼不告訴警察的原因也說了。

「這事越來越離譜了，」特瑞西說，「你打算怎麼辦？」

「說實話，我還沒有時間考慮這事。」傑克說道。

「那好，我知道有件事你得做，」特瑞西說，「你馬上去看急診。」

「又來了！」傑克抱怨起來，「我沒事。我的下巴沒什麼大不了的，就是有點疼。」

「你可挨得不輕，」特瑞西提醒他說，「應該讓醫生看看。我不是什麼醫生，可也看得出來。」

傑克開口還要抗議，但無濟於事；他明白特瑞西是對的。他應該讓大夫看看。光是頭上的重傷就足以使他失去知覺，而且有顱內出血的可能性。他應當進行一次基本的神經科檢查。

傑克從地板上拾起他的寶貝皮夾克，跟著特瑞西下樓，來到街上。他們朝哥倫比亞大道走去，想攔一輛計程車。

「你打算去哪兒？」他倆上了計程車，特瑞西問道。

「我想我還是暫時離總醫院遠點的好，」傑克帶著微笑說道。「我們到城外的哥倫比亞-長老會醫院去。」

「好的，」特瑞西說。她向計程車司機交待了地址，又坐回自己的座位。

「特瑞西，真是多虧你來了，」傑克說，「你原本用不著來的，我當然也不希望你來。我很感動。」

「你本來可以為我也做一回的。」特瑞西說。

是嗎？傑克有點納悶。他不明白。這一整天都是亂糟糟的。

去急診室看病很順利。他們得排隊，因為遇到車禍、刀傷和心臟病的患者優先。最終輪到傑克看病了。特瑞西堅持要陪到底，甚至還陪他一起進了診斷室。

急診醫生聽說傑克是一位醫學檢查官，便一定要讓神經科醫生給他看看。神經科醫生仔仔細細替傑克作了檢查。他正式宣布傑克沒事，並且說甚至連X光片都不用拍，除非傑克認為一定要拍。傑克表示用不著了。

「唯一我希望提醒您二位的是，您得徹夜觀察，」神經科醫生轉向特瑞西說道。「斯特普爾頓夫人，只需要偶爾叫醒他，確信他行為正常就可以了。再檢查一下他的瞳孔是否仍然是平時那麼大。OK？」

「OK。」特瑞西答應著。

隨後，他倆走出醫院，這時傑克說，剛才醫生稱她斯特普爾頓夫人，她表現出的鎮定真是讓人服了。

「我當時想，要是糾正那人的話，沒準會把他弄糊塗了，」特瑞西說，「不過，我會非常認真地採用他的建議。你現在跟我回家。」

「特瑞西……」傑克不服氣了。

「別爭了！」特瑞西不由他分說，「你聽見大夫的話了。今天晚上我決不讓你回那個地獄去。」

傑克的頭部仍有輕微的抽動，下巴也疼得厲害，腹部依舊很難受，他屈服了。「好吧，」他說，「但這絕對不是職責的召喚。」

他倆來到特瑞西住的那幢明光錚亮的高樓，走進電梯，此時傑克由衷地感覺到了特瑞西的好意。多少年來，他對誰也不像對特瑞西那樣感激。面對她的關切和慷慨，他感到自己過去看錯她了。

「我有一間客房，你肯定會發現很舒服，」他倆走上鋪有地毯的走廊，她說道。「每次我家裡人進城來，要攆他們走都很難。」

特瑞西的公寓布置得美崙美免。傑克不由得驚嘆，這裡是多麼的整潔。連咖啡桌上的雜誌都擺放得整整齊齊，就好像她正等著《建築文摘》來拍插圖似的。

客房十分優雅，印花檯布、地毯和椅套搭配得恰到好處。傑克打趣說，但願他沒有迷失方向，因為他可能會連床都找不著。

特瑞西遞給傑克一瓶阿司匹林，要他自個兒洗澡去。傑克洗過澡，披上特瑞西找出來的一條混紡浴巾。就這打扮，傑克把頭伸進起居室，看見她正坐在長椅上看書。他走出來，在她對面坐下。

「你還不去睡覺？」傑克問道。

「我想知道你有沒有事，」她探過身來，直瞪瞪地看著他的臉。「我看你的瞳孔和我的是一樣的。」

「我看也是，」傑克大笑，「你還真把醫生的話當回事了。」

「你還是相信的好，」她說，「我過一會兒叫醒你，要有點準備。」

「我知道還是別爭的好。」傑克說。

「你總的感覺怎樣？」

「是身體方面還是精神方面？」

「精神方面，」特瑞西說，「身體方面我有一個絕妙的主意。」

「說真的，這事把我嚇壞了，」傑克承認，「我太了解這些團伙了，不敢惹他們。」

「這就是我要你打電話報警的原因。」特瑞西說。

「你不明白，」傑克說道，「警察實在幫不了我的忙。我的意思是，我甚至懶得告訴他們可能是哪一幫人乾的，或者說出那幾個歹徒的名字。就算警察抓到他們了，最多也就是把他們銬起來。過一會兒他們又跑到街上去了。」

「那你打算怎麼辦呢？」特瑞西問。

「我想我得跟總醫院離得遠遠的，」傑克說道，「那樣一來似乎可以皆大歡喜。連我的老闆都叫我別去。我想就是不去也能幹我的活。」

「我放心了，」特瑞西說，「我就是擔心你逞英雄，把警告當成是挑戰。」

「這話你以前說過，」傑克說道，「別擔心。我根本算不得英雄。」

「騎著自行車，在這麼個城市裡到處跑，這又是怎麼回事？」特瑞西問道，「晚上還騎車進公園？住在你現在住的地方又是怎麼回事？事實上，我真的很擔心，不知道你到底是忘記了危險還是專門去招惹危險。是那一種啊？」

傑克望著特瑞西那雙淺藍色的眼睛。她提出了自己始終迴避的幾個問題。答案也都是個人的。然而，當晚她表現出的關切，她為自己付出的辛勞，傑克感到應該給她作些解釋。「我恐怕是故意招惹危險。」他說。

「我可以問一問原因嗎？」

「我猜想我一直是不怕死，」傑克說道，「事實上，是有一段時間，我感到死亡是一種解脫。退回去幾年，我一度很消沉，這種心情可能一直伴隨著我。」

「這我能想到，」特瑞西說，「我也有一陣很消沉。你的情況是不是和某件特殊的事有聯繫，如果我可以問一下的話？」

傑克咬了一下嘴唇。他感覺談這樣的事很不舒服，可現在已經開了個頭，就很難退回去了。

「我妻子死了。」傑克勉強說道。他根本不敢提到那兩個孩子。

「對不起，」特瑞西同情地說。她停了一會兒，隨後又說：「我也是，我唯一的孩子死了。」

傑克掉過頭去。特瑞西的剖白使他的淚水立刻湧進了眼眶。他深深地吸了一口氣，然後回頭看著這個複雜的女人。她是精明幹練的女強人，這一點他在見到她的那一刻就看出來了。可是現在，他明白情況不僅僅是這樣。

「我猜測，我們共同的東西更多了，不光是討厭迪斯科，」傑克想活躍一下氣氛，便說道。

「我們倆大概都在感情上受過傷害，」特瑞西說，「又都過多地投身於事業。」

「我可沒把握說這也是共同的，」傑克說道，「對於事業，我已經不像以前那樣投入，也不像你想像的那樣。醫學界出現的變化已經奪走了我身上的一些東西。」

特瑞西站了起來。傑克也站起來。他倆離得那樣近，彼此在肉體上都能感覺到對方。

「大概我想說的是，我們倆都害怕介入感情，」特瑞西說道。「我們都受過傷害。」

「這我同意。」傑克說。

特瑞西吻吻自己的指尖，隨後伸過來輕輕地碰了碰傑克的嘴唇。

「我過幾個小時進來叫醒你，」她說，「要有點準備。」

「我不想讓這事一直拖累你！」傑克說。

「我可是正在體驗作母親的滋味，」特瑞西說道，「睡個好覺。」

他倆分開了。傑克回頭朝客廳走去，可他還沒走到門口，特瑞西就在後邊叫了起來：「還有一個問題：你為什麼要住在那個可怕的貧民窟里呢？」

「我大概感到自己不配享福。」傑克說。

特瑞西想了一會兒，笑了。「好的，我不應該自以為什麼都懂，」她說，「晚安。」

「晚安。」傑克說道——