第二章

「手術很成功，你先生的情況還算不錯。」這個消息真是太好了！醫生見了她的反應，不禁笑道：「他現在在加護病房，如果情況穩定，明早就可以探視，大約八點，先打電話來問問看。」

他的話里，似乎帶有一盆冷水。「在此之前呢？現在是晚上十點半，還要等將近十個小時……」

「很抱歉，你希望他能完全復元，不是嗎？」

「當然。感謝上蒼，手術順利進行，」她緊握著醫生的手，「謝謝你為他做的一切！」

「你先生是個幸運的男人，」他望著她纖細的身材、姣好的面龐，以及說話時洒脫的態度，「難怪他急著和你結婚，我相信你是他能復元的主要精神力量。我勸你早點休息，莫太太。明早我再來看你們。」

醫生離開辦公室后，牧師笑著對她說：「早跟你說過及什麼好擔心的，不是嗎？你準備走了嗎？我要回去了，很樂意載你一程。」

「謝謝你，很感激你的好意，但我們租來的車子還在外面，裡頭還有行李。車差點受損，還好只是凹了一點，我得找家汽車旅館處理善後。」

韓牧師介紹了附近的一家汽車旅館后，便向她道別。

凱特沒想到，要再回到那輛車內，坐在雷夫受過傷的駕駛座，原來不是一件容易的事。這使她想起事發之時的恐懼，幾乎使她動彈不得，她開到汽車旅館時，因驚懼過度，幾乎忘了休息。

她從不知道夜晚是如此漫長。真想睡時，卻無法成眠。她心情焦慮，不斷在房內踱方步，並不時看著雷夫硃紅色的戒指。它是莫氏家族的傳家之寶，向來由長子佩戴，已經傳到第四代了。由於戒指太大，戴在她手上總是容易鬆脫。她怕不小心把它弄丟，便將它放在手提包內附有拉鏈的那一層。

隔天早上八點，她吃了一份蛋卷和一杯果汁后，便趕去醫院急診室。院方准許她探病後，緊張的心情頓時獲得舒解。班醫生在門口對她說：「你先生昨晚睡得很好，也得到充份的休息。到目前為止，並沒有其它癥狀，也沒發燒。雖然如此，你只能探視他幾分鐘，因為他仍然神智不清、體力有限。」

「這樣正常嗎？」凱特不安地問。

他點點頭，「這是頭部受傷的病人常有的現象，通常不會持續太久。但每個案例不同，事後每個人的反應都不一樣。我希望你能了解這一點，這樣你才不會談什麼令他困擾的問題。盡量表現自然些，我們可以進去了。」

她搶在醫生前面，先進病房，這陣子情緒的起伏很大，從期待到渴望，到終於等到機會。雷夫安詳地躺在病床上，頭上纏著白色繃帶，結實的身體，正對著吊在空中的監視器。他神智清醒，眼球隨著人們的移動而轉動。

凱特見他氣色這麼好，手術又很順利，便興沖沖地跑到床邊，「親愛的？」她輕喚，同時伸手摸摸他露在病服外面的古銅色胳臂，「我好想你。你好嗎？」她焦急地問。

他好奇地打量著她的嘴、她的眼睛、和她的面容，一副不認識她的樣子。以前他都是以充滿慾望和熱情的眼神看著她，不曾見過現在這種眼神。難道是，他還在生她的氣？還在氣她曾說他們的關係會傷害他的家庭？

他的改變令她卻步。

她輕輕揉搓著他的臂膀，希望能拉近彼此的距離。「親愛的，我是凱特，我愛你。」

「凱特？」他試著以熟悉的西班牙語調說出這個名字。

「是啊。你不記得我們昨晚已經結婚了？我現在是你的妻子。」他仍然沒有反應。她試著壓抑心中的恐慌。「你還好嗎？哪裡不舒服？」

他說了些她聽不懂的西班牙語，然後合上眼睛。班醫生在床的另一端向她示意，一面和護士小姐討論著。凱特失望地隨著醫生步出病房。

「他竟然不認識我！」她含著淚水說：「你們告訴我他神智不清，我以為——」她搖搖頭：「我不知道他竟然連我都不認識。」

醫生同情地看著她。「這只是暫時性的，你記得去年在瑞士的一場滑雪比賽，那位摔下來的選手嗎？她因腦震蕩而暫時失去記憶。再給他二十四小時就可能完全恢復正常。」醫生繼續說：「今晚我巡房后打電話給我，如果他變得比較清醒，你可以再探視他幾分鐘，如果沒有，早上八點過後再打來問。」

過了十二小時，凱特打電話詢問，然而雷夫的狀況依然沒有改善。七十二小時后，他依舊不認識她，也不知道自己發生了什麼事，班醫生下令做進一步的檢查，包括血液篩檢和毒性測試。但是，檢查的結果並沒有什麼問題。

這簡直是場噩夢！

凱特趕到醫院和班醫生及精神科大夫尹醫生共同討論病情。

「為什麼他不記得我了，尹醫生？這是怎麼回事？我好害怕，」

「這不怪你，」精神科大夫說：「記憶喪失不僅困擾著病人，也困擾著他的親人。」

「你見過病人要花這麼久的時間來恢復記憶嗎？」

他點點頭，「在越戰期間，我曾到加州和一些因戰爭受傷而失去記憶的病患一起工作。這些人就和你先生的情況一樣，沒有生理和其它方面的問題。」

「他們需要多久的時間才能恢復記憶？」

「我不知道，」尹醫生答，「聽我解釋，凱特，那是幾年前的事了，我只和他們工作了三個月。他們大多都已恢復記憶。」

「三個月？」她從座椅上傾身說：「你怎能拿戰爭傷害和我先生的意外事故比較？」

他端詳了她一會兒，「我正希望你告訴我。」

「我不懂！」

「依我看來，你先生所患的是心理性喪失記憶，而不是由病毒媒介感染，使記憶功能遭到破壞。換句話說，因傷害導致的健忘，可能是在傷害發生前就已埋下了種子。以軍人來說，戰場上的疲累、恐懼、孤立——這些都長期壓抑在心裡。」

他摘下眼鏡，揉揉眼，繼續說：「對多數人而言，壓力主要來自財務問題，或棘手的家庭糾紛，像父子失和或兄弟姊妹間的問題。在這種情況下，病人失去記憶有助他避開一些不能忍受的情況。他找不到合理的方法解決問題，所以選擇遺忘。你先生過去是否曾面臨類似的問題？」

「天啊！」凱特叫了一聲站起來。

「莫太太，怎麼了？」

她把自己跟莫氏家族認識及交往的經過，除了涉及較隱私的部價外，全都告訴了醫生。

她說完后，他點點頭道：「在一個像你所描述的貴族家庭里，責任和榮譽感是非常重要的。無疑地，你先生的壓力來自他對你的感情和家庭責任之間的衝突。一個專制的父親，加上脆弱且依賴性強的弟弟，更不用說在傳統禮教下成長的母親，面對這種衝突所表現出來的無助——這些都可能導致記憶喪失。」

雷夫一定覺得，他鐘愛的女人，因不願使他家族失和而斷然離開，是件難以承受的事。

「你所面對的，是一個再也無法承受打擊的男人。」

「可是他已經找到我了！」她叫道：「在他動手術之前我們已經結婚了。」

「這說明了他何以在動手術前會不顧一切地要求結婚。」班醫生接著說。

「正是如此，」尹醫生也同意道：「莫太太，你先生的情形是個典型的案例。他在和你結婚前所發生的傷害，正說明了何以結婚能為他過去的記憶打上休止符。目前他正處於解脫狀態，因為失去你而承受的痛苦，加上難以承擔的家庭壓力，的確是不勝負荷。據你所說，問題還是沒有解決。」

凱特專心聽著。雖然她對這些回答感到害怕，但她必須弄清楚。「這種情形到底會持續多久？」

尹醫生沒有表示什麼，但她可以感覺出，情況並不樂觀。她不禁全身顫抖。

「一般來講，會有兩種情形。第一種是完全康復，喪失記憶的這段期間會留白。」

「第二種呢？」她低聲問，因恐懼而顯得不安。

「第二種倒很少見，病人會知道自己失去記憶，而這種情況是一輩子的。」

「不！」她雙手撐著桌子叫起來，班醫生立刻站起來扶著她。

「我知道這對你是個很大的打擊，」尹醫生以溫和的口吻說道：「我很想告訴你，他是暫時失去記憶，情況也許會好轉，只是我不確定。然而此刻，我較關心的是你的狀況。」

凱特抬起頭來，心想他怎麼會這樣說？

「事情是這樣的，你先生的記憶功能還在，也有能力照顧自己。例如，他知道何時該刷牙，何時該換衣服。他知道如果今天是星期六，明天就是星期天。他甚至知道自己來自西班牙，現在人在愛達荷。生活行動一如常人，言語舉止並沒有什麼不正常。事實上，他和手術前並沒有什麼不同，然而他對過去的事情已沒有記憶。但他不會因此懊惱，因為他不會勉強自己回憶潛意識壓制住的事件。」醫生停頓了一下，「可是你有完整的記憶。你是新婚妻子，嫁的是一位不認識你的先生。這是很辛苦的處境，但班醫生和我會盡一切所能幫助你。」

「我不知道要從何著手！」

「這我了解，」班醫生說：「喪失記憶的癥狀各有不同，結果如何很難預測。過一會兒你先生要做手術后的復健。幾天後我想把他轉入個人病房，到時如果你願意的話，可以日夜陪伴他，這樣也可從中了解他的狀況。在此之前，我們認為，你最好暫時不要見他。」

尹醫生看她一臉困惑的樣子便說：「如有需要或有什麼問題，可以隨時來找我。」

「看到他時，我該說些什麼？該怎麼做？」

「該怎麼做，就怎麼做。不要失態。一段時間后，每天發生的事可能會刺激他恢復記憶，你最大的挑戰就是如何在他面前隱藏你的憤怒。」

「我的憤怒？」

「是啊，過一陣子你勢必會覺得很生氣。一個人在悲傷難過的時候，這是很自然的。只要不持續太久便是正常。關於這點，等他出院后我們再討論。」

他們離開尹醫生的辦公室后，凱特六神無主地步出大廳。她回想著結婚的儀式，牧師的話言猶在耳：「從現在起，你，史凱特，願意接受這個男人，莫雷夫，為你合法的丈夫，不論環境好壞；或富足，或貧窮，或是健康，或是患病，無論順境逆境，直到永遠？」

淚水雖然奪眶而出，凱特仍強忍傷痛，決定從今起，竭盡所能幫助雷夫恢復記憶。如果不能，她將使他再和她戀愛一次。他們將一起面對未來，不論將來會發生什麼事。這八個星期來，已證明她的生活里若沒有雷夫，生命對她便完全失去意義。