第80章

哈麗雅特·斯圖爾特·凱利的身世慢慢被揭開。原來她和她兒子已在巴利哈拉住了一個多星期，斯佳麗卻毫不知情。哈麗雅特是一個英國教士的女兒，在惠特利男爵家裡擔任助理女家庭教師。十九歲的她，作為一個女人，受過良好教育，但是涉世未深。

她的工作之一是在早餐之前陪主人家的小孩子騎馬，後來與同樣陪孩子騎馬的馬夫墜入了情網。這位馬夫微笑時會露出一口迷人的白牙，說起話來俏皮而輕快。當他要求哈麗雅特跟他私奔時，她認為這是天底下最浪漫的冒險旅程。

冒險旅程在丹尼父親的小農場結束，他們的專長在那兒根本派不上用常丹尼隨父親和兄弟在貧瘠的田裡幹活，哈麗雅特則聽他母親的吩咐做事，大部分是洗刷、縫補之類的家務活兒，為此而學得一手刺繡好手藝，這是一個女士必不可少的。哈麗雅特只生了一個男孩比利，夫妻倆的感情就出現裂痕。丹尼懷念起昔日的生活——雄偉的馬廄里的駿馬，馬夫的制服：條紋背心、高頂帽、高統皮靴。他怪哈麗雅特害他墮落，整日藉酒消愁。他的家人也恨她，因為她是個英國人，又是個新教徒。

有一天，丹尼在酒館打傷英國軍官而被捕。當他被判鞭打一百下時，他的家人認為他是死定了，並未採取營救的行動，甚至已準備好為他守靈。哈麗雅特則牽起比利的手，帶著一條麵包，步行到二十英裡外的特里姆，徑往被打傷的軍官所在的軍營，為丈夫求情，結果只得到可埋葬他的屍體的承諾。

「奧哈拉太太，假如你肯借我一點盤纏，我想帶我兒子回英國。我父母親都已過世，不過我的親戚會收容我們，我會找個工作，拿到薪水后就立刻把錢寄還給你。」

「亂彈琴！」斯佳麗說道。「你沒看到我有個野得像匹小馬的女兒嗎？貓咪需要家庭教師。而且她已經開始像影子似地纏著比利。她更需要朋友。凱利太太，如果你肯留下來，就幫了我大忙了。」

斯佳麗說的是實話，不過她沒說出她不敢相信哈麗雅特能夠搭對船回英國，更別說在英國找工作自食其力了。斯佳麗的結論是，她的學識是不錯，可是不夠機靈，只知道書本里的東西。斯佳麗對書獃子的評價一向不高。

儘管瞧不起哈麗雅特缺乏社會經驗，斯佳麗還是很高興她留下來。

從都柏林回來后，斯佳麗就發覺屋子靜得令人不安，她以為自己不會想念夏洛特·蒙塔古，結果竟然也想念起她。現在哈麗雅特正好補上夏洛特的缺。從許多方面來說，她都比夏洛特更適合作伴。因為哈麗雅特連小孩子做的雞毛蒜皮的小事都感興趣，以前貓咪認為不值得一提的小冒險，後來都由她傳進斯佳麗耳里。

比利·凱利也成了貓咪的良伴，斯佳麗以前常擔心貓咪不交朋友，會變得太孤癖，現在終可安心。唯一對哈麗雅特懷有敵意的是費茨太太。「奧哈拉大太，巴利哈拉不需要英國人，」當斯佳麗把哈麗雅特和她兒子從特里姆接來時，她就開始抗議。「以前讓蒙塔古太太住進來已經夠糟的，不過至少她對你有一些用處。」

「你可以不要凱利太太，可是我要，別忘了這是我的房子！」斯佳麗已厭倦了聽人指示什麼該做，什麼不該做。走了個夏洛特，現在又換費茨大太來管她了。哈麗雅特從來就不批評她，相反，她覺得頭上能有一個屋頂可遮，有斯佳麗的舊衣服可穿，就已經感激不盡了，有時候斯佳麗氣不過她過分的溫馴和軟弱，真想對她吼，罵她沒骨氣。

斯佳麗也想對每個人吼，但又自覺慚愧，因為她根本沒有理由發脾氣。大家都說今年風調雨順，准也沒見過莊稼有這麼好的長勢。小麥已長到一半高度。馬鈴薯田一片蔥綠，晴朗天氣更是沒斷過，特里姆每星期一次的集市，從早上持續到暖和的夜晚。斯佳麗跳舞跳到把鞋、襪都磨破了，然而音樂和歡笑雖能使她振作，卻難以持久。每當哈麗雅特羨嘆那些手牽著手、沿河岸漫步的年輕夫婦時，斯佳麗總會不耐煩地聳聳肩，轉身走開。謝天謝地！幸虧每天郵件里都有請柬，斯佳麗心想。

家庭聚會活動很快就要開始了。似乎在赴過都柏林高雅的盛宴，見識過琳琅滿目的櫥窗后，恃里姆的集市已不再那麼吸引人了。

五月底，博因河水位陡降，在淺灘上躺了數世紀、讓人涉水時踩的石頭，都已露出頭了。農夫們焦急地望著雲絮被西風追掠過美麗的低空。田地需要雨水，短暫的陣雨只夠濕潤空氣和表土，把麥根和牧草引出表土，對莖的生長毫無幫助。

貓咪報告說通往格雷恩小屋的北邊小徑已被踩成平坦的小道。

「她有多得吃不完的奶油，」貓咪在鬆餅上塗著奶油。「大家都在買符咒求雨。」

「你決定要跟格雷恩作朋友了？」

「嗯，比利喜歡她。」

斯佳麗欣然一笑。比利說的每一句話都被貓咪奉為法典，幸好那小男孩性子好，否則被貓咪這麼瘋狂崇拜著，他可吃不消。而比利則像聖徒那麼耐心。他還繼承了父親與馬相處的本事。他將貓咪訓練成騎馬專家。甚至一些高難度技巧斯佳麗可能都沒做過。等貓咪再大一點，就可以騎大馬，而不是小馬。她一天總得念叨上兩次，說小馬只適合小女孩，貓咪已經是大姑娘了。幸好比利說了一句：「還不夠大。」貓咪才住嘴。若是出自斯佳麗之口，她是一句都不聽的。

六月初，斯佳麗放心地把女兒放在家裡，前往羅斯科門郡參加一個家庭聚會。貓咪可能連我在不在家都不會注意。多沒面子埃「天氣棒極了，不是嗎？」參加聚會的每個人都這麼說。主餐過後，他們在草坪柔和的燈光下打網球，直到十點才結束。

斯佳麗很高興能跟這麼多在都柏林認識的人聚在一起。只有查爾斯·拉格蘭一個人她沒有真心與之招呼。「是你那一團的人把那個可憐人鞭打至死的，查爾斯。我永遠也無法忘記，永遠也不會饒恕這種暴行。即使你穿上便服，也改變不了你的英國士兵身份，也無法改變軍人都是魔怪這個事實。」

查爾斯出人意外地毫無歉疚之意。「很遺憾讓你看到這種事情，斯佳麗。鞭刑確實是很殘酷的，可是我們所看到的事情比這個更殘酷百倍，他們的暴行必須被禁止。」

他拒絕舉例，不過斯佳麗從別人口中得知愛爾蘭各地發生了數起地主被攻擊的事件，田地被縱火，奶牛被割斷喉嚨，高爾韋附近一處大地產的管理人慘遭埋伏，被剁成肉醬。還有一些令人憂心忡忡的傳說，一百多年前令地主聞風喪膽，由數幫強盜組成的「白衣會」又死灰復燃了。但自以為聰明的人斥之為無稽之談，最近發生的零星事件，只是一些愛惹是生非的人製造的事端而已。可是每當他們駕馬車經過時，佃農或租戶瞪著他們的眼神，委實令他們感到惶惶不安。

斯佳麗原諒了查爾斯。不過她說，他別指望她會忘記。「如果能讓你記得我，我願替行鞭刑的人背黑鍋。」他熱情他說。然後像個害羞的男孩漲紅了臉。「該死！我在軍營里時一面想著你，一面編造足可與拜倫媲美的話，可是一看到你，就變得語無倫次，胡言亂語。你知道我已經無可救藥地愛上你了，對不對？」

「是的，我知道。沒有關係，查爾斯，雖然我不見得喜歡拜倫，對於你，我倒是挺喜歡的，「真的嗎，我的天使？我能不能——」「不能，查爾斯。別擺出這麼絕望的表情，不只是你，我想任何人都不能的。」放在斯佳麗房間的三明治，在夜裡慢慢變干、變硬。

「回家真好！我真受不了自己，哈麗雅特。不論玩得有多開心，只要一踏出家門就開始想家了。可是我向你打賭，不出這個周末，我就又開始盼著下一次的聚會了。把我不在時家裡所發生的事全部告訴我。

貓咪是不是把比利纏得半死？」

「沒那麼嚴重。他們發明了一種叫『沉死維京人』的遊戲。我不知道這個名字是從哪兒來的。貓咪說你會解釋，她只記得你談過，就把它用上了。他們在塔上架了繩梯，比利把石頭搬上去，然後他們從狹縫把石頭丟進河裡。」

斯佳麗哈哈大笑。「那個小頑皮鬼！好久以前她就老纏著我要我帶她上去，現在可好，有比利可幫她干粗活。才四歲就這樣，到了六歲豈不成了女霸王。你得拿根竹條督促她學點單字。」

「那倒不必，她已經對房間里的動物字母感到好奇。」

哈麗雅特的話里暗示貓咪可能是個神童，斯佳麗聞此面露微笑。

她很願意相信，貓咪做任何事情都能比有史以來的任何一個孩子都做得更早、更好。

「能不能跟我說說家庭聚會呀，斯佳麗？」哈麗雅特充滿期待地問。

她的悲慘經歷仍未使她的羅曼蒂克夢想破滅。

「好玩極了！」斯佳麗說，「我們有一呃，大概二十四個人，我想——只有這一次沒有無聊的退休老將軍談論威靈頓公爵這種老掉牙的故事。我們玩了一場戰況激烈的槌球比賽，有人下注，就和賽馬會一模一樣。我跟——」「奧哈拉太太！」這幾個字是叫出來、而不是說出來的。斯佳麗嚇得從椅子上跳起來。一個女傭跑進來，滿臉通紅，氣喘吁吁。「廚房……」她上氣不接下氣他說，「貓咪……燙到……」斯佳麗奪門而出，差點把女傭撞倒。

她還沒穿過從正房到廚房的柱廊，就聽到貓咪的號哭，於是跑得更快。貓咪從來不哭的。

「她不知道鍋子很燙」……「已經在她手上塗了奶油」……「她一拿起來，立刻就丟下」……「媽媽……媽媽……」雜亂的聲音此起彼落，斯佳麗只聽到貓咪的呼叫。

「媽媽在這裡，寶貝。我們得趕緊帶她去找醫生。」她抱起哭叫的孩子就往門外沖。貓咪的手掌有一道明顯的紅色燙痕，已腫得把她的小手指全撐開。

這車道怎麼好像走不到盡頭似的？斯佳麗在心裡詛咒。她儘可能小心地拚命往前跑。要是德夫林醫生不在家，我非把他的屋頂拆了不可，也會把他家裡所有的傢具連同家人一塊兒扔掉。

但是醫生在家。「別慌！奧哈拉太太，小孩子發生意外是常有的事，先讓我瞧瞧。」

當醫生按了按貓咪的手，貓咪就放聲尖叫，聽得斯佳麗心如刀割。

「看樣子燙得不輕。」德夫林醫生說。「先塗上油脂，等水泡成熟再切開，把膿引出來。」

「她現在很疼，醫生，能不能想個辦法止痛？」貓咪的眼淚浸濕了斯佳麗的肩膀。

「塗奶油最好，傷口遲早會冷卻下來的。」

「遲早？」斯佳麗轉身就跑。她突然想起生貓咪時倒在嘴裡的液體，它有神奇的止痛療效。

她抱著貓咪去找那個女巫。

好遠——她忘了河和樓塔離巴利哈拉鎮還有一段距離。她的腿已疲累不堪，但是她不能倒下來。她像被地獄來的惡犬追趕一般沒命地跑。「格雷恩！」她跑到冬青樹叢時大聲叫喊，「救命啊！看在老天爺的份上，救救我女兒。」

女巫從一個陰影里走出來。「坐下來，」她冷靜他說。「不必再跑了。」她席地而坐，高舉雙臂。「到格雷恩這邊來，妲拉，我會把疼痛趕跑。」

斯佳麗把貓咪放在女巫的膝上，然後蹲在地上，作出伺機抱起她的小孩再跑開的架勢，只要她想得出有任何地方或任何人可治好貓咪的傷勢，她就會再拔腿就跑。

「我要你把手放在我手上，妲拉，我不會碰它，你自己把手放在我手上。我要跟傷口說話，它會注意聽我的話。然後傷口就會不見了。」格雷恩平靜的聲音讓人信賴。貓咪的綠眼睛看著格雷恩鎮定的皺臉，然後把燙傷的手背貼到格雷恩沾著草藥的粗糙手心。

「你有一個很大、很厲害的傷口，妲拉。我必須說服它。那得花不少時間，可是很快就會不痛了。」格雷恩在燙傷的手掌上輕吹一下，兩下、三下，再把唇湊近，開始向貓咪的手掌說悄悄話。

她說的話外人聽不懂，聲音像嫩葉在呢喃，又像在陽光下清澈的溪水流過鵝卵石的聲音。不到三分鐘，貓咪的哭聲就停止了，斯佳麗這才癱坐在地上，鬆了一口氣。低沉、單調、輕鬆的呢喃聲繼續著。貓咪的頭不住地點，然後耷拉在格雷恩胸前。呢喃聲還在繼續。斯佳麗用兩隻胳膊支撐著身體，隨後她的頭耷拉下來，人倒在地上，很快就睡著了。

格雷恩仍舊不斷地對著傷口呢喃，在貓咪和斯佳麗睡著時，腫塊和紅暈慢慢地、慢慢地消退，直到貓咪的皮膚恢復到不曾燙傷一般。格雷恩抬起頭，舔了舔乾裂的唇，把貓咪的手放到另一隻手上，用兩隻手臂摟著沉睡的小孩輕輕前後搖晃，低聲哼唱，過了很久才停止。

「妲拉，」貓咪張開眼睛。「你該走了，去跟你母親說。格雷恩很累，想要睡覺了。你一定要帶你母親回家。」女巫扶起貓咪站起來，然後轉身雙手雙膝著地爬進冬青樹叢。

「媽媽，該走了。」

「貓咪？我怎麼睡著了？哦！小天使，對不起！發生了什麼事？你現在覺得怎麼樣，寶貝？」

「我也睡著了，可是我的手好了。我可以爬上樓塔玩了嗎？」

斯佳麗盯著她女兒完整無瑕的手掌。「哦！小貓咪，媽媽要好好抱抱、親親你，來吧。」她緊緊抱著貓咪，過了好一會兒才放手。這就是她送貓咪的禮物。

貓咪親親斯佳麗的臉頰。「我現在不想去樓塔了，我想先喝茶吃蛋糕。」她說。這是她送給母親的禮物。「我們回家吧！」

「奧哈拉族長被符咒鎮服，女巫和丑嬰兒用沒人聽得懂的話交談。」

這是內爾·加里蒂親眼所見，她說，嚇得她轉身就逃，不小心跌入博因河中，甚至忘了該走回淺灘。若不是乾旱水枯，她早就淹死了。

「一定是她對天上的雲下了符，不讓雲在我們的頭頂上停留。」

「安妮·麥金蒂那一頭全特里姆最好的奶牛不就是在那一天開始缺奶的？」

「注在納文的丹·霍利亨正為雙足長疣所苦，連路都無法走。」

「丑嬰兒騎的是一隻在白天會變成馬的狼。」

「她的影子落在我的攪乳桶上，從此就煉不出奶油了。」

「認識她的人說她在夜裡看得見東西，當她在尋覓目標時，眼睛會發出像火焰般的光芒。」

「你沒聽說過有關她出生的故事嗎，賴利先生？那一天正好是萬聖節前夕，天空被替星割裂成碎片……」這些故事從一家流傳到另一家，已傳遍整個地區。

費茨太大發現貓咪的虎斑貓被丟棄在大公館門口，它是被勒死的，而且內臟也被挖出。她拿一塊布包住殘骸，藏在她房裡，然後趁沒人注意時，偷偷拿到河邊扔悼。

羅莎琳·費茨帕特里克連門都沒敲就衝進科拉姆的住處。他只抬頭看看她，仍坐在椅子上動也不動。

「我就知道你在這裡！」她氣呼呼地嚷著。「你無法像個老實人到酒館喝酒，你只能躲在這裡借酒澆愁。」她的聲音就像腳上的靴子戳斯蒂芬·奧哈拉軟屈的腿一樣，充滿輕蔑之意。斯蒂芬那張松垮的大嘴發出不均勻的鼾聲，他的鼻息、衣服上滿是威士忌酒味。

「別管我，羅莎琳，」科拉姆無力他說。「我堂弟和我正在為愛爾蘭希望之死而哀悼。」

費茨太太雙手插腰。「那麼你就不管你堂妹的死活了，科拉姆。奧哈拉？也許等斯佳麗在為她的愛女之死哀悼時，你還要用另一瓶酒把自己灌醉死？等你的教女死了，你會為她悲傷嗎？我告訴你，科拉姆，那孩子有生命危險了。」

羅莎琳在他的椅子前面跪下來，搖晃他的手臂。「看在基督和聖母的份上，你必須想想辦法，科拉姆！每種我所知道的方法我都試過了，可是大家都不聽我的。也許他們連你的話也不聽了，可是你總得試試呀！你不能像這樣躲著，不僅讓人們以為你正在墮落，你的斯佳麗堂妹也感覺到了。」

「凱蒂·科拉姆·奧哈拉。」科拉姆喃喃他說。

「她的生死操在你手上。」羅莎琳冷酷、清晰他說。

第二天白天連同晚上，科拉姆從從容容地到巴利哈拉、亞當斯城的每戶人家、酒館作拜訪。他的第一站是斯佳麗的辦公室，發現她正在翻閱地產帳冊。斯佳麗看到出現在門口的科拉姆，緊皺的眉頭隨即舒展開來，但是一聽到科拉姆建議她設宴歡迎斯蒂芬回愛爾蘭，眉頭立刻又皺了起來。

正如科拉姆所預料的，斯佳麗最後還是同意了。然後科拉姆就可以用邀請赴宴為由到各家各戶拜訪。事先得到羅莎琳的警告，他特別留意聽人們的反應。但是令他安心的是，他什麼都沒聽到。

星期天彌撒過後，來自米斯郡的各村村民和奧哈拉家親戚均前往巴利哈拉歡迎斯蒂芬歸來，順便打聽美國的消息。草坪上的長形木桌上擺著熱騰騰的腌牛肉煮甘藍菜，一籃籃堆得滿滿的水煮馬鈴薯，一桶桶冒著泡沫的黑啤酒。天花板上雕著愛爾蘭英雄圖的客廳的法國式雙扇玻璃門敞開著，好像在歡迎所有的人走進大公館。

那幾乎是一場成功的聚會。

斯佳麗事後安慰自己她已盡了力，而且她也跟凱思琳相處了一段時間。「我好想你哦！凱思琳，」她對堂妹說。「自從你離開之後，一切都變了。淺灘的水深不到十英尺，而我也不再去佩琴家，省得受她的氣。」

「斯佳麗，假如一切總是一成不變，那活下去還有什麼意義呢？」凱思琳答道。她現在是一個壯小子的母親，六個月後可望為他添個弟弟。

她一點也不想念我，斯佳麗悲傷地意識到。

斯蒂芬在愛爾蘭像在美國時一樣寡言少語，可是其他人似乎並不在意。「他是個沉默寡言的人，如此而已。」斯佳麗盡量避開他。對她而言，他依然是怪裡怪氣的斯蒂芬。他倒是帶回一個令人愉快的消息，羅比亞爾外公去世了，財產全留給了寶蓮和尤拉莉。她們一起住在那棟粉紅色房子里，每天作健身運動，外傳她們甚至比特爾菲爾姐妹還富有。

在奧哈拉的聚會上，所有的人都聽到遠處傳來了打雷聲，每個人都停止說話、吃東西和歡笑。帶著希望仰視似在嘲弄他們的藍天。弗林：神父每天加一場特別彌撒，人們也私下點燃蠟燭，祈求天降甘露。

施洗約翰節當天，被西風吹送而來的雲絮開始堆積，不再飄走。到了黃昏，已是烏雲密布。正在為慶祝晚會搭篝火的男男女女紛紛抬頭，從斷斷續續的陣風中，似乎聞到了雨意。要是降雨，農作物就有救了，晚上的慶祝活動就名符其實了。

夜幕一垂，暴風雨臨空而降，炮轟似的雷聲震耳欲聾，閃電把天空照得比白晝還亮。傾盆大雨直瀉而下。人們趴在地上，抱住頭，只見胡桃般大的冰雹如子彈般密集地往他們身上轟。閃電間斷的寧靜片刻，痛苦與恐懼的慘叫聲隨處可聞。

此時斯佳麗正要離開大公館，前往篝火現場跳舞聽音樂。她迅速躲回屋內，眨眼的工夫，身上就全淋濕了，然後奔上樓去找貓咪。貓咪正望著窗外，綠眼睛張得大大的，耳朵用手捂著。哈麗雅特·凱利緊緊抱著比利躲在一個角落裡。斯佳麗蹲到貓咪身邊，看著外面大自然暴怒的可怕景象。

冰雹持續下了半個小時，天空才恢復清澈，星光點點，銀月高掛。

篝火堆已被浸濕、打散，今晚已無法點燃。一層灰白色奇形怪狀的冰雹覆蓋在青草地和麥田上，把它們壓平。一聲慟哭從巴利哈拉的愛爾蘭人喉嚨中發出。它穿透石牆與玻璃窗，傳人貓咪的房間。斯佳麗打個、哆嗦，把她的孩子拉近。貓咪低聲嗚咽，她的小手無法捂住那個聲音。

「今年的收成泡湯了，」斯佳麗說。她站在巴利哈拉大街中央的一張桌子上，面對鎮民。「可是還有不少東西可以搶救。草可以晒成乾草，縱使沒有麥粒可磨成麵粉，殘存的麥莖也可晒成乾草。我現在就去特里姆、納文和德羅赫達買過冬的糧食。巴利哈拉不會有人挨餓，我以奧哈拉族長的名義向各位保證。」

大家對她歡呼。

可是一到晚上，他們卻圍爐談論女巫、丑嬰兒和樓塔，說丑嬰兒在樓塔吵醒了弔死在那裡的領主陰魂，陰魂才出來報復。

------------------