第81章

無雲的晴天和無情的燠熱又回來了，而且是持續不去。《愛爾蘭時報》頭版刊登的全是天氣報導和預測，二版、三版登的則是日益增多的破壞地主地產、偷襲管理人的事件。

斯佳麗每天只約略翻翻報紙，隨即擱在一邊。至少她無需擔心她的佃戶，謝天謝地！他們都知道她很照顧他們。

但是事情並不像想象中那麼容易。她經常在到了一個應該有麵粉等食品屯糧的城鎮后，才發現根本沒有屯糧，或是已被搶購一空。剛開始她還會跟漫天要價的賣主討價還價，到後來供應品越來越短缺，只要一見到東西，往往不同價格就趕緊搶買了下來，而且通常買下的都是些劣質品。

情況和戰後的喬治亞一樣糟，斯佳麗心想。不！還要更糟。因為當年我們對抗的是燒殺劫掠的北佬。在塔拉靠我養活的人也遠比現在少許多，而此刻我連敵人是誰都不知道呢！我不相信老天爺真會詛咒愛爾蘭。

但是斯佳麗仍然買下了一百元的蠟燭分給巴利哈拉鎮民，讓他們「7在禮拜堂祈禱時用。她騎馬或駕馬車時也不再像以前那麼暢行無阻，她必須小心翼翼繞過堆放在路邊或田野中的石頭。她不知道那些石頭是供奉給哪些神祗的，但是只要它們能降下甘霖，她願意供給他們米斯郡里的每一塊石頭，甚至她會親自雙手奉上。

斯佳麗感到很無奈，這是一種嶄新且可怕的經驗。她本以為自己在農場長大，應該懂得耕作。巴利哈拉前幾年的豐收，事實上並不如她所預期的，因為她付出了艱巨的勞動，也要求別人付出同樣艱巨的勞動。但現在連辛勤工作都無法換得三餐溫飽，她又能怎麼辦？

她仍然情緒高漲地參加已接受邀請的聚會，但是她不是去尋歡，而是去向別的地主打探消息。

一天，斯佳麗趕到基爾保尼寺參加吉福德家的聚會時，已經遲到了。「很抱歉，弗洛倫斯，」她對吉福德夫人說，「如果我懂禮數，應該先發一封電報來才對，但是我最近一直急著四處尋覓麵粉和其他食糧，早就忘了時間。」

吉福德夫人見斯佳麗終於來了，高興都來不及，怎麼還會生氣呢！

其他客人之所以接受她的邀請，完全是看在斯佳麗也會出席的份上。

「我一直在盼望著跟你握手的機會，年輕女士。」一個穿著燈籠短褲的男士用力猛搖著斯佳麗的手。特里文尼侯爵是個精力充沛的老先生，蓄著未加修剪的白鬍子，有個驚人的紫色鼻子。

「謝謝你，閣下。」斯佳麗說。謝他什麼？她暗暗納悶。

侯爵像聾子那樣大聲地對她說話。對所有客人說話，不管人家願不願意聽。他的大嗓門一路傳到了槌球場的草坪上。

他大吼著恭喜她拯救了巴利哈拉。他早告訴過亞瑟，要他別當傻子，不論那些土匪如何吹噓都不可以花錢買下那兩艘船。但是亞瑟不聽，他已經下定決心要毀滅自己了。他所支付的八萬英鎊，遠超出祖產總值的一半，足夠買下米斯郡的所有土地。亞瑟是個傻子，一直都是個缺乏判斷力的傻子，他們從小一起長大，他太了解他了。可是天殺的，雖然亞瑟是個傻子，他還是當他是弟弟一般地疼愛，大底下再也找不出第二對像他和亞瑟一樣知心的朋友。當亞瑟上吊自殺時，他哭了，是的，小姐，確實哭了。他一向都知道亞瑟是個傻子，可是誰能想到他竟然會傻到那種程度呢？亞瑟愛那塊土地，他把他的心、最後連他的生命都給了它。康斯但斯卻輕易放棄了它，實在可恥，她應該好好保留住它，作為對亞瑟的紀念。

侯爵對斯佳麗完成了亞瑟的遺孀所做不到的事，衷心表示佩服與感激。

「我很想再一次與你握手，奧哈拉女士。」

斯佳麗向他伸出手。這個老頭子在胡扯些什麼？科拉姆告訴她，巴利哈拉的年輕領主不是上吊自殺的，而是被鎮上某個人給拖入樓塔內弔死的。侯爵一定是弄錯了，老年人的記憶總是顛三倒四……或者是科拉姆弄錯了？那時候他只是個小孩子，只知道人們是怎麼說的，那時他甚至不在巴利哈拉，他們一家人都住在亞當斯城……侯爵也不在巴利哈拉，他也是聽別人說的。這事大複雜了。

「哈羅，斯佳麗。」是約翰·莫蘭。斯佳麗對侯爵嫣然一笑，縮回了手，挽住莫蘭的胳膊時。

「巴特，真高興見到你，我在城堡社交季節的每一次聚會上都找你，你卻從沒出現過。」

「今年我沒去，兩匹待產的馬比總督重要多了。你這一向可好？」

自上次見面到現在，彷彿已經相隔了一個世紀，發生的事情大多了。斯佳麗不知該從何說起。「我知道你的興趣所在，巴特，」她說。

「你幫我買的獵馬當中，有一匹跳得比半月還高，我給它取名叫彗星。

好像是有一天，它忽然抬起頭，斷定跳越障礙比幹活兒有趣……」他們走向僻靜的角落繼續聊了一會兒，斯佳麗最後終於問出了巴特並沒有瑞特的消息，而到了這個時候，她對馬仔在母馬的子宮內如何翻轉及出生的過程也已經聽了不少。不過那無關緊要，巴特仍然是她喜歡的朋友，永遠是。

大家的話題都圍繞著天氣打轉。有史以來，愛爾蘭從不曾發生過乾旱，連續大晴天沒下雨，不叫乾旱，叫什麼？整個國家幾乎沒有一個角落不需要雨水。等九月的收租期一到，必然會有很多問題產生。

她怎麼沒有想到這一點？斯佳麗的心像灌了鉛一樣沉重。屆時農夫們自然繳不出租金，而如果不向他們收租，她又如何能期望鎮上的房客會付房租呢？商店、酒館乃至醫生，無不仰賴農夫的光顧營生。這麼一來，她連一點收入都沒有了。

強顏歡笑實在是一件極困難的事，但是她不得不這樣做。哦！她巴不得這個周末快點結束。

聚會的最後一夜是七月十四日，也是巴士底日客人們都收到了化裝舞會的通知。斯佳麗穿上最好最亮眼的高爾韋服裝，在紅色裙子裡面有四件不同顏色的襯裙。條紋長襪在大熱天穿來雖然挺癢的，不過為了搶眼奪目，仍然值得。

「我作夢也沒想到，種田人滿身泥巴下的穿著，竟然如此迷人，」吉福德夫人驚嘆道，「明年我每樣都要買一點帶去倫敦，屆時人們一定會央求我把裁縫師的姓名告訴他們。」

多愚蠢的女人，斯佳麗暗忖。還好這是最後一夜了，謝天謝地。

查爾斯·拉格蘭在吃過晚飯後，趕來參加舞會。他參加的那個聚會已在早上結束。「我一聽說你在這附近，無論如何都要趕過來的。」他對斯佳麗說。

「附近？你的駐地在五十英裡外呢！」

「一百英里也一樣。」

斯佳麗讓查爾斯在大橡樹下的陰暗處吻她。她已經太久太久沒被親吻過，太久太久沒感覺到被男人強壯的臂膀緊緊摟抱的滋味了，她彷彿已經溶化在他的懷抱里，多美妙啊！

「親愛的。」查爾斯的聲音變得粗啞。

「噓！只管吻我，直到我頭暈目眩為止，查爾斯。」

她果真開始頭暈目眩了。她緊緊抱著他寬闊結實的肩膀，不讓自己倒下來。可是當他一提出要去她的房間時，斯佳麗立即躲開了他，頭腦也清醒了。親吻是一回事，想上她的床，絕對不行。

她燒掉了夜裡他從房門底下塞進來的懺悔字條，而且一大清早就不辭而別。

斯佳麗一回到家，立刻去找貓咪。當她得知貓咪和比利去了樓塔后，一點都不覺得驚訝。那裡是巴利哈拉唯一陰涼的地方。令她驚訝的是，科拉姆和費茨帕特里克太太在屋后一棵大樹下等她，樹蔭下的桌子上擺滿了豐富的茶點。

斯佳麗覺得很開心。科拉姆有好一陣子像個陌生人一樣，不曾踏進大公館一步。現在，幾乎像她的親哥哥一樣的堂哥又回來了，真好。

「我有件最最古怪的事要告訴你，」她說。「我剛聽說的時候，心裡納悶得幾乎快瘋了。你怎麼想啊，科拉姆？那個年輕領主有沒有可能真的是在塔里上吊自殺的呢？」斯佳麗笑嘻嘻地描述著特里文尼侯爵所說的話，俏皮而唯妙唯肖地模仿侯爵說話的聲氣。

科拉姆謹慎地控制住自己的情緒，輕輕放下茶杯。「我不知道，斯佳麗親愛的，」他的聲音和斯佳麗記憶中的一樣輕快，略帶笑意。「在愛爾蘭，任何事都有可能，否則我們就會像世界上的其他地方一樣，飽受蛇害之苦。」他微笑著站起身。「我得走了，為了來看美麗的你，我把白天的工作都耽擱了。如果這個女人告訴你我有多喜歡這些茶點，千萬別相信。」

他走得太急，斯佳麗想用餐巾包幾塊糕餅讓他帶回去都來不及。

「我很快就回來。」費茨太太丟下一句話，便匆忙追科拉姆去了。

「好吧！」斯佳麗答應了一句，忽然瞥見站在遠處枯黃草坪盡頭的哈麗雅特·凱利，便朝她招招手。「過來喝茶。」斯佳麗喊道。茶點還剩下很多。

羅莎琳·費茨帕特里克不得不提著裙擺快跑，才在車道半途趕上了科拉姆。她默默在他身邊走了一會幾，等喘過氣來才開口。「現在又怎麼了？」她問。「你是匆匆趕回去捧酒瓶，實情是不是這樣？」·科拉姆停下腳步，轉身面對她。「任何事情都沒有什麼實情可言，這使我的心裡亮堂了。你剛剛有沒有聽到她說的話？竟然引用了英國人的謊言。而且還深信不疑。就像約翰·德沃伊和其他人相信帕內爾的謊言一樣。我再也待不下去了，羅莎琳，只怕會控制不住情緒，砸碎6刀她的英國茶杯，像條上了鏈子的狗，對她狂吠抗議。」

羅莎琳看著科拉姆眼中的痛苦，表情不覺變得冷峻起來。長久以來她為他受傷的心靈所投注的同情、關懷全部白費了，他仍然深受被出賣、受挫敗的折磨。在為愛爾蘭的自由奔走奮鬥了二十餘年，歷盡艱辛完成了分派的任務，填滿了巴利哈拉新教教堂內的軍火庫之後，科拉姆卻接到了通知，說他所做的事一無價值。帕內爾所採取的政治行動才有意義。科拉姆一直都有為祖國犧牲的打算，他無法忍受他的所作所為竟然對祖國一點幫助也沒有的說法。

羅莎琳·費茨帕特里克和科拉姆一樣不信任帕內爾，也都對兩人的工作成果遭到芬尼亞領導人的棄置而深感沮喪，但是她可以將個人的感受擱在一旁，服從上級命令。她像科拉姆一樣忠誠，或許更加忠誠，因為其中個人報復的因素甚至超過伸張正義公理。

可是現在羅莎琳把她對芬尼亞的忠誠暫擱一旁。看科拉姆受苦比看愛爾蘭受苦還令她心疼，因為她對他的愛不同於一般女人對神父的感情，她無法坐視他因為懷疑和憤怒而毀掉自己。

「你究竟是什麼樣的愛爾蘭人呢，科拉姆·奧哈拉？」她厲聲問道，「你要讓德沃伊和其他人獨行其是，將組織引向歧途？你沒聽說過各地的突襲事件嗎？他們憑自己的力量反抗，因為缺乏領導而付出慘痛代價。不僅你厭惡帕內爾，他們也不要他。你計劃組織軍隊，何不現在就去徹底執行計劃，而不是成天把自己灌得爛醉，像個小酒館中只會說大話的無賴？」

科拉姆看著她，目光移向她身後的遠處，慢慢地，他的眼睛里又充滿了希望。

羅莎琳則把目光垂向地面，她不能讓他看到她眼中熾熱的情感。

「真不明白你怎能忍受這麼熱的天氣。」哈麗雅特·凱利說。陽傘下她那張漂亮的臉蛋上掛著晶亮的汗珠。

「我喜歡，」斯佳麗說。「這才有家的感覺。我告訴過你美國南方的情形嗎，哈麗雅特？」

哈麗雅特答沒有。

「夏天是我最喜歡的季節，」斯佳麗說。「炎熱和乾燥正是人們所需要的。夏天美極了，棉田從綠苗長出枝芽再暴出白棉球，一畦接著一畦，一望無邊。田地工人邊鋤草邊唱歌，歌聲宛如懸在空中一般，遠遠就可以聽得到。」斯佳麗聽到自己的這一番活甚為驚駭。她說什麼來著？「家？」這裡才是她的家呀，愛爾蘭。

哈麗雅特的眼神恍惚如夢。「多美呀！」她讚歎道。

斯佳麗不屑地看她一眼，再將不屑丟回給自己。不符合實際的浪漫幻想已經讓哈麗雅特·凱利吃盡苦頭，她卻依然還沒吸取教訓。

可是我倒吸取了。我不必刻意去忘記南方，謝爾曼將軍替我做到了，而且我的年紀也大得無法佯裝什麼都沒發生過。

我也不知道自己哪裡不對勁，只覺得心慌意亂。也許和溫度有關吧！可能我已經失去適應炎熱氣候的能力了。

「我要進去算帳了，哈麗雅特。」斯佳麗說。那排列得整整齊齊的數目總能使她心平氣和，而且每次查帳時她都覺得自己會喜出望外。

但是這回帳簿反而使她的心情更沮喪。目前她唯一的收入就剩出售亞特蘭大市郊房屋的利潤了。唉！至少現在不必再捐錢給科拉姆以前所屬的革命組織了，這筆錢不無小補——其實還能幫上大忙。但仍然不夠。她在大公館和鎮上投注了大多金錢；還有都柏林，雖然一排排數字準確無誤，她仍無法相信在都柏林時竟是如此揮霍。

如果喬·科爾頓能夠削減一些建屋成本，一樣能賣得很好，而利潤卻可以增加很多。不過她不能讓他買便宜的木材，蓋那些房子主要就是想幫助阿希禮的木材生意，何況還有很多削減成本的方法，像地基……煙囪……磚頭也不需要用最高級的材料。

斯佳麗馬上又無可奈何地搖了搖頭，喬·科爾頓絕不會做這種事。

他和阿希禮一個樣，忠厚老實，滿腦子不實際的理想。她記起他們在工地交頭接耳的情形。如果天底下真有志趣相投者的話，那就非他倆莫屬了。如果他們在討論木材價格時，突然把話題轉向某本他們讀過的書，她也一點都不會感到驚訝。

斯佳麗陷入沉思。

她應該把哈麗雅特·凱利送去亞特蘭大。

哈麗雅特將成為阿希禮十全十美的妻子！他們又是一對志趣相投者，靠書本生活，在真實世界里束手無策。在許多方面，哈麗雅特就像個一無所知的白痴，但是她可以跟一個不盡責的丈夫相依為命十年，就表示她有責任感，而從某個角度來看，她也有過人的勇氣。穿著破鞋去求指揮官饒她丈夫一命。的確需要很大的勇氣。阿希禮需要那種堅強勇氣支撐他，也需要有個人讓他照顧。一輩子受制於印第亞和佩蒂姑媽，對他不僅沒好處，對小博的影響更不堪想象。比利·凱利至少可以教他一兩樣東西。斯佳麗咧開嘴，她最好托比利·凱利帶一盒嗅鹽去送給佩蒂姑媽。

斯佳麗收起笑容。不！那不行，比利走了，貓咪一定會心碎。奧克拉斯失蹤，她整整傷心了一個星期，而大黃貓在她心中的份量還不及比刊的十分之一呢！

何況哈麗雅特受不了熱天氣。

不！不行，萬萬行不得。

斯佳麗又把頭埋入帳簿中。

------------------