第01節

坐落在東京兩國橋的東洋織品工業公司，以製造金字塔商標的女襪而出名。一天早上，公司經理淺蕊米造把董事石川和總務科長織田叫到經理室，商討職工們年終獎金的分配問題。協商已畢，已是上午10點鐘了。經理對石川說：

「我這就到戶田橋去。」

「戶田橋？」石川董事閃著困惑不解的詢問目光。

「我想去看看那件鑄器的樣品。」

「啊，是嗎？」石川看著經理，微微一笑，又問道：

「那麼你決定用鑄器了？」

「用鋼和金的合金，成本過高，實在划不來。反正是免費贈送的嘛！」

經理說過這番話，便命織田通知駕駛員香取準備好車子。此刻室外天氣晴朗，隅田川閃閃發亮，古老的各國大使館的圓屋頂泛著綠茸茸的光。

「戶田橋相當遠哪！天氣這麼好，荒川的河堤一定很美吧！」

管理科長說著又問：

「經理是第一次去那裡嗎？」

「是第一次去。但是有地圖，大致上沒有問題……」

「是。那麼……」

織田一走出經理室，女辦事員便拿著大衣走進來。經理一面由女辦事員幫著套上大衣袖，一面問：

「三越今天不休業吧？」

「嗯，正營業著哪。」

經理走出門外，駕駛員香取半開著汽車門正在等候。

「先到三越繞一繞，在那裡買點東西，然後去戶田橋。」

香取秀男轉動方向盤，向掘留方向開去。往三越去雖有穿過濱町這一條捷徑可走，但早晨商業街道的車輛擁擠，所以香取便走了昭和大道。

10分鐘就到達了三越，香取在停車場等了30分鐘。

經理提了相當重的東西出來，有橘子箱那麼大小，外面還包著紙。他一上車便說：

「找到了。這個金字塔做得相當不錯。不過，材料不是最好的…-」

這話不知他是對香取說的，還是在自言自語。

「到戶田橋去嗎？」

「嗯。」經理說著取出香煙，又說道：

「好，行。」

什麼事「行」呢？駕駛員香取秀男當然一點也不明白。經理雇香取做自己的駕駛員已經五年了。但有關公事還是私事，是去物色顧客做生意，還是去柳橋狎妓，香取一概不管。這些本不屬於駕駛員應該知道的範圍。香取只要注意汽油的消耗情況和留神檢驗車子的日期就行了。

可是，經理這次買了一個金字塔模型似的東西去產田橋，卻讓駕駛員香取不能不有些擔心。這只是因為今天要去的這個地方以前從沒去過。

「到戶田橋的哪裡？」

「鑄造工廠。說是過了橋向目村方向走，路線大致會明白的。」

汽車從電車大路的巢鴨口通過，穿向板橋。一通過志春橋，馬上就到戶田橋了。橋的盡頭還有一個崗亭，香取心不在焉的朝崗亭看看。只見道兩旁的農村風味越來越濃，一個年輕的矮個子警察站在崗亭里，打著哈欠。

「到那個郵局再向左轉。」

汽車從狹窄的差一點過不去的道路上開過，向左轉，穿過一排住房，接著是夾在莊稼地中間的坑坑窪窪的道路。再向前開500米左右，又一次進入排著一列農舍的高地。

「就是這兒，你就在這裡等著。」

經理打開車門出來，抱著用包裝紙包著的盒子，旋即從道上向右拐。這道路很狹窄，只有兩米左右，由於板牆擋住了視線，看不見前面的道路。大概這路的盡頭就是鑄造工廠吧。在等經理上車這段時間裡，香取同平時一樣，頭靠椅背，兩腿叉開，一點坐相都沒有。太陽光透過玻璃射了進來，相當暖和。吊在後視鏡上的法國洋娃娃，是十系子用毛線編織出來的。她就是剛才從路拐彎處消失了的那個經理的女兒。洋娃娃微微晃動著。

香取回憶起昨夜的事來。他和十系子一起在芝地的增上寺兜風，並在旅館過了一個小時。兩人的關係從兩年前開始一直繼續到現在。十系子雖然不怎麼美，卻有一張使男人喜歡的臉蛋。她結過婚，也不知是出於什麼原因，半年左右就離了婚。她甘願背著離婚回娘家的壞名聲住進太子堂的經理家。包車司機和離婚的小姐，也說不上到底誰追求誰，就這麼情投意合起來。通常是十系子考慮好時間和地點就瞞著父母打電話給香取。

「喂，喂！」

香取正昏昏欲睡，用手敲打汽車的聲音使他睜開眼來。對方並不是經理。

「是淺田經理的汽車嗎？」

問話的人是個黑臉漢，身穿黑色西服，長著一臉鬍子，瘦瘦的，聲音嘶啞，估計不出有多大歲數。

「經理先生說，他想從這裡去川口的總廠看看鑄件樣品，所以我們用微型汽車送他去。我們對經理說：由於道窄，還是乘微型車好，經理要你回去……」男子隔著窗玻璃說道。

他縮起脖子，態度十分殷勤，接著又說：

「參觀一完畢，我們會用車子送經理回兩國橋，所以請你……」

既然是經理的吩咐，當然沒有二話，香取答應照辦，便詢問對方，車子在哪裡掉頭為好。

「這一帶的道路都狹窄，不是微型車無論如何不行，這樣吧，你還是原路退出去怎麼樣？」黑臉漢說。

香取倒車，黑臉漢在前方舉起手，像是在打什麼信號，嘴也在動彈：「好，行。」又彷彿在說：「再見。」他漸漸變小，但始終望著車子。