第五章

孔費律是一位50餘歲男土，有一雙約顯疲乏的灰眼，以此為中心有不少小皺紋放射地散開來。口角也有很深的皺紋，但是下巴有很堅強的韻味。我對他的印象是慈祥，好心腸的人，不容易發怒，但是真弄火了就很執拗的。

對他我開門見山地請教他。我說：「你是孔費律，一個承包商。是斐伊瑪曾經告過的孔費律？」

那對疲乏的灰眼仔細看了我一下：「跟你有什麼相干？」

「我在調查那件案子。」

「調查什麼？案子早就解決了。」

「當然解決了，你有保險，是嗎？」

「是的。」

「你知不知道賠款是多少？」

「我知道賠款數目，但是我不知道和什麼人在說話，也不知道你問話的目的。」

我給他一張名片。「賴唐納，」我說：「從柯賴二氏來的私家偵探，我們在調查這件案子。」

「為什麼人調查？」

「一位僱主。」

「為什麼？」

「我在調查斐伊瑪——這件案子的原告。」

「查她什麼？」

「我在查她受傷的性質和嚴重性。」

他說：「我想她是受傷沒問題。醫生診斷她受傷了，而且是兩方的醫生。不過，我總覺得這件案子不對勁。」

「怎麼呢？」

他抓抓他的頭。

我稍稍催他一下說：「從原告申請書上我發現，是車禍發生十一個月之後，對方才提出來的。在這之前，難道一點也沒有通知你嗎？」

孔先生說：「沒有。那是因為那女人起先不知道自己受傷了，至少不認為有什麼嚴重。她是有一點疼痛，但慢慢加重起來。她去看醫生，醫生給點常用藥品，沒進一步研究。最後她去看一個專家，專家告訴她那是外傷的併發症——脊髓神經受傷。」

「牽涉到那次車禍？」

他點點頭。

「於是她找了律師，告你。」

他又點點頭。

「你的保險公司妥協賠錢？」

「是的。」

「是你建議妥協？」

「事實上，」孔說：「我是相當反對的，我不希望保險公司妥協——尤其不要他們賠大把的錢。」

「為什麼？」

「因為我覺得不是我的錯。」

「為什麼？」

「車禍就是這麼回事。我想她錯得比我多。我承認我是搶了要變的燈號，我也稍許險了一些，但是她也和我相同一樣錯誤。當然起先看來沒什麼大損害。兩個車頭燈，一兩根保險杠，我的車散熱器有了一個洞。她快速地從車中出來，我還有一點目瞪口呆，而她只是笑著說：『你看，你看，你不應該闖紅燈的。』」

「你當時說什麼呢？」

「我告訴她『你看，你看，你過十字路口不應該時速40里的』。」

「之後呢？」我問。

「之後我們各人取了對方車號，交換名字，二三個人前來看熱鬧也給我們建議，有人叫喊要我們快離開十字路口以免阻塞交通。就這樣，沒有別的了。」

「和她有什麼妥協嗎？」

「她沒有提出什麼帳單？」

「你也沒有向她提出帳單？」

「沒有，我一直在等，想會有什麼麻煩。但是沒有——老實說，她告我的時候我根本已經把這件事忘記了。」

「保險公司付了多少賠款？」

「我不知道他們准不准我告訴你。」

「為什麼？」

「那——那是因為——反正是一筆不少的數目，我想她真的有脊髓受傷。」

「我要知道多少錢。」

他說：「這樣好了，我等明天打電話給我保險公司，問他們有沒有顧忌。假如他們同意，我會電話告你的辦公室告訴你是多少錢。」

「能不能告訴我哪一家保險公司給你保的險？」

他微笑搖搖頭：「我想我能告訴你的都說了——再多說不太妥了。」

我說：「這案子很有趣。」

孔說：「對我說來，你現在來調查才很有趣。你認為裡面有詐？」

我說：「不要自以為是，我也許只在調查她經濟能力。」

「好，我明白了。」他說：「我也要告訴你，賴先生，除非她亂花錢，否則任何合理的東西她都買得起，不會倒帳，保險公司的賠償足夠她花的了。」

「謝謝你，」我告訴他：「你明天請和他們聯絡，給我們辦公室一個電話，告訴我們賠償金的數目——假如他們不反對的話。」

「當然，沒問題。」

我們握手。我離開他家坐進公司車。正當我要發動起步的時候，我看到另一輛車拐到路邊，停在我車後面。

從那車中出來的年輕女郎是個細腰，豐臀，夠水準的。我看兩眼才認出她是誰。她是凌記老地方的香煙女郎。她也去看孔費律！

我把引擎熄掉，點一支煙，坐在車中等。

我只等了5分鐘。

女的自孔家出來，拉開車門就坐了進去。

我自車中出來，用手抬起帽子，帶點誇張地在頭上搖動。

她等著，我就走過去在她車門邊站定，我說：「幹這一行也要有執照的，你知道嗎？」

「哪一行？」

「私家偵探。」

她臉紅了，說道：「你倒真是無所不在，無孔不人呀。」

「平平而已，尚須努力。實際上還錯得遠。」

「怎麼說？」

「做私家偵探我還夠不上，笨得很。」

「我看起來你一點不笨。」

「真的你不知道我笨。」

「笨在哪裡？」

我說道：「法院已經下班了。」

「那怎麼樣？」

我說：「我以為我聰明。我調查了訟案登記，直到斐伊瑪在一件車禍受傷案中曾經是原告，得到了賠償。我以為我做了件聰明事。」

「是做得不錯呀。」

「做得不好。」

「為什麼？」

「因為我沒繼續查。」

「查什麼？」

我說：「我一查到她是一件訟案的原告，就抄下了被告性農，原告律師姓名，就離開了。」

「你應該怎樣辦？」

「應該繼續找。」

「你說——」

「當然是這個意思。」我向她笑道：「我希望你聰明一點。」

「為什麼？」

我說：「我們可以交換情報，省得我明天再去法院。」

她說：「你真聰明。」

「我一直在告訴你——我笨。」

她說：「據我所知一共有4次訴訟，她做了4次原告。」

「都是用她自己名字？」

「當然，她不會那麼笨。」

「她的脊髓受傷到底怎樣來的？」

「我不知道。」

「你調查了多久了？」

「我——有一段時間了。」

「什麼目的？」

她說：「你未免問題太多了嗎？」

我說：「你要隨我乘我的車？還是我隨你乘你的車？再不然你要我跟住你的車看你下一步做什麼。」

她想了一下說：「假如你要和我在一起，那就用我的車。」

我小心地繞她車子前面走向車的另一側，謹防她趁機突然把車開走。打開右側車門，坐到她身旁。我說：「小心點開車，別人開車我老是緊張得很。」

她猶豫了好一陣，接受了事實，她說：「你用撒隆巴斯——緊貼不放的方法，老是無往不利是嗎？」

我笑著道：「我說是，你會好受些，對嗎？」

「管你是不是。」她生氣地說。

「那就簡單了。」我告訴了她，不再開口。

過了一陣她說：「你到底要什麼？想到哪裡去？」

「是你在開車，」我告訴她：「而我要知道所有的真相。」

「像那些呢？」

「你在老地方上班的時間是幾到幾？」

她驚奇地把頭轉向我，車在路上擺動，她把注意力回到路上說：「那麼許多想問我的。而你——」

我什麼也不說。

她說：「我12點1刻到那裡，應該有時間換上衣服，或者可以說脫掉衣服——不管你怎麼說，反正12點半開始工作。工作到4點正。而8點半又回去，工作到午夜。」

「你認識寇艾磊太太？」

「絕對的。」

「為什麼『絕對的』。」

「她是常客的。」

「今天下午和她在一起的男人你認識嗎？」

「認識。」

「好。」我說：「我們開始來問獎金高的問題。為什麼你有興趣調查寇太太的過去？」

「只是好奇心而已。」

「你自己的好奇心，還是別人的好奇心？」

「自己的。」

「你對所有人都那麼好奇嗎？」

「不是。」

「為什麼對寇太太特別好奇呢？」

「我想知道她——她怎麼發起來的。」

「我們兩個最好不要玩電動木馬。」

「什麼意思？」

「我問你為什麼要調查她，你說好奇心。我問你為什麼好奇，你說要知道她怎麼發起來的。說來說去都沒什麼意義。我們換一種方法來問答。」

「我講的也是實情呀。」

「是的，我要知道的是好奇心後面的實情。」

她向前又開了一陣，大概在想要告訴我多少。突然說：「孔先生那邊你找出點什麼？」

我說：「我找他的時候他沒有起疑心。他還很感興趣，他答應打電話保險公司，看能不能告訴我他們妥協的數目字。但我想你跟著就去訪問他。他一定起了疑心。」

「原來如此。」

「他告訴你什麼？」

「他問我往哪裡？什麼名字？我為什麼要知道。」

「你對他說謊了？」

「喔，當然。我告訴他我是女記者，為某一種特定車禍傷害找資料。」

「他當然會問你哪家報社？」

她臉紅了說：「是。」

「他打電話要問？」

「你偷看到了？」

「他打了沒有？」

「打了。」

「所以你就離開了。」

她點點頭。

我說：「算了，給你打草驚蛇了，要不是你這們一搗亂，很可能明天他真會告訴我他們妥協的數目。」

「這就是你到這裡來的目的？」她問。

「是的，妥協時賠多少錢。」

她做了一個小小得意的姿態。「妥協時的數目，」她說：「是17875元。」

現在輪到我驚奇了：「那麼你來這裡想要得到什麼呢？」

「當然是受傷X光照片的複印本。」

我想了一陣子說：「我對不起，我實在是笨。我確是才知道還有其他訟案，所以腦子一下轉不過來——可以說是不切實際。」

「保險公司會有什麼反應？」她問。

「他們可能各自分開做一些調查工作。」我說。

勝利的獰笑掠過她面孔，她說：「他們要是動作快一點，就很好玩了。」

我說：「好奇心的事，你還沒有解釋呢。」

「好，」她說：「你說你自己笨，我看一點也不見得。寇太太想買下蘇百利大廈，也想買下蘇老頭不再找她麻煩。」

我點點頭。

她說：「那麼！用點你的腦子。」

「是不是凌記老地方的房租契約有毛病了？」

「大概吧。」

「一旦房屋買賣成交，房租就自動到期了？」

「90天之內。」

「你是替凌弼美在工作——捉住他小辮子，不使他買大房子。」

「有點差不多。」

「你和凌弼美又是什麼關係？」

「你說笑。」

「你認為是，就算笑話。」

她說：「凌弼美除了生意上，其他對我並不重要。老實說這件事與你無關，但我還是告訴你。凌記老地方裡面那個衣帽間，香煙雪茄攤是屬於我個人包下的。」

「你有必要自己來工作嗎？」我問。

「為了錢的理由，並不一定要自己工作。但是你有了這個生意，最好是親身自己參加在裡面。」

「你不在乎——工作時的情況。」

「你說那制服？別傻了，我有一雙漂亮的腿，有人要看，就給他們看，又不少一塊肉。」

「你的意思是一旦寇太太買下大廈，凌弼美不是搬家，就是要重新和新主人簽約，所以．你也跟著倒霉，不是掉了收入，就是增加房租？」

「大致不錯。」

「凌弼美知道寇伊瑪過去的醜事，讓你來查清楚，是嗎？」

她躊躇了2秒鐘說：「我們不談凌先生。」

我聽從她，又問：「你說寇伊瑪以前搞過這種把戲？」

「好多次。」

「在哪些地方？」

「一次在這裡，一次在舊金山，一次在內華達州，一次在內布拉斯加州。」

「每次都用她自己名字？你能確定？」

「是的。」

「你從哪裡得來的消息？」

她搖她的頭。

我說：「多半是凌弼美給你的。那個你剛才去拜訪的人叫什麼名字？」

她猶豫地說：「孔——孔什麼利的。」

我搖搖頭：「孔費律。」

「對，就是這名字。」

「你記得不太清楚，是嗎？」

「我對記名字不太能幹。」

「換句話說，這個名字在你腦中尚不久。」

「何以見得？」

「否則你就記清楚了。」

「我只是對記姓名特別差。」

「說起姓名——」我故意停下。

「你要我的本名，還是藝名？」

「你的本名。」我說。

「我就這樣猜。」

「肯告訴我嗎？」

「不可以。」

「藝名呢？」

她把車頭燈開亮說：「碧蓮。我甚至還有個『藝姓』，姓魯，魯碧蓮。」

「很好的名字，」我說：「可以上舞台，有一天你會紅的。」

我們大家不開口，大家在想著。

「香煙？」我問。

「不要。」她說。過了一下又加一句：「開車我不吸煙。」

我舒服地向後靠著，放一臂在椅背上。點著了煙。

我們慢慢開了十幾條街，她突然決定目標踩上油門。

「決定了？」

「決定什麼？」

「我們要到什麼地方去。」

「我本來就知道——我，要到那裡去。」

「哪裡？」

「回公寓換衣服。」

「你特別加重『我』，當然是說，到了『你』公寓門口我就該滾了。」

「你要我怎樣處理你？」她說：「領養你，還是招你做女婿。」

我笑了。

「不要以為我對你有惡意。」她說。

我沒有說什麼。

她轉頭向我，要說什麼，又停住了。

過了三四分鐘，她把車停靠路邊說：「很高興碰到你。」

我說：「不必客氣，我在車上等你好了。」

「那你有得等了。」

「沒有關係。」

「你要等什麼呢？」

「等著聽你解釋為什麼你對寇太太有好奇心？」

「好！」她生氣地說：「你就坐著等吧！」

她盛怒地離開車子從車後走向人行道自皮包中拿出鑰匙，打開車旁公寓大門，走了過去。

我小心不轉動我的頭，完全用眼角來觀察。我可以看到她走了兩步就停在門廳的暗淡光線中。她站在那裡1分鐘——2分鐘。而後又消失在陰影中。

3分鐘后，大門打開。她連逃帶跑地自大門出來跑向車子，身上包著一件毛皮大衣，一隻手抓緊了大衣前面的開口。

我走出車，繞過車頭，有禮貌地替她開車門。

冷冷的手指抓住我的手腕：「來，」她輕輕沙啞地說：「請快點跟我進來，快。」

我正想問她為什麼。但是看到她臉，改變了主意，一句話不說，跟了她就走。

大門經彈簧的作用，已自己鎖住。她右手裡抓著那門的鑰匙，左手緊抓大衣包在身上。

她打開公寓大門進入門廳。門廳比起走道或玄關大不了多少。爬三級階梯，走過一條鋪有地毯的走道，進入一架自動電梯，搖搖擺擺地上了4樓。

她在走道前引路，停在左側的一扇門前。再用鑰匙開門。所有燈光都亮著。

是一套總共有3房的公寓——一連小廚房也算一個房。房子靠街，比較值錢。

她的皮包，手套及不久前穿在身上的夾克，都在客廳的一張桌子上。桌子上有個煙灰缸，一支香煙抽了一半在缸里。經過一扇大開著的門，我可以看到卧室的部分。在床上拋著她剛才穿的襯衣及短上裝。

她一面跟著我的眼光看我看的方向，一面仍是沙啞地輕聲說：「我正在脫衣服——一準備洗個澡。我只好隨便找點東西把自己遮蓋起來。」

我又對她身上的毛皮大衣看了一眼。

緊抓毛皮大衣的手，使大衣皺起了一角，自此向內望是粉紅的裸身。

「其他穿的呢？」

她不發一言，經卧室來到浴室門口，她停了下來。

「幫幫忙。」她說：「你來。」

我打開門，向裡面看。

浴室燈沒有關，亮著。

今天下午，和寇太太一起出現在凌記老地方那位男士的屍體，躺在浴盆中。膝蓋彎起近胸部，頭靠在浴盆較深的一側，眼有三份之二閉著，下頷軟軟下垂使嘴巴半張著。

我形式上還是叫女郎退開一點，伸手摸了一下他的脈搏。

蘇百利早已死透了。

即使是死了，他臉上還是一副精於計算的神氣。他可能到陰間去查帳了。

「他——死了嗎？」她在門口問。

「死了。」我說。