第11章

詹妮弗遷居之後，最先來拜訪她的人中就有雷恩神父。他在三個小房間里轉悠了一陣后說：「真不錯。你在世界上已經站穩了腳跟，詹妮弗。」

詹妮弗笑著說：「還沒有完全站穩，神父，只是剛剛開了個頭。」

他認真地打量著她。「你會站穩的。對了，我上個星期去看過亞伯拉罕-威爾遜。」

「他怎麼樣啦？」

「挺好。他們已經讓他在監獄辦的車間幹活。他要我轉達對你的問候。」

「我過幾天得去看他一次。」

雷恩神父坐在椅子上，端詳著她。詹妮弗不由得問道：「有什麼事要我做嗎，神父？」

他一臉喜色道：「啊，是啊。我知道你很忙。不過，既然你問我……哦，是這麼回事，我的一個朋友出了點小麻煩。她遇上了一次事故，我想只有你才能幫她的忙。」

詹妮弗不假思索地說：「讓她來找我吧，神父。」

「我想你得去找她。她已經四肢不全了。」

康妮-加勒特住在休斯敦街上一座整潔的小公寓中。給詹妮弗開門的是一位系著圍裙的白髮老婦。

「我叫瑪莎-斯蒂爾，是康妮的嬸嬸。我跟她一起住。請快進來，她正等著你呢。」

詹妮弗走進起居室，房裡僅有幾件簡單的傢具。康妮-加勒特正坐在一張大圈椅里，身後墊著好幾隻枕頭。面前的這個女子分明那麼年輕，詹妮弗不由得吃了一驚。也不知怎的，詹妮弗原先總以為自己見到的該是一個歲數大些的婦人。而康妮-加勒特大約才二十四歲，跟她同年。她臉上泛著紅暈。詹妮弗看到她只有軀幹，沒有四肢，不由得一陣噁心，好不容易才沒有在她面前哆嗦起來。

康妮-加勒特對她熱情地一笑，說：「請坐，詹妮弗。我叫你詹妮弗，行嗎？雷恩神父常常跟我談起你。當然啦，我在電視上看見過你。我真高興你能來。」

「我也很高興，」詹妮弗答道，只是感到自己的話聽來極不自然。她在康妮對面柔軟舒服的椅子上坐了下來。

「雷恩神父告訴我，你在幾年前遇上了車禍。你能告訴我事情的經過嗎？」

「恐怕是我自己的過失造成的。當時，我正要橫穿馬路。我剛走下人行道，不小心滑了一下，跌倒在一輛卡車的跟前。」

「那是什麼時候？」

「三年前的十二月。我正要上布魯明代爾百貨店去採購聖誕節的用品。」

「卡車撞到你以後，怎麼樣了呢？」

「我什麼也記不起來了。到我醒來時已經在醫院裡躺著。人們告訴我說是一輛救護車把我送到醫院的。我的脊柱受了傷。後來又發現骨頭也有損傷，傷勢逐漸向四肢蔓延，最後……」她打住話頭，想聳一聳肩膀。看著這一姿勢真叫人心裡難受。「他們想給我裝假肢，可是沒有成功。」

「你有沒有向法院提出控告？」

她迷惑不解地瞅著詹妮弗，問：「難道雷恩神父沒有告訴過你？」

「告訴我什麼？」

「我的律師對那輛壓了我的車子所屬的公用事業公司提出過控告，可是我們的官司打輸了。我們提出上訴，可後來還是輸了。」

詹妮弗說：「他應該把這些情況跟我講明的。如果上訴法院駁回了你。恐怕我也幫不上什麼忙了。」

康妮-加勒特點了點頭。「我原先也覺得你幫不了什麼忙的。我只是想……唔，雷恩神父說你能創造奇迹。」

「他自己才是能創造奇迹的人。我不過是個律師。」

詹妮弗對雷恩神父十分生氣，因為他使康妮-加勒特空抱幻想。她決定找神父談一談。

那個老婦人一直在她倆近旁忙這忙那，這時她問：「你要吃點什麼吧，帕克小姐？來點茶和糕點吧？」

詹妮弗突然感到自己肚子餓了，因為她沒有吃午飯就趕著來了。她腦子裡閃過坐在對面的康妮由人一勺一勺地喂著吃飯的景象。這她可是受不了的。

「不，謝謝啦，」詹妮弗撒了個謊，「我剛吃過午飯。」

詹妮弗想儘快離開這個地方。她想在臨走前給對方留下幾句寬心的話，可想了半天，也沒有想出來。該死的雷恩神父！

「我……我十分抱歉。我希望我……」

康妮-加勒特微微一笑，說：「請不必為這件事擔心。」

這微笑打動了詹妮弗。詹妮弗深信，要是自己處於康妮-加勒特的境地，無論如論是笑不出來的。

「你的律師是誰？」詹妮弗不覺地問道。

「梅爾文-赫奇遜。你認得他嗎？」

「不認識。不過我準備去找他，」她漫不經心地說道，「我打算跟他談一談。」

「你真太好了，」康妮-加勒特的聲音里充滿了深情的謝意。

詹妮弗想象著這姑娘所過的是什麼樣的生活，她日復一日，月復一月，年復一年地坐著，絲毫不能動彈，什麼事都得靠他人幫忙。

「恐怕我不能打保票。」

「那當然啦。不過，你知道嗎，詹妮弗？這次你能來看我，我心裡就感到好受多了。」

詹妮弗站起身來。該握手告別了，可是沒有手可握呀。

她笨口拙舌地說：「見到你我很高興，康妮。等我的消息吧。」

在回事務所的路上，詹妮弗又想起了雷恩神父。她下決心往後再也不聽他那些奉承話了。那個缺臂短腿的姑娘，誰都幫不了忙；使她空抱幻想是很不應該的。不過她還是要實踐自己的諾言，去找梅爾文-赫奇遜談一次。

詹妮弗回到事務所時，已有一大堆留言條在等著她了。她迅速地一張張往下看，希望能找到亞當-沃納的留言。可是沒有找到——