第10章

亞伯拉罕-威爾遜一案結束之後第二天，亞當-沃納打來了電話：「我打電話是為了向你表示祝賀。」

詹妮弗一下子聽出了他的聲音。這聲音使她欣喜若狂。

「我是……」

「我聽出來了。」啊，上帝，我幹嗎要這樣講呢？詹妮弗想。她沒有理由讓亞當知道，自己這幾個月以來經常想念他。

「我是想告訴你，我認為你對亞伯拉罕-威爾遜一案辦理得十分出色。你打贏這場官司是理所當然的。」

「謝謝。」他馬上要掛斷電話了，詹妮弗心裡想道。我再也見不到他了。也許他和妻室在一起已經夠忙了呢。

不，亞當還在講哪：「不知你可願意哪天跟我一起吃晚飯？」

男人們可不喜歡過於熱切的姑娘，她想。「今晚怎麼樣？」

詹妮弗從他的聲音中聽出來他含著笑。「恐怕我最早得到星期五晚上才有空。那天你有事嗎？」

「沒有，」她恨不得說一聲當然沒有。

「需要我開車到你的住處接你嗎？」

詹妮弗馬上想到了自己那間不堪入目的房間，屋裡的舊沙發以及擱在角落裡的燙衣板。「也許我們在什麼地方見面更好些。」

「你喜歡露德賽餐館的菜嗎？」

「等吃了以後再告訴你，行嗎？」

他格格地笑了，「八點鐘怎麼樣？」

「很好。」

很好，詹妮弗放下話筒，坐了下去，心裡漾起了一陣陣欣喜的浪花。這真叫好笑，她這樣想著，也許他早已結過婚，膝下孩子一大堆了呢。她和亞當上次一起吃飯時，她首先注意到的是亞當手指上沒有戴結婚戒指。不過這一點不足為憑，她愁苦地想道。應該有一條法律規定已婚男子必須隨時戴有結婚戒指。

肯-貝利走進了事務所。「你這位大律師今天怎麼樣？」說完，他仔細地端詳起詹妮弗來。「你看起來好像剛與一個當事人吵過架似的。」

詹妮弗猶豫片刻，然後說：「肯，你能替我打聽個人嗎？」

他走到她的桌子跟前，拿起本子和鉛筆。「講吧，哪一個人？」

她剛要張嘴說出亞當的名字，忽然改變主意不講了，直覺得自己像個傻瓜。她幹嗎去打聽亞當-沃納的私事？這與她又有什麼相干？啊，上帝，她默默地告訴自己說，他不過請你吃頓飯，又沒有向你求婚。

「沒啥。」

肯放下了手中的鉛筆。「一切聽從你的吩咐。」

「肯……」

「嗯？」

「亞當-沃納。他的名字叫亞當-沃納。」

肯用驚奇的眼光望著她：「見鬼，你根本不用叫我去打聽，看報紙就全明白了。」

「你知道他的一些什麼情況？」

肯-貝利噗地一聲坐到了詹妮弗對面的椅子上，十指交叉著放在胸前。「讓我想一想。他和尼達姆、芬奇、皮爾斯四人合夥開辦一家法律事務所。他本人畢業於哈佛大學法學院，出身於一個富裕的上流社會家庭，年紀約莫三十五六歲。」

詹妮弗好奇地看著他。「你怎麼會知道得這麼多？」

他眨了眨眼睛說：「我在上流社會也有朋友。據說，人們準備推舉他競選美國參議員。有人甚至說他日後可能參加總統競選。他身上具有人們所說的領導氣質。」

那當然-，詹妮弗心想。「他的個人生活呢？」提這個問題時，她竭力想使自己的語調自然些。

肯-貝利奇怪地凝視著她。「他娶了前海軍部長的女兒為妻。她是沃納法律事務所合伙人斯圖爾特-尼達姆的外甥女。」

原來如此！詹妮弗的心頓時往下一沉。

肯-貝利走後，詹妮弗在屋內端坐著，心裡一直考慮著亞當的邀請。他請我吃飯無非是出於職業上的禮尚往來。可是，他已經在電話上祝賀過了呀。管這麼多幹嗎？我屆時赴約就是了。真不知道到時候他會不會提及自己是有婦之夫。……哦，星期五晚上與他一起吃飯，如此而已。

當事人開始找上門來了。人數雖然不多，一般也並不富裕，可是他們終究是當事人。辦公室開始顯得過於狹窄，不夠用了。

一天上午，詹妮弗在裡面接待一位當事人。另有兩個當事人在外邊等待。這時，肯-貝利對她說：「這樣下去不行。你應該從這兒搬出去，到市中心找一個像樣一點的辦公室。」

詹妮弗點了點頭。「是啊，我一直在考慮這個問題。」

肯開始在桌上的文件堆中忙碌開了。他竭力迴避詹妮弗的視線。「到那時我會想念你的。」

「你扯到哪兒去了？你必須跟我一起搬家。」

肯好一會才明白過來。他抬起頭，長滿雀斑的臉上綻開了高興的微笑。

「跟你一起去？」他環視著沒有窗戶的斗室。「拋開這兒的一切嗎？」

一個星期後，詹妮弗和肯-貝利搬進了第五大街第五百號街區的一套房子。這裡的陳設簡單樸素，總共三個房間，一間供詹妮弗使用，一間供肯使用，另一間是秘書辦公室。

他們僱用的秘書是剛從紐約大學畢業的年輕姑娘，名叫辛茜婭-埃爾曼。

「暫時要你乾的事情不會太多，」詹妮弗抱歉地說，「不過，慢慢會多起來的。」

「噢，我知道會多起來的，帕克小姐，」她講話的口氣充滿著對女英雄的崇敬。

她希望成為我這樣的人，詹妮弗想，真是天曉得。

肯-貝利走了進來，說：「嘿，我一個人呆在那間大辦公室里悶得發慌。我們一起去吃晚飯，看戲，怎麼樣？」

「恐怕我……」她疲倦不堪，而且還有好幾張狀子需要閱讀。但是肯是她最好的朋友，她不能拒絕他。

「我很樂意跟你去。」

他們去看了《掌聲》，詹妮弗十分喜歡這齣戲。勞倫-貝科爾的演技感染力強。兩人看完戲后又一起上沙迪菜館吃晚飯。

他們點完菜時，肯說：「我有兩張星期五晚上的芭蕾舞票。我想我們可以……」

詹妮弗說：「真抱歉，肯，我星期五晚上有事。」

「噢，」他的聲音平平淡淡，卻又帶著好奇。

詹妮弗發現，肯在自以為旁人不注意的時候經常凝視著她，臉上不時流露出一種難以名狀的神情。她知道肯感到孤獨，可他從來沒有跟人談論自己有什麼朋友，也從來不談論自己的私生活。她無論如何忘不了奧多告訴她的事。她非常希望向肯了解他究竟想從生活中獲得些什麼。她希望自己能找到幫助他的辦法。

在詹妮弗看來，星期五這一天似乎永遠不會到來似的。她和亞當-沃納約定吃飯的日子臨近時，她發覺自己越來越難於集中注意力處理法律事務了，她時不時地想念起亞當來。她知道這是相當幼稚可笑的。她平生僅僅見過亞當一面，卻怎麼也無法把他驅逐出腦際。她試著把這種心情歸咎於這樣一件事，即在她面臨被取消律師資格的關鍵時刻，是他拯救了她，而後又為她送來了一個又一個當事人。這一切都不假，可是詹妮弗心裡明白這些並不是全部緣由。真正的原因連她自己也鬧不清楚。她這是頭一次經歷這種感受。任何別的男子都沒有這樣深地打動過她的心。她老是在心中勾畫著亞當妻子的形象：她一定是滿身珠光寶氣，具有富裕的上流社會的優美氣息，為人圓滑，老於世故。

詹妮弗跟一個新近從義大利來的理髮師約定星期五上午十時做頭髮。對她來說，這是充滿幻想的一天。辛茜婭曾告訴她，所有的模特兒都是找那義大利人做頭髮的，可是到了十點半，她打電話取消了預約。半小時后，她又打電話重新預約。

肯-貝利請她吃中飯，可是她由於精神恍惚，幾乎什麼也沒有吃，坐下后不久便告辭了。她上本特爾時裝店去買了一件深綠色薄綢襯衫，顏色正配得上她的眼睛。她還買了一雙棕色窄瘦的淺口無帶皮鞋和一隻同樣顏色的手提錢包。她心裡明白，一下子買這麼多物品遠遠超過了自己的開支預算，可她無法不叫自己這樣做。

離開商店時她從香水櫃檯前走過。在一時衝動之下，她又買了一瓶名牌香水。這簡直是胡鬧，那個人可是個有婦之夫啊！

詹妮弗五點鐘便離開了事務所，回家梳妝打扮去了。她花了足足兩個小時梳洗、打扮。這一切自然都為著跟亞當見面。臨行，她站在鏡子前自我挑剔了一番，憤憤然用梳子梳平了剛做好的頭髮，用一根綠色絲帶一紮完事。這樣才楚楚動人呢，她尋思。我這是一個律師正準備跟另一位律師共進晚餐。

她最後關上門離家時，房間里留下了一股淡淡的玫瑰和茉莉花型的香味。

露德賽餐館與詹妮弗原先的想象毫無相似之處。餐館並不大，入口處上空飄揚著一面三色旗①。進門以後是一條狹窄的過道，通向小酒吧問。再往前則是一間明亮舒適的日光室，室內擺有柳條編的傢具，桌子上鋪著方格布的檯布。餐館老闆安德雷親自站在門口迎候詹妮弗。

①法國國旗。

「我能幫你什麼嗎？」

「我是來會見亞當-沃納先生的。也許我來得太早了。」

「你等人時要不要喝點什麼？」

「好的，隨便來點什麼吧。」詹妮弗說。

「我給你叫一個侍者來。」

詹妮弗找個位子坐了下去。她正四下打量著，一位男子走到她跟前，站住了。他一頭銀髮，器宇不凡，只聽他開腔道：「我能跟你一起坐一會兒嗎？」

詹妮弗不由一怔。「我正等人，」她說，「他一會兒……」

他笑著坐了下去。「我不是隨隨便便來找你的，帕克小姐。」詹妮弗驚奇地打量著對方，不知道來人到底想幹什麼。「我叫李-布朗寧，在霍蘭德-布朗寧法律事務所工作。該事務所是紐約最負盛名的法律事務所之一，你出色地辦理了威爾遜一案，我謹向你表示祝賀。」

「謝謝，布朗寧先生。」

「你冒的險可真不小啊，算得上是一樁註定要敗北的案件。」他仔細端詳了她好一會。「歷來辦案有一條規矩：如果你在一場註定打不贏的官司里處於劣勢一方，那麼你一定要確保這個官司不引起公眾的注意。要做到這點，就必須讓勝利者出盡風頭，把敗北者撇在一邊。可是你開始把我們許多人騙了好一陣子。你要了什麼飲料了嗎？」

「還沒有……」

「我可以……？」他給一位侍者打了個手勢，「維克多，請給我們送一瓶香檳酒來，要冬佩里南牌的。」

「馬上就來，布朗寧先生。」

詹妮弗微微一笑。「你想給我留下一個好的印象，是嗎？」

那人哈哈大笑起來：「我想聘請你。最近一定有很多人向你提出了這個要求吧？」

「有幾個。」

「我們的事務所主要是處理公司法律糾紛的，帕克小姐。不過，我們有些闊綽的當事人常常會頭腦發熱，做出不得體的事來，所以就需要一個刑事犯罪辯護律師。我想我們可以付給你相當可觀的薪金。你願意什麼時候上我的事務所來，我們一起談一談行嗎？」

「謝謝，布朗寧先生。承蒙過獎，我感到不勝榮幸。可是我自己的辦公室剛搬遷過，我希望把自己的事務所辦好。」

那人久久注視著她，半晌才說：「一定會辦好的。」這時有人走近桌子，他抬起頭看了一眼便站起身來，向那人伸出了手，「你好，亞當。」

詹妮弗抬起頭，見亞當-沃納正站著和李-布朗寧握手。她感到自己心怦怦直跳，臉上發燒。真像個傻呵呵的女學生！

亞當-沃納看了看詹妮弗和布朗寧，說：「你們兩人認識嗎？」

「我們剛開始相互認識呢，」李-布朗寧隨口說，「你來得太早了點。」

「噢，我正準時，」他挽起詹妮弗的手臂。「祝你下一回交好運，李。」

餐廳領班走到亞當跟前，問：「沃納先生，你現在馬上要桌子還是先在酒吧間喝一點兒？」

「現在就要桌子，亨利。」

兩人在桌旁坐定以後，詹妮弗掃視了整個餐廳，一眼認出了十多個知名人士。

「這地方簡直就是名人聚首園，」她說。

亞當看著她說：「眼下正是這樣。」

詹妮弗又一次感到臉上直發燒。「別這樣，你這個傻瓜。」她告誡自己說，心裡一邊想，亞當一定領過許多姑娘上這兒來，而讓妻子在家獨守空房，等候他的歸來。不知道這些姑娘是否曉得他是有婦之夫，還是老被他蒙在鼓裡。哦，在這一點上她可與她們不一樣？她知道一切。「你一定會大吃一驚的，沃納先生。」詹妮弗這樣想著。

他們要了飲料，訂了菜，海闊天空地談開了。詹妮弗盡量讓亞當多講話。他聰穎，幽默，相貌出眾，詹妮弗在心中築起了一道堤壩，竭力不使自己為他的外貌所誘惑。可是要做到這點真是談何容易！亞當所講的趣聞軼事使她情不自禁地時而微笑，時而捧腹。

這對她可沒有什麼好處，詹妮弗告訴自己說。她不想放縱自己。她母親的幽靈不斷在腦際浮現。一種難以描述的激情衝擊著詹妮弗的心房，對此她既不敢深究，又不敢任其外露。

甜食已經端上來了。亞當始終沒有講出任何可能引起誤解的片言隻語。詹妮弗構築的層層防線全是白搭，因為她意想中的那場攻堅戰並沒有發生，而她自己反而成了可憐的傻瓜。要是亞當得知自己整個晚上都在胡思亂想，不知道他會怎麼講呢！詹妮弗暗笑自己好不虛榮。

「我一直想向你表示感謝。你給我送來了當事人，可總是找不到機會。」詹妮弗說，「我給你打過幾次電話，但……」

「我知道。」亞當猶豫了一下，然後笨嘴拙舌地補充道，「我不想給你回電話。」詹妮弗不無驚奇地望著他。「我怕給你打電話。」他簡短地說。

喏，來了。他趁她毫無防備，來了個突然襲擊。他的意思再明白不過了。詹妮弗知道他下面會講出些什麼話來。她不要他講出來，不希望他跟那些成了家而又裝成是單身漢的男子一樣。她鄙薄那樣的男人，可不想鄙薄面前的這個人。

亞當平靜地說：「詹妮弗，我想讓你知道我是個有妻室的人。」她眼睜睜地望著他，嘴巴張得大大的。

「對不起得很。這事我本應早一點告訴你的，」他凄苦地一笑，「不過，這段時間我們一直沒有機會接觸，不是嗎？」

莫名的紛亂頓時佔據了詹妮弗的心房。

「那你……你為什麼要請我吃飯呢，亞當？」

「因為我沒有辦法不見你。」

在詹妮弗看來，一切都是那麼虛無縹緲，自己好像正被一股無形的旋渦往水下捲去。她端坐著，聆聽亞當訴說內心的全部感受。她明白他吐露的全是真情，因為她自己深懷著同樣的感情。她希望他停下來別再往下講；但她又希望他繼續講下去，盡量多講些。

「我希望我沒有惹你生氣。」亞當說。

亞當突然顯得羞澀不安，這使詹妮弗大為震驚。

「亞當，我……我……」

他望著她。儘管兩人各坐一方，但詹妮弗感到自己似乎已經投入他的懷裡。

詹妮弗囁嚅地要求道：「給我講講你的妻子。」

「我和瑪麗-貝思結婚已有十五年，可是我們沒有孩子。」

「哦。」

「她……我們決定不要孩子。結婚時我們兩人都很年輕。我很早就認識她了。我們兩家的避暑地同在緬因州，兩家的房子挨得很近。她十八歲那一年，父母在一次飛機失事時雙雙亡故。瑪麗-貝思差一點神經失常。世界上就剩下她孤苦伶仃一個人。我……我們就結了婚。」

原來他是出於憐憫才娶她的，只是他生性厚道，不願這樣說罷了，詹妮弗想道。

「她是個很不錯的女子。我們一向關係挺好。」

他跟詹妮弗講的情況，超過了她所希望知道的。她聽了以後竟不知怎麼才好。她的本能在警告她，她該快走，趕快逃跑。過去她一直能沉著應付許多已婚男子的糾纏，但是詹妮弗清楚這一回可大不相同。如果讓自己墜入情網，愛上面前這個男子，那麼自己就如同走進了死胡同。若跟他發生瓜葛，簡直是昏了頭了。

詹妮弗小心地開了口：「亞當，我很喜歡你，但是我從來不跟結過婚的人有什麼瓜葛。」

他微微一笑，戴著眼鏡的那雙眼睛閃耀著誠實和溫暖。

「我也不想背著人搞什麼名堂。我跟你在一起感到愉快。我為你感到驕傲。我希望我們能隔一些日子見一次面。」

詹妮弗想說，這又有什麼益處呢？可是她話到嘴邊變成了「那敢情好」。

「我們以後每個月在一起吃一次飯，」詹妮弗想，「這對誰都沒有什麼壞處。」——