第02章

兩天過去了，我轉著圈子，累得精疲力竭，卻始終擺脫不了這個頑念：安娜將破壞我們的生活。我並不力圖重見西利爾。他或許可以給我帶來和保證某種幸福，但我並不想。我甚至帶著一定的快樂向自己提一些難以解決的問題，來回憶過去的日子，擔心將來。天氣酷熱。

我的房間沉浸在昏暗之中。百葉窗雖然緊閉，卻並不足以把令人難受、沉悶而潮濕的空氣隔在外面。我躺在床上，頭向後仰，眼睛望著天花板，僅僅為了移到沒有睡熱的地方才動一動。

我沒有睡著，在床尾的電唱機上放了一些緩慢、旋律性不強但節奏鮮明的唱片。我大肆抽煙，自覺頹廢。這使我高興。不過這辦法不能把我騙住：我心情憂悶，茫然不知所措。

有一天下午，文詩敲我的房門，樣子神秘地通知我「媒人在下面」。我馬上見到是西利爾。我走下去，見到的卻不是他，而是艾爾莎。她熱烈地握著我的雙手。我看著她，為她新的美貌而驚訝。她終於晒黑了，晒成了一種淺淡的、均勻的褐色。她十分優雅，渾身放射出青春的光彩。

「我來取箱子，」她說，「儒昂這幾天給我買了幾件連衣裙。不過還不夠。」

有片刻時間，我尋思儒昂是誰，但馬上就把它拋開不想了。我樂於再見到艾爾莎：她帶著酒吧間和輕鬆晚會上那些由情人供養的女子的愉快神情。提起輕鬆的晚會，我又想起了過去的愉快日子。我對她說，我高興再見到她，她則說我們過去一直很融洽，因為我們有些共同之處。我輕微地顫抖了一下，但掩飾過去了。我邀她上樓到我的房間去，這可使她避免撞見我父親和安娜。當我向她談起父親時，她的頭不禁輕微地動了一下。我想她可能仍愛他……

雖然有儒昂及其連衣裙。我也想到，要是早3個星期，我也許注意不到這個動作。

在我的房間里，我聽她有聲有色地講述她在海邊過的令人陶醉的社交生活。我隱約感到一些好奇的想法在我心中形成。這些想法部分是由她的新面貌引發的。也許因為我沉默不語，她終於停止了敘說，在房裡走了幾步，頭也沒回，便以冷淡的聲音問我「雷蒙是否快樂」。

我覺得我勝了一籌，而且馬上知道了為什麼。於是，我的腦子裡雜亂地冒出許多計劃，形成許多方案。我覺得我被自己的理由所壓倒。我同樣快地意識到該對她說的話：

「『愉快』，言過其實了！安娜不讓他認為不愉快。她太精了。」

「太精了！」艾爾莎嘆道。

「她決定乾的事，您永遠也猜想不出……她將嫁給他……」

艾爾莎朝我轉過來一張吃驚的臉：

「嫁給他？雷蒙願意結婚了，他？」

「是的，」我說，「雷蒙將結婚。」

我喉頭一癢，突然想笑。我的手顫抖著。艾爾莎似乎不知所措，就像我給了她一擊似的。

絕不能讓她思考並得出結論：不管怎樣，這是他那種年紀的事，而且他也不能與半上流社會的人度過一生。我前傾身子，突然壓低聲音以感動她：

「艾爾莎，不能讓這事成為事實。他已經感到痛苦了。您很清楚，這不是一件可能的事。」

「是的。」她說。

她似乎被迷住了，這使我想笑，於是顫抖更厲害了。

「我就指望您了，」我又說，「只有您才有能力與安娜斗。只有您才夠格。」

顯然，她巴不得相信我的話。

「不過，他娶她，是因為愛她，」她提出異議。

「算了吧，」我溫和地說：「他愛的是您，艾爾莎！別試圖讓我以為您不知道。」

我看見她眨了幾下眼睛，轉過臉以掩飾我給她帶來的快樂的希望。我處在一種暈暈乎乎的狀態中，僅僅感覺到該對她說的話。

「您知道，」我說，「她給他帶來了家庭和道義的平衡，因此抓住了他。」

我的話叫我難受…因為，總的說來，我如此表達的，完全是我自己的感受。我表達的方式也許簡單、粗略，但確與我的思想一致。

「要是他們結了婚，我們三人的生活就被破壞了。必須保護我父親，這是個大孩子……

一個大孩子…」

我激動地反覆說著『吹孩子」。在我看來，這有點過於誇張，不過艾爾莎美麗的碧眼已經噙著同情的淚水了。我像唱感恩歌似的結束道：

「幫幫我吧，艾爾莎。我是為您，為我父親，為你們倆的愛情才說這些話的呀。」

我在心中暗暗說：「……並且為那些小支那人。」

「可我能幹些什麼療艾爾莎問，「我覺得自己無能為力。」

「要是您認為自己無能為力，那就丟開別管吧，」我以人們稱之為有氣無力的聲音說道。

「多討厭的婊子！」艾爾莎咕噥道。

「這是恰如其分的字眼，」我說。輪到我把臉扭過去了。

轉眼間她又振奮起來。她受了嘲弄。她將讓那個耍陰謀的女人看看，她，艾爾莎-瑪岡布爾能幹出什麼事情。我父親是愛她的，她向來就知道這一點。甚至在儒昂身邊，她也忘不了雷蒙的誘惑力。也許，她不會跟他談家庭的事兒，但至少她不會惹他厭煩，不會試圖……

「艾爾莎，」我說，因為我再也不能忍受她在場，「您去見西利爾，要他接待您，就說我要您去的。他將與他母親作出安排。您告訴她，我明早去看他。我們三人將一起合計合計。」

在距門一步遠的地方，我打趣地補充一句：

「艾爾莎，您衛護的是您的命運。」

她像這樣莊嚴地接受了一些命運。這樣的命運，她不超過15個，供養她的情人亦是此數。我看著她在陽光里跳著舞著離去了。我給父親一個星期的時間來再度對她產生情慾。

現在是3點半鐘。此時，他大概正睡在安娜的懷抱里。安娜喜氣洋洋，頭髮散亂，躺在快樂、幸福的溫暖之中，大概也進入了睡鄉……

我很快就開始擬定方案，沒有停下片刻來留心自己。我不停地在房間里走動。我一直走到窗前，掃了一眼大海。大海十分平靜。微波無聲地湧上沙灘，在沙地上碎裂。我走到門進，又轉身走開。我計算著，估計著，逐漸把所有的反對意見推翻。我過去從未感受到思想如此敏捷，如此活躍。我覺得自己敏捷得令人可怕。我開始對艾爾莎說話時心中感到一股厭惡自己的情緒，現在則有一種自豪的、內心贊同自己的、孤獨的感受。

在洗澡的時候，這一切都煙消雲散了——有必要說嗎？——在安娜面前，我內疚得發抖。

我不知道怎麼來彌補過錯。我幫她拎包。她一出水，我就奔過去把浴巾遞給她。我向她大獻殷勤，大說甜言蜜語。雖然我近些日子沉默寡言，但她並不為這種如此迅速的變化覺得意外，甚至為此高興。父親喜出望外。安娜以微笑來感謝我，快活地回答我的話，於是我想起了那兩句話：「多討厭的婊子——這是恰如其分的字眼。」我怎麼可能說這種話，怎麼可能同意艾爾莎的蠢話呢？明天，我將勸她走，坦白地告訴她我弄錯了。一切都將變得和先前一樣。而且，無論如何，我都將參加考試！中學會考，這肯定是有益的事。

「不是嗎？」

我對安娜說：

「中學會考是有益的事，不是嗎？」

她望著我，哈哈笑起來。我也開懷大笑。因為看到她如此快活，我也高興。

「您真叫人捉摸不定，」她說。

我確實叫人捉摸不定。而且要是她知道我曾打算幹什麼事，就更會這樣說！我極想把原打算乾的事告訴她，讓她看看我不可捉摸到了何種地步！「您想一想，我把艾爾莎拉了進來：

她假裝愛上了西利爾，住在他家。我們看著她划船經過，在海岸邊，在樹林里碰見她。艾爾莎又變得漂亮了。啊，當然，她沒有您這麼美，但終究算得上令男人回頭凝視的漂亮女人。

我父親過不了多久就會受不了的。一個曾屬於他的漂亮女人這樣快就找到了安慰，不再痛苦，而且是在他的眼皮下，他是決不會答應的。尤其是她還和一個比他年輕的男人在一起。安娜，您知道，儘管他愛您，他也很快又會想她，以便讓自己安心。他虛榮心很重，或者，對自己太無把握。隨您怎麼說都行。艾爾莎在我的指引下，將做必做的事情。有一天，他將欺騙您，而您將不能容忍他，不是嗎？您不是可以與別的女人分享愛情的女人。於是您會走開，這正是我所希望的事情。是的，這很蠢。我恨您是因為柏格森，是因為熱的緣故。我自以為……

我甚至不敢與您這樣說，因為這如此荒謬、如此難以理解。由於這場會考，我本可能弄得您與我們鬧翻，您，我母親的朋友，我們的朋友。然而這場會考是有益的，不是嗎？」「不是嗎？」

「什麼不是嗎？」安娜說，「是說會考有益吧？」

「是的，」我說。

說來說去，其實最好什麼都不告訴她，因為她也許聽不明白。有一些事情她安娜是弄不明白的。我跳進水裡，追我父親，同他打起水仗來，又感到了遊戲的快樂，水的快樂，良心的快樂。明天，我將換房間。我將帶著保本搬上閣樓。但我將不帶柏格森的書。不應該說大話！我將在孤寂中，在無聲的努力中，在紙張墨水的氣味中做它足足兩小時的功課。10月我將獲得成功。父親將露出驚訝的笑容。安娜將表示讚賞。我將得到學士稱號。我將像安娜一樣，受過教育，有點不同一般，是個聰明的女子。我也許有可能成為知識分子…我不是5分鐘就擬定了一個計劃嗎？這個計劃當然可鄙，但卻是合乎邏輯的。而艾爾莎，我用虛榮心、感情把她套住了。她僅為取箱子而來，我卻沒花幾分鐘就使她打定了主意。再說，這也很滑稽：我把艾爾莎當成了目標，我看準了她的弱點，在說話之前就瞄準好了。我頭一次嘗到了這種非同尋常的快樂：辨出了一個人，發現了一個人，把他引到光天化日之下，擊中了他。

像人家那樣小心翼翼地扣著扳機，努力找到一個人，然後馬上鬆掉扳機，擊中了！這種情況我並不熟悉，我總是過於衝動。即使我傷害什麼人，也總是出於疏忽大意。人的反應這種神奇的機制，語言的力量，我忽然一下全看到了……要是使用說謊這種辦法會令人多麼遺憾。

有一天，我將熱烈地愛上某人，我將尋找一條道路，也是這樣小心翼翼、不聲不響、手顫抖著朝他走去……