第01章

從此時起我的回憶之清晰叫我吃驚。我獲得了對別人、對自己更為專註的意識。對我來說，自發性，一種膚淺的利己主義總是一種自然的奢華享受。我經歷的事情畢竟不少。因此，這幾日弄得我相當窘迫，促我思考和留心自己的生活。我經歷了種種內省的痛苦，卻沒有為此而不再生自己的氣。「這種感情，」我想，「對安娜的這種感情是愚蠢的。可憐的，正如想把她與父親拆散的意願是殘酷的一樣。」不過，說來說去，我為什麼要這樣評價自己呢？

單單作為我自己，我難道不能自由地感受遇到的事情？生平第一次，這個「我」似乎被分開，而發現這樣一種二元性著實使我大為驚異。我找到了很好的辯解理由。我咀嚼著對自己說出這些理由。我認為自己是真誠的。可突然另一個「我」出現了，她聲稱我的理由全是假的，大聲說我自己騙自己，儘管這些理由貌似真理。可事實上，這另一個我難道不是在騙我？這種清醒難道不是最糟糕的錯誤？我整小時整小時地在我的房間里與自己爭辯，以弄清安娜使我產生的恐懼和敵意現在是否得到證實，或者我是否是一個自私的、被寵壞的、虛假地獨立的少女。

在此期間，我日漸消瘦。我僅在沙灘上才睡一睡。吃飯時，我不由自主地保持著不安的沉默，這種狀況最終使父親與安娜難堪。我看著安娜，不斷地注意著她，在吃飯時始終思忖著：「她對他做的這個動作，難道表達的不是愛情，不是絕無僅有的愛情？還有給我的這種微笑，眼底帶著不安，叫我恨她怎麼恨得起來？」然而，她突然說話了：「雷蒙，當我們回到……」於是，一想到她將分享我們的生活，插入我們的生活，我就覺得不快。我只覺得她有能耐、冷漠。我尋思：「她冷漠，而我們熱情；她專橫，而我們則不受約束；她對人摸不關心，而我們對人感興趣；她謹慎，我們快活。只有我們兩人是活躍的。她將帶著她的冷靜插入我們中間，她將獲取熱力，慢慢地從我們身上取走無憂無慮的有益的熱力。她將像一條美麗的蛇，盜走我們的一切。」我反覆地念著：「美麗的蛇……美麗的蛇！」她朝我遞來麵包。

我突然清醒了，對自己叫道：「可這是發瘋。這是安娜，聰明的安娜，照料你的人。她的冷漠是她的生活方式，你不可能從中看到什麼算計。她的摸不關心使她免除了千百件卑劣的瑣事。這是高尚的證明。」美麗的蛇……我覺得自己羞恥得一臉發白。我望著她，輕聲地請求她原諒我。有時，她不意遇上了這種目光，於是驚愕、猶疑使她的臉黯然失色，使她的話猝然中斷。她本能地用眼睛尋找我父親。父親則帶著讚賞或情慾的表情看著她，不明白這種不安的原因。我終於慢慢地使氣氛變得沉悶。我為此而憎恨自己。

我父親能夠感受多大的痛苦就有多大的痛苦，這也就是說，他沒什麼痛苦，因為他愛安娜愛得發狂，極為自尊，極好享樂。他僅僅為這些而生。然而，有一天，我早治之後，躺在沙灘上昏昏欲睡，他坐在我身邊，看著我。我感覺到他的目光射在我身上。我正要站起來，裝出快活的神氣（我已習慣於裝這種神氣），提議他下水，這時他把手放在我頭上，提高聲音，傷感地說：

「安娜，來看看這個瘦姑娘吧。她太瘦了。要是功課讓她落得這個樣子，那就必須停止。」

他認為把一切問題都解決了。也許，在10天之前，這會把一切都解決。可是我已變得複雜多了，下午做功課的幾個小時不再讓我難受，因為自從翻開拍格森的書以來我就沒有再翻過一本書。

安娜走過來。我仍然伏在沙子上，凝神聽著她的腳步聲。她在另一邊坐下，低聲說；『確實，這對她沒什麼效果。再說，她只需真正做功課就夠了，不要在房裡轉來轉去…」

我翻過身，望著他們。她怎麼知道我沒有做功課？也許她猜出了我的思想。我相信她無所不能。這個念頭叫我害怕。

「我沒有在房間里轉來轉去，」我反駁道。

「你是不是想那個小夥子？」父親問我。

「不是！」

這多少是假話。不過我真的沒有時間去想西利爾。

「可是你的身體不怎麼好，」父親一本正經地說，「安娜，您看到了嗎？她就像一隻掏空內臟、放在陽光下烤的童子雞。」

「我的小賽燕爾，」安娜說，「努努力，做點功課，多吃東西。這場考試至關重要……」

「這場考試，我才不在乎呢！」我叫道，「我不在乎，您明白嗎？」

我不顧一切地正視著她，以此讓她明白，這比一場考試重要。她準會對我說：「那麼，為什麼呢？」準會向我提一連串的問題，準會強迫我把一切都講給她聽。到那時，她將說服我，決定她所願意的事情。不過這樣我也不會再被這些使人不快、使人消沉的感情所騷擾。

她凝視著我。我看見她藍色的眼珠因為專心、因為對我的責備而暗淡下去。於是我明白她永遠也不會想到向我提問，然後放了我，因為她根本沒有閃過這種念頭，而且她認為這樣行不通。不論她做還是不做損害我的打算，都帶著鄙視和冷漠。此外，還帶著這種打算該有的一切！安娜總是賦予事物以恰如其分的重要性。因此我永遠永遠也不可能與她商談。

我猛烈地撲倒在沙子上。我的臉頰貼著溫熱的沙灘。我嘆口氣，身子微微顫抖。安娜安詳而自信地把手放在我頸項上，有一會兒使我一動也不動。這期間我神經質的顫抖停止了。

「別把生活搞得這麼複雜，」她說，「您過去那麼高興，那麼活潑，無憂無慮，現在變得心事重重了，變得憂鬱。對您來說，這不是您扮演的角色。」

「我知道，」我說，「找，我是個無憂無慮。健康、快活而愚蠢的年輕人。」

「來吃午飯吧，」她說。

父親走開了。他厭惡這類爭吵。在路上，他拿起我的手握著。這是只長滿老繭、給人以力量的手。在我初戀煩惱時，這隻手曾幫我握過鼻涕；在平靜和十分幸福的時刻，它曾握著我的手；在我們默契或狂笑的時刻，它曾悄悄地抓緊我的手。對我來說，這隻把方向盤，或晚上拿著鑰匙卻找不到鎖眼的手，這隻放在女人的肩上或煙捲上的手，再也不能為我做什麼事情。我緊緊地握住這隻手。他轉過臉來，朝我微微一笑。