第二十章

幾星期以後，又產生了一次危機。或者說是同樣的一次危機，甚至更為臨近，在她走在這條她自己選擇的路上時，她腳下始終有著這種潛在的危險。

一直在下雨，越下越大，一片迷濛。這在考爾菲爾德是很罕見的。一家人全在她的房間里，跟她在一起，她走到窗前，停住腳朝外面看去。

「天哪，」她很隨意地驚嘆道，「打從我在舊金山度過孩提時代以來，我還從沒見過這麼一片迷濛的景色。這種大霧我們總是——」

在窗戶玻璃的反光中，她見到哈澤德母親的頭抬了起來，於是，沒等轉回身子面對他們，她就知道自己又說錯話了。在全無依靠的地方，她又一次冒冒失失地邁錯了步子。

「舊金山，親愛的？」哈澤德母親的聲音毫無做作，顯得相當驚訝。「可我還以為你出生在——休寫信告訴我們說你的老家是在——」她停住嘴，把下半句話吞了下去；這回她沒再說出有助於讓人作出選擇的話來。相反，她馬上不動聲色地提了一個問題。「你是在那兒出生的嗎，親愛的？」

「不，」帕特里斯本能地答道，而且她馬上知道接下來必然是什麼問題。一個她不可能立時作出回答的問題。

比爾突然抬起頭，詢問地把頭側向樓梯。「我覺得我聽到小傢伙在哭呢，帕特里斯。」

「我得上樓上去瞧瞧，」她感激不盡地接上口，離開了房間。

當她走到孩子跟前時，看到他正酣睡著。他並沒在哭泣，人們不可能會聽到什麼哭聲。她站在他身邊，臉上露出深沉地審視的神色。

他真的覺得他聽到了小孩的哭聲嗎？