第二十一章

後來有一天，她緩步在議會大街走著，看著沿街的商店櫥窗。議會大街是一條主要的商業街。她這邊看看，那邊看看，並不想買什麼東西，也不需要買什麼。她只想讓自己在這種無拘無束的環境中好好放鬆一下。灑滿陽光的人行道上，是熙熙攘攘的穿著入時的逛商店的人們，她饒有興緻地看著自己周圍的這些人們，在一天上午的這個時分，人群中大多數是女人們。她喜歡她們帶來的這種熱熱鬧鬧、令人賞心悅目的活躍景象。喜歡這種無憂無慮的時光，這一短暫的休歇時刻（她到市區，是為哈澤德母親辦一件事，答應為她買一樣東西）；更主要的是她知道，有了這麼個理由，她可以堂而皇之地外出逛街，而不會讓人覺得她是有意躲到外面去。孩子一切安好，在她外出時，有人會很好地照看他的。更何況，她也很喜歡有這麼一個短暫的分開，然後再回來的那種滋味。

不在離自己身後較近的公共汽車站上車，而是走到前面的下一站去上車，這是件很簡單的事，只不過是散散步，溜達溜達而已。

就在這時，她聽到身後有人在喚她的名字。聽到第一個字，她就知道那是誰。她很高興，心裡覺得暖乎乎的。是比爾。身子還未轉過去，她的臉上已顯出滿心歡喜的笑容。

他走路步子很大，充滿活力，只用兩步，他便已來到她的身邊。

「嗨，我想我認出了你。」

他們面對面地站了一會兒。

「你離開辦公室跑到外面來幹什麼？」

「我剛要回去。我是去看一個人。你呢？」

「我是來為媽媽取她在布魯姆的店裡訂的進口英國絲線。不必要人家寄出，我能到那兒幫她取回去。」

「我和你一起走，」他主動提出。「這可是個隨意逛逛的好借口。反正至少可以一起走到下一個拐角。」

「我正好要到那兒去坐車，」她對他說。

他們轉過身，繼續朝前走去，不過他們走得很慢很慢，依然保持著先前她一個人散步時的那種速度。

他皺皺鼻子，很滿意地眯起眼朝天上看看。「隔一段時間到外面的陽光下散散步可真是不錯。」

「可憐的受虐待的人。如果能有錢的話，每次你在工作時間要離開辦公室外出的時候，我倒真樂意代你出去跑跑呢。」

他毫不掩飾地格格笑出聲來。「如果爹爹要派我出去的話，我能有什麼法子呢？當然話得說回來，每當他看看四周想找個人為他去跑腿時，我碰巧總是在他跟前。」

他們一齊站住了。

「那些東西看起來真是不錯，」她誇讚道。

「是不錯，」他附和著。「不過那是什麼？」

「你當然清楚那是帽子。別擺出這麼副了不起的樣子。」

他們又朝前走去，接著又停下了。

「這就是所謂的觀賞櫥窗吧？」

「這就是所謂的觀賞櫥窗，就好像你不知道似的。」

「真有趣。你什麼也沒買，可你看到了許多東西。」

「如今說不定你也喜歡逛大街了吧，因為很有新奇感。等到你結了婚，買了許多東西，那時你就不會喜歡這麼做了。」

下一個櫥窗展示的是自來水筆，這是一個不超過兩三碼寬的狹小的玻璃陳列櫃。

她沒提出要停下看看。這回是他提出的，結果是讓她跟他一起停了下來。

「等一下。我倒想起來了。我需要一支新鋼筆。你能跟我一起進去一會，幫我挑選一支嗎？」

「我該回去了，」她不太熱心地說。

「只需要一會兒。我買起東西來很快。」

「我對鋼筆可是一無所知，」她遲疑地答道。

「我也不在行。反正就是這麼回事。兩個人的腦子總比一個人的好。」這時他已輕輕挽起了她的手臂，想拉她進去。「哎，一起進去吧。只要我是一個人，人家就會把隨便什麼東西都塞給我的。」

「這話我根本就不信。你只是想找個伴罷了，」她笑起來，不過還是隨他一起進去了。

他為她找了一個面對櫃檯的椅子，讓她坐下。一個擺放鋼筆的盒子拿了出來，打開了。他跟營業員逐一探討起來，而她對此則反應冷淡。旋開了幾支鋼筆，在手邊櫃檯上的一個墨水瓶里把鋼筆灌滿墨水，並在一本便條本上逐支試寫，這本本子也是為了讓顧客試筆而放在手邊的櫃檯上的。

她就這麼看著，儘力想裝出一副感興趣的樣子，而實際上她是毫無興趣。

突然，他對她說，「你覺得這支筆寫起來怎麼樣？」說著，還沒等她明白是怎麼回事，便往她的手指里塞進一支鋼筆，又把那本便條本放在她的手下。

不知不覺中，她的心思都集中在手中這支鋼筆的分量和粗細上，注意力也都落在了筆尖寫出的筆劃會是粗還是細這個問題上，就這樣她用這支筆在便條本上寫起來。突然，本子最上邊赫然留下了「海倫」這兩個字，簡直就像是這支鋼筆自動寫出來似的。或者說，這個詞本身就充滿了靈性。她趕快及時抑制住自己，沒讓鋼筆再寫出姓來。可就在她猛然停筆時，姓的第一個大寫字母「G」的起始筆劃已寫在了紙上。

「噯。讓我自個也來試試吧。」他事先也不講一聲，一下就把鋼筆和便條本從她手中拿了回去，弄得她根本來不及把寫在紙上的字抹去或是改掉。

他究竟是看見了還是沒看見，她不得而知。他沒作任何錶示。然而他的眼神卻明白無誤地顯示出，他一定有了察覺，他怎麼可能視而不見呢？

他隨手塗了一兩下便停住了。

「不行，」他對營業員說。「讓我瞧瞧那一支。」

在他把手伸到盒子里去取另一支筆時，她設法不為人知地把便條本最上面那頁寫有該死的「海倫」字樣的紙撕了下來，偷偷把它在手心裡團成一團，扔到了地板上。

這麼做了以後，她又後悔不及地意識到，或許這樣一來更糟，還不如就讓那兩個字留在紙上的好。因為他肯定已經看見了那兩個字，而如今她的這一舉動只是讓他明白了這麼一個事實：她不想讓他看見那兩個字。換句話說，她這完全是弄巧成拙，更露出了自己的馬腳；先是犯下了第一個錯誤，然後又吃力不討好地想把它掩蓋掉。

與此同時，他對買筆的興趣一下消失殆盡。他抬眼看看營業員，正欲開口，她幾乎一下就看出了他想說什麼——就好像他已說出來似的——這是因為他的表情把他的心思暴露無遺。「沒關係。我換個時間再來。」可就在這時，他看了她一眼，似乎醒悟到得把這件事情做得像是那麼回事兒，於是，他馬上以一種幾乎是非常隨意的口氣換口說道，「好吧，喏，就挑這支吧。請隨後把它送到我的辦公室里來。」

他幾乎看都沒看這支筆一眼。看起來買哪支鋼筆對他來說根本無關緊要。

這時，在經歷這麼一番沒來由的緊張之後，她自己也想起來了，她陪他進來就是為了要幫他挑選一支鋼筆。

「我們走吧？」他有所保留地說道。

兩人分手時都顯得有些緊張。她不知道這是因為他的原因呢還是得歸咎於自己。或者說根本就是她的猜想。不過她覺得他們不像幾分鐘前相處得那樣無拘無束輕鬆隨意。

他沒有為她陪他挑到一支鋼筆而向她表示感謝，不過，至少對她來說，還是為此而對他感激不盡。在先前兩人交談時，他的眼睛一直看著她，這時卻突然專註地向遠處望去。他的眼睛不是往上看，直看著一幢大樓的頂部，就是往下看，直眺大街的前方，他四處都看可就是再也不看她，甚至在他說「你的車來了」，把她送上車，站在那兒為她付了車費的整個過程中都是這樣。「再見。平安回家。晚上見。」他抬了抬帽子，接著，還不等把手放下，就轉過身回去辦他的事兒了，他那副模樣就好像全然忘記了她的存在。可不知怎麼的，她卻知道這樣的轉變才是真實的。他比以往更注意她，至少他表現得就是這樣。他們兩人間有了距離，就這麼回事兒。

她低下頭看著自己的膝部，這時，公共汽車載著她順著行人擁擠的人行道一路向前開去。真滑稽，情況竟會改變得這麼快；在她眼中，灑滿陽光的人行道和熙熙攘攘的逛商店看上去已是索然無味。

假如這是一場有預謀的試探，一個陷阱——但不會，不可能是這樣。她至少對這一點還能拿得准，儘管如此也並不能令人滿意。他不可能事先知道他正好會在那兒碰到她，他們只是一起這麼走走，直到走到那個賣鋼筆的商場。就在今天早上他離開家裡的時候，他甚至還不知道自己會去城裡呢；那是以後才決定的。因此他也不可能事先等在那兒，同她搭話。隨便怎麼說，這都是自然發生的事，純屬偶然。

但是，或許就在他們一起漫步時，他正好一抬頭，看見了那塊商店的招牌，於是他腦子臨機一動，產生了試探她的想法，這才即興想出了這麼個辦法。當一個人在試一支新鋼筆時，他總是隨手寫出自己的真名實姓，這幾乎是人們一致公認的一種下意識的行為。那時他一定是想到了這一點，就像她現在意識到的一樣。

然而，就是這種臨時想到的當場試探，或多或少一定已經在他心中萌生出一種模模糊糊的對她的懷疑，要不，單這種事本身是不會使他有什麼想法的。

當她拉著頭上的那根拉索，準備下車時，她狠狠地責罵著自己：真是個小笨蛋！為什麼你在跟他一起進商店前，竟然就沒想到這一點呢？現在想到它還有什麼用呢？

一兩天以後的一個晚上，他脫下的外衣搭在一把椅子上，可此刻房間里卻不見他的人影。她搜了他的外衣口袋，發現鋼筆就插在口袋裡，便把它抽了出來。她想好的借口是她正好想找一支筆寫點東西。這是支金筆，上面刻了他的姓名的大寫首字母；或許這是父親或母親送給他的，作為給他的生日或是聖誕節的一件有價值的、可長久使用的禮物。而且，這支筆書寫相當流利，寫出的字跡清晰、鮮明，他不可能想把它給換了。他也不是那種同時要在身上插兩支鋼筆的男人。

絕對沒錯，那天是對她的一場試探。而她已經實實在在地作出了一個反應，是他所希望得到的最實在的反應。