第二節
6
當我向他們走去時，法比安夫婦和泰奈多斯夫婦站在一起。他們突然中斷了談話，後來又齊聲講起來。真的差不多能看到比安卡-法比安的乳頭，托威爾只誇張了一點點。她的著裝很不中看，雖然那身時裝肯定花了一小筆財產。她仍然有她從前的職業舉止，有點太親熱，有點太賣弄。
「您在尋找殺害可憐的赫爾曼先生的兇手？」比安卡無緣無故地笑著。
「對。」我說。
「我們全都有可能是。」那位希臘人說，他的頭顱像沒有脖子似的架在肩上，撫摸著他的布娃娃妻子的胳膊。「我們全都有理由。他差點毀了我——當然是我的聲譽。我有一個理由。法比安也有一個理由，不是嗎？」
「是的。」後者說，他總是一本正經，「我沒必要對您講那理由是什麼，托威爾剛剛對您講了。」
「您怎麼知道的？」
「他講給您聽了，就在剛才。」
「講給我聽了？」
「您別演戲，盧卡斯先生。我們看到了他如何向我的妻子和我張望。」
「那個同性戀，」前「麗島」舞女說，她現在是法比安夫人，是她的國家最富有的女人之一，「引誘小男孩，這個他能夠。光是因為這個，他就該進監牢。再加上謀殺！誰還有比他更好的理由？」
「為什麼？」我問。
「科德公司的英國子公司，」泰奈多斯說，「幾乎全部屬於他。因為赫爾曼和基爾伍德炒外匯炒破產了。這不是理由嗎？」
「這樣啊，」我說，「當然有可能是個理由。我原來以為你們全是好朋友呢。」
「我們也確實是，」梅麗娜-泰親多斯說，「但我們總可以演一出小小的兇手戲吧？」她笑起來。眾人都笑。
「是的，你們當然可以。」我說。
一位侍者重新端上來香檳酒杯。在這裡我心情輕鬆。梅麗娜-泰奈多斯，這個娃娃臉，建議我們一起給那位可憐的有病的伊爾德-赫爾曼寄張卡片。帕斯卡勒取來了一張卡片。我讓泰奈多斯寫，兩行。然後我讓法比安寫，兩行。然後是薩岡塔納的妻子。包括薩岡塔納也寫了幾句話，他看上去就像是昨天騎馬來的。然後女人們簽名，包括帕斯卡勒。這一下我就有了所有人的筆跡。
「我從酒店裡寄出這張卡片。」我說，把它塞進了我的燕尾服上裝的內袋裡。
7
「您明天來我們家吧。」若塞-薩岡塔納過了一會兒之後對我說，「我相信，我有重要的事對您講。」我們都說法語，有些帶著可怕的口音。他把他的名片遞給我。「我不想在這裡談。不在朋友家裡談。」
「事關什麼？」
「您在找一位兇手，對嗎？」
「對。」我說。
「那就行了。」他說。他一鞠躬，然後更低地向帕斯卡勒的手俯下身去。她走過來了。「我的親愛的，您看上去氣色好極了。」薩岡塔納說。他又對我說：「您可以九點後來。我等您。」
「您太客氣了。」我說。
昂熱拉獨自站在台階旁，台階從平台通到黑乎乎的花園裡。她手端一隻杯子，吸著煙。
我向她走去。
8
「怎麼樣。」昂熱拉說，「對您來說這是不是一個成功的夜晚？」
「一切都讓人糊塗，」我說，「但是我有進展。」
「好。」昂熱拉說。
「您怎麼了？」我問。她身穿曳地的白衣服，頭髮紅紅的，站在黑色花園的背景前，看上去就像畫中麗人。
「沒什麼。怎麼了？」
「您一下子變了，昂熱拉。」
「我變了嗎？」
「您是變了，怎麼了？我做什麼了？……」
「不是您，羅伯特。」
「那是誰？」
「帕斯卡勒。」她猛吸煙，「我知道她不是惡意的，但她講的那句話太叫人不好意思了，這是惟一令我難堪的事。她總是只想看到我快活。她很喜歡您，但這還遠不是宣布我們是情侶的理由。」
「不，」我說，「可惜不是。您是說，這事永遠也不會有嗎？」
「羅伯特，是您請求我安排這個晚會的。我是想幫助您。」
「您總想幫助我。」我說，「請您回答我的問題，昂熱拉。」
「帕斯卡勒邀請咱們明天去他們的遊艇，要咱們十一點半到康托碼頭。她真是個好媒婆。」
「是這樣么：我愛您，但這只是我一廂情願。這與您無關。是這樣嗎？」
「是的，羅伯特，是這樣。我有過我的愛情體驗，這您知道。那不是美妙的體驗。我寧願要個好朋友，而不想再來一場以痛苦告終的愛情。」
「這是撒謊。」我說，「那麼，帕斯卡勒從哪兒知道了我的這麼多情況？她從哪兒知道了我非常愛您？是誰對她講這個的？」
「我，」昂熱拉小聲說，「我。在電話里。我們打了一個小時的電話，當您在杜塞爾多夫時。好像……」昂熱拉轉向我，此刻她笑意盈盈，眼睛里又有了那金色的火花，「好像我講了您的許多情況。」
「原來是這樣。」我說，感到一股幸福的暖流流過我全身，「那當然就永遠談不上愛情了，永遠談不上。」
「永遠談不上，談不上。」昂熱拉說，笑著望我。
我目光凝注，心想，為了真正理解一場幸福的偉大，一個人也許得設想失去了它再重新得到它。不幸的體驗當然屬於這種實驗。
「為咱們倆可惜。」我說。
「對，」昂熱拉說，「不是嗎？」
「明天咱們到海上去？」
「我答應了。您得工作嗎？」
「我可以安排。」我說。
「您真好，羅伯特。您真是太好了。」
「我愛您，」我說，「這麼好只是小兒科。」
金髮的澤貝格走過來，一隻手裡端著酒杯，另一隻手裡拿著一支香煙。他也穿著白色燕尾服。
「我不打擾吧？」
「才不呢。」昂熱拉說。
「當然打擾了。」我說。
說完我們三個都齊聲大笑。
「赫爾曼夫人讓我代為問候。」澤貝格說，當那張嘴微笑地講話時，他的目光冷冷地打量著我。「最衷心的問候。也問候您，黛爾菲婭夫人。赫爾曼夫人病得不能來，她深表遺憾。眾人講話都相當大聲，我偶然聽說這裡在玩一場奇怪的遊戲。」澤貝格說。
「對，」我說，「兇手遊戲。是誰玩的？各有各的看法。」
「也有人認為我會是兇手嗎？」澤貝格問。
「不，沒有人。」我說，「沒人懷疑您。」
「這可怪了。」澤貝格脫口而出，「真的很奇怪。沒有人懷疑我？」
「您幹了嗎？」我問。
「當然。」澤貝格開心地說，「我本想馬上向您招供的。是我不對。」
「依您看誰可疑呢？」昂熱拉問。
「夫人，這麼直接打聽只會得到同樣直接的回答。您覺得您的朋友克勞德-特拉博會不會是兇手？您了解他跟赫爾曼銀行的關係嗎？」
「你們銀行里慣常將這種事公佈於眾嗎？」昂熱拉問。
「我聽到他剛才對其他幾位先生這麼講，還叫我去作證了。」
「原來如此。」
「對，就是這樣的，您瞧，盧卡斯先生。您怎麼看此事？」
「很重視。」我說，「首先，在您來之前，特拉博自己就對我講過此事。」
「那他講得有點太頻繁了。」澤貝格說，「他一直除了講它不講別的。另外，我的筆跡對您有所幫助嗎？」
「我不懂您的意思。」
小狗納芙塔利彎著腿從我們身旁愜意地悠閑地走過。
「您曾經讓我寫下我的香水的名字。『粗陶人』。」
「不錯，這下我想起來了。」我說，「真的，澤貝格先生，您讀偵探小說讀得太多了。」
9
「你不聽人勸。你冷酷無情。你沒有同情心，也就不會有人同情你了。除非是個傻瓜，沒有人會聽任毀滅，而不反抗。你周圍沒有傻瓜，赫伯特，這你應該知道。這你也知道。」
這些句子，是用法語寫在一頁光滑的白紙上的，是我頭一回去他那兒時，那位矮個、悲傷的路易-拉克洛斯給我看的。
「我們搜查了赫爾曼別墅——主要是他的房間。鑽石伊爾德一點不反對搜查，我們在一個寫字檯的抽屜里發現了這個。」他給我看這張紙，「當然是偽裝過的筆跡，但還是有用場。」
「有指紋嗎？」
「一個也沒有。我們將它帶走了，沒對任何人講什麼。弄到所有參與者的簽名，最好是寫上幾句話，交給筆跡專家比較，我們做比您做更困難。您願意負責這件事嗎？」
我接受了此事。現在我擁有所有相關的男男女女的筆跡。不，我想，不是所有的。缺赫伯特-赫爾曼、比奈特夫婦和西蒙夫婦的，那些犧牲者。這是什麼樣的無稽之談啊，我想。
這是無稽之談嗎？
10
「我說，為什麼一定要穿普齊服？它可總是老一套。同樣的價錢我能買到好看的尼娜-里奇的其它衣服！」
「我請求您——限制戰略武器大會！實際情況如何？您跟我一樣清楚，美國人和俄國人在連續進行多頭核導彈的地下試驗。」
「我告訴你，她跟她的司機關係曖昧，我的最親愛的。這你不用懷疑。」
餐桌上的交談……
三個僕人極其禮貌地端上肉、蔬菜、米飯和色拉。
「幸福的特拉博夫婦，」梅麗娜-泰奈多斯對我說，「這才像僕人。對這些手下人可以信任。可我們……我請您想想，冰箱放在鋼琴後面，為了不遭僕人謀害，床頭柜上放一把手槍！」
「是啊，這真是太可怕了。」我說。她嚴肅地點頭，我又感到昂熱拉的鞋尖在踢我的鞋。還從沒有哪一個女人這麼做過。它快讓我半瘋了。昂熱拉這時正跟她的右鄰保爾-澤貝格交談。
「您聽我說！」昂熱拉叫道，「澤貝格先生講得實在太有趣了。」
桌子上安靜下來了。甚至連約翰-基爾伍德都抬起了頭。他幾乎什麼也沒吃，只是一個勁兒地喝酒。他似乎喝酒喝清醒了。
「美國在智利的聖地亞哥舉行了一次促進貿易和發展的會議。」澤貝格解釋說，「我去出席了。當這裡的這樁不幸發生時，會議正開到高潮。我直接從智利飛到了赫爾曼夫人身邊。可先前我在會議上聽到了一大堆發言，也包括國際自由工會聯合會主席的發言。看來必然會跟這些人爭執起來——主動地開展辯論。」
「跟工會？」梅麗娜-泰奈多斯驚駭地問，「主動地？」
「安靜。」她丈夫說。
「他們想幹什麼？」約翰-基爾伍德問，清醒得令人吃驚。
「好了，」那位風度翩翩的保爾-澤貝格說，講著一口不帶口音的法語，「正如主席強調的，工會看到跨國公司對他們行使權力構成了相當大的危險。他們搞的是國際性的資本操作。」
「不然他們應該如何操作呢？」薩岡塔納嘀咕說。
「那不是操作，」澤貝格說，「發言人解釋說，危險在於這些跨國公司自以為不必對某個國家保持忠誠。他們可以逃避一種民主的控制，不管是什麼形式的——也逃避任何社會責任。」
「這可是每個國家內部工會的事。」法比安說，笑望著手端一隻盤子站在他身後的那位僕人，「不，多謝，我什麼也不要了。」澤貝格接著講：「我可不在乎被懷疑為工會的代言人……」
「那您是為什麼呢？」比安卡-法比安叫道。
「住口吧。」她丈夫咕噥說。我望望比安卡。她的衣服確實開口太大了。
「我只是簡單介紹，」澤貝格平靜地說，「請原諒，夫人。我自有我自己的想法。我們不再是生活在十九世紀的資本主義社會。世界在劇變。工會將不顧一切。我擔心，如果我們不能跟他們協商，他們會贏。」
「只要工會的領導大人們還是腐敗的，」比安卡-法比安說，粗俗地笑著，「這就不難。咱們飯後還去賭場嗎？」
僕人們再倒香檳。基爾伍德得到了一滿杯威士忌。蠟燭輕微地顫動。
「當然了，咱們去賭場，比安卡。」泰奈多斯說，「可工會並不腐敗，一點也不。澤貝格說得對，得跟他們協商。」
「那你們直接跟魔鬼協商好了。」約翰-基爾伍德說。
「約翰，」托威爾生氣地說，「您不僅是個醉鬼、傻瓜，而且是一個沒有節制的、血腥的傻瓜。我們真的要等到事情讓工會言中嗎？」
「這正是我要向你們提的惟一的問題。」澤貝格說，「為此我講了聖地亞哥的事。我請求原諒，如果我讓夫人們感到無聊的話。」
「我總是同樣的賭法，零和左右的兩個鄰居加二十九。」比安卡-法比安說。她現在微微有點醉意了。
「明天上船！」帕斯卡勒越過桌子向我耳語說，「你們看上去美極了，你們倆。」
「帕斯卡勒，請別再這麼講。」昂熱拉說。
帕斯卡勒笑了笑。
「昂熱拉臉紅了！真正紅了！她還能臉紅！但願我也能夠。哎呀，老天，我最後一次臉紅是在什麼時候？」
我又感到昂熱拉的鞋尖踢到我的鞋上。
11
十一點左右，這群人動身了。
昂熱拉向我解釋：「咱們開車去『保安警』賭場。它位於十字架路的西頭，在老碼頭附近。那是所謂的冬日賭場。夏天，從六月份起，『棕櫚海灘』開張，那是夏日賭場。它位於康托碼頭後面，在十字架路的另一頭。」
「『保安警』里非常舒適。那裡也可以吃飯，在『大使』餐館里吃。那家餐館的老闆馬里奧先生，真是了不起。」比安卡-法比安說。我們站在客廳里。夫人們圍上她們的披肩，穿上貂皮和毛絲鼠皮小襖。昂熱拉披的是一條網眼白披肩。客人們邊聊邊走向他們的汽車。我回頭張望，手裡拿著一張一百法郎的紙幣。
「您找什麼？」
「我很想給這裡的僕人留下點錢。」
「您把它放在這碟子里吧。」克勞德-特拉博說，奇怪地望著我。那隻碟子放在一張舊櫥柜上，裡面已經有幾張鈔票了。我將我的放進去。「您是第一位。」特拉博說。
「什麼？」
「給僕人小費。其它票子是我放進去的，好在我的僕人面前保住面子。」
「您是說，這些億萬富翁沒有誰……」
「沒有誰。因此他們才是億萬富翁。今天在這兒的先生中有一位——我不能報出名字來——經常被邀請到我們家來，可是他從來不給僕人一點點，以至於帕斯卡勒有一天晚上對他講：『僕人們已經在議論您了。因此我給了他們五十法郎，說是您給的。』這位先生聽了后大發雷霆，叫道：『五十？您應該給他們一百，帕斯卡勒！這一下他們會講我吝嗇了！』」我們笑。「一百，跟您一樣。您給得太多了。其他人分文不給。您永遠成不了富人。」特拉博說。
「不，我擔心永遠不會。」我說。
「但我希望是個幸福的人。」克勞德-特拉博說。
我走向昂熱拉，我們來到室外。幾位司機打開了勞斯萊斯、十二缸的「美洲豹」和一輛梅塞德斯600型的車門。特拉博家的客人們鑽進車裡。停車場和通向大門口的路也被安裝在樹叢中的燈照亮了。
昂熱拉說：「事實上在戛納只能去賭場。這裡沒有別的好去處，只有年輕人的夜總會。」
「這可能嗎？在戛納這樣一座城市裡！」我說。
「全球的賭場都權力很大。事實上您可以實現一切或阻止一切——比方說每一次競爭。這裡也沒什麼兩樣。您想做什麼？」昂熱拉讓她的車緩緩地沿著石子路前行，跟在法比安的勞斯萊斯車後面。「這些樹叢中的燈真浪漫，是不是？」
「是的，」我說，「非常浪漫。」
「特拉博夫婦和藹可親。」
「非常和藹。」我說，「看來您原諒帕斯卡勒了？」
「什麼呀，羅伯特。」昂熱拉說。她一直沉默到我們駛上了大路。「您有收穫嗎？」
「我相信是的。」我說，「我很快就會有更多的收穫。」
「太好了。」她伸手摸我的手，「羅伯特？」
「嗯？」
「您知道，還有什麼也很好嗎？」
「什麼？」
「咱們倆都曾經非常貧窮過。」昂熱拉說。
12
「四點，雙數，黑色沒有！」
「十三點，單數，黑色大數！」
「七點，單數，紅色沒有！」
守局人大聲報著每一張賭檯上剛剛出現的數字。許多張賭檯同時在賭，這間寬敞、堂皇、老式舒適的房間里擠滿了人。一位小個子義大利人儘力喊叫，用他的母語喊著幸福的幸運的祝福。他贏了。我看到，給了他很多錢。
「他輸了之後也喊。」昂熱拉告訴我，「他每天晚上都在這裡，連續好幾個月了。帶著妻子和朋友們。他們為他加油。他總是賭最大數，輸完他的全部賭金，常常只需要幾分鐘。」
「到現在為止，他今天晚上輸了六十萬法郎，」我們身旁一位彬彬有禮、不引人注目的先生說，向昂熱拉一鞠躬，「晚上好，黛爾菲婭夫人。」
昂熱拉為我們作介紹。
這位彬彬有禮的男子是在這裡值勤、注意賭徒們的許多「警官」之一，每一家賭場里都一樣。昂熱拉認識他們中的大多數。
「這一位，」她說，目送著那個不顯眼的男人，「有個女兒，她看上去像一個天使。他曾經帶她來過戛納一回。我為她畫了像。免費，因為這讓我高興。為此他幫我在平台上插上了木條。他是個好園丁。他總是照料我的花。」
跟我們一道來的那群人很快就散開了，各賭各的，夫妻們也分開了。我看到，比安卡-法比安如何催促她丈夫，他正坐在一張綠色賭檯旁，直到他給了她幾枚籌碼。比安卡來到我們這裡，她的臉氣歪了。
「你們看看這個吝嗇鬼！」她說，「我的丈夫，呸！他才給我兩百法郎，因為我沒錢了還想賭。他，他輸了好幾千。得像瑪麗婭那樣做才行。」
「瑪麗婭是怎麼做的？」我問。
「瑪麗婭老穿那身臀部有塊布遮著的晚禮服，對不對？如今我知道為什麼了。有一回她讓我看過，那塊布下面有塊縫滿小袋子的貼邊。瑪麗婭把她贏的錢塞在那裡面。如果她贏了，就瞞過她丈夫。她有時候坐在那裡，像是要哭的樣子。他看不下去，就重新給她錢，馬上給。您知道，瑪麗婭已經積攢了多少錢嗎？我真蠢啊！」她急急地趕往一張賭檯，從那些賭客中間擠過去。
「您看到了嗎，那上面？」昂熱拉指指屋頂。一根柱子上隱蔽地安裝著一隻小盒子。「這是一隻監視器。這裡到處都有。客人們一直受到監視或者被錄下來。」
「可我甚至沒用入場券就進來了。」
「對，」昂熱拉帶著狡黠的微笑說，「因為您有我陪著。我也不需要入場券。我對您講過，我是『旅遊聯合會』的一個創始人。」
冬季賭場內有賭廳、劇院和「大使」餐廳，粉紅色的大樓位於阿爾伯格-愛德華碼頭最底下，就在拉克洛斯的辦公室所在的舊碼頭和馬利提姆碼頭附近，那裡有小艇開往各個島嶼。
「十點，雙數，黑色沒有！」
小個子義大利人憤怒地高聲詛咒。
「您不玩嗎？」昂熱拉問我。
「這讓我感到無聊。」我說，「不過我當然要小賭賭。」
我跟她走向換幣台。那後面有個房間，備有鋼製自鎖保險箱。昂熱拉從她的拎包里取出一把鑰匙。
「我馬上就來。我取點錢。」
「從哪兒取？」
「從我的保險箱里。我的保險箱在這兒。」她笑道，「文件、錢、首飾和全部的東西！昨天下午我來取過我戴的首飾。我為什麼要把錢存進銀行的保險箱呢？這裡的這一隻免費供我使用……」
她走了。
我把一百法郎換成兩個五十法郎的籌碼。我確實從來沒有過賭博的興趣。輪盤賭讓我乏味。一種只由偶然作決定的遊戲，智力根本無法影響它。我穿過大廳。賭檯和長酒吧之間擺放著一家小飯店的桌子，還有人在吃飯。約翰-基爾伍德獨自坐在吧台上，喝著威士忌。他醉醺醺地沖我招手。我招手回答。然後，我看到了瑪麗婭-薩岡塔納，她果然正在把一堆籌碼塞進她的衣服貼邊里。我想，有錢人確實是怪。有可能是非常奇怪的兇手。
我走近另外一張桌子，看見昂熱拉在我對面找到了位置。她坐在那兒，吸著煙，告訴她身旁的守局人她下的賭注。我望著她的臉發獃，險些忘記了我是在什麼地方。我想，我是在十三號那一天認識昂熱拉的，在十三號那一天我的新生活開始，我決定，試試上帝。
我從一位坐著的夫人頭上俯下身去，把兩枚五十法郎的籌碼放在十三點上。無論如何我想迅速了結。我又望著昂熱拉，她一定是注意到了，抬起頭來，我們的目光相遇，就好像是旭日初升似的。目光停住了，就好像我們誰也不能再讓眼睛盯住其它東西。我頭髮暈，抓緊一張椅子的扶手，美國人、荷蘭人、英國人、義大利人、法國人和德國人的眾多聲音匯成亂鬨哄的噪音。
「先生……」
我嚇一跳。
我站在他身旁的那位守局人轉過了身。他用他的耙子敲打著放在十三點上的兩枚籌碼。
「這是您投的嗎？」
「是。」
「十三點由我左邊的先生投了一百法郎。」守局人說。另一位守局人坐在桌子中間，坐在支付贏錢的桶旁邊。他推給我兩堆籌碼。我贏了三千五百法郎。
「這一百給員工。」我說。我試了你，上帝，你理解了。你說了「行」，現在讓我看看，上帝，我是不是真的理解了你，現在讓我看看，我想。然後我報出了我的新賭注。我在十三點上押了最高注一千五百法郎。現在讓我看看，上帝。現在給我看看。球在滾。我不望過去。我閉著眼睛，直到聽見侍者說：「十三點，單數，黑色沒有。」
十三點第二次贏了。
在賭客們中間引起了不安。
這回他們把我贏的錢分三堆推給我。是五萬二千五百法郎。
我給員工五百法郎，這回賭三個，兩個同點、兩個橫向的小注和橫向的最大注有十三到十五點，當然是十三點，統統是最高注。甚至在最普通的機會上，在花色、雙數和豎數上我也放了籌碼。其他的賭客也跟我一樣試十三。
它第三次又中了。
那個矮個子義大利人，他根本沒賭，表現得像發了瘋似的。他向我擠來，在我的上衣上搓他的手背，好沾點我的幸運，德國的掃煙囪工就是這麼做的。這一桌的負責人走向那位付錢的守局人，他們倆算來算去很長時間，然後守局人從桌子的翻轉抽屜里取出很大的籌碼，真正的大籌碼，數給我看我每一注贏了多少，總共是多少。一共是二十三萬五千五百法郎。我給了員工五千法郎，撤出了所有放在那裡的注。我夠了。我再也不能忍受籌碼了。一位手拿一隻小盒子的大廳侍者不得不幫助我。當我跟他走向賬台時，我看到了昂熱拉。她跟在另一位守局人身後走過來，他為她拎著一隻小箱子。
「您也是下的十三點？」我問。
「對，」她容光煥發，「跟您一起！您沒注意到嗎？」
「沒有。」
「我……」
「我……」
我們異口同聲。
「請講吧。」
「不，您講，昂熱拉。」
「咱們一起說，我有那麼一種預感。」
我們異口同聲地說：「我放在十三點，因為咱們倆是在十三號相識的。」
說完昂熱拉的目光有點閃爍。
「您當心，這會成為愛情的。」我說。
她不回答。在櫃檯前，一位守局人再一次當著她的面將贏的錢數給她，問要不要全換成現錢。
「是的，全換。」昂熱拉說。
當她手拿滿滿的一捆捆鈔票消失在那間有鋼製保險箱的房間時，我的錢也付給我了。我也給了收銀處那個人小費，請求他把錢包起來，因為錢非常多，我無法把它們塞進我的燕尾服袋子里。
昂熱拉從那個保險間走回來。她笑著。
「您也一起去酒吧吧。我口渴。您請我喝一杯好嗎？」
「非常樂意，夫人。」我說，「我只等這兒包紮好我的財產。」
那個小個子義大利人汗流滿面地跑過來，沖著昂熱拉講話，將一枚五千法郎的大籌碼伸到她的鼻子底下。
「他想幹什麼？」昂熱拉問。
「要您往上面吐痰，好給它帶來幸運。」我說，「我也是。」
於是，我們倆象徵性地沖那籌碼吐痰，小個子義大利人不停地鞠躬。
「多謝，先生，多謝，夫人，多謝兩位……」他跑回他的賭檯，淌著汗，上氣不接下氣。
「這個小個子義大利人，」昂熱拉說，「在義大利製造龐大的火車頭。是先前我的一位警官朋友告訴我的。也許正因為這樣，從文提米加利亞到戛納才需要這麼長時間。」
那位出納員仍然在忙著幫我包紮。
「我先走了。」昂熱拉說。
我目送她穿過大廳走向大酒吧。我看到她的臀部輕扭，從閃亮的白衣服的開口裡看到她背上晒黑的皮膚。我看著她的紅頭髮。許多女人的走路姿勢都很難看，尤其是從後面看她們。昂熱拉看上去棒極了。她走路腰挺得很直，但是很放鬆，我也喜歡她的步姿。
我看到她在酒吧里走向一位老婦。她坐在一台收銀機後面，所有的飲料都是在那兒訂。那裡有許多調酒師在忙乎。昂熱拉跟那位老婦講話，又一次越過吧台伸出手去。然後她迅速離開那裡，在一張長桌子中央坐下來。
那位收銀員終於幫我包紮好了。我急忙趕向昂熱拉，坐到她身旁的凳子上，要了兩杯香檳。當酒送來時，我說：「十三帶給了我們運氣！」
昂熱拉舉起杯子。「我在此將十三定為我們的幸運數字。」她說。
「同意。」我說。
「把十三號定為咱們的生日吧。咱們要慶祝它，每個月。」昂熱拉說，注意到了我的臉部表情，「也許您至少下個月十三號還在這兒吧。」她迅速說，「一個月後會是怎樣？您想過此事，對嗎？」
「我想過，從現在開始，一個月後我的生命會是怎樣，昂熱拉。」我說。
「別這樣，」她說，「請不要，羅伯特。咱們是這麼開心。請您別這麼講。請您別這麼想。」
「好了好了，」我說，「一切又正常了，昂熱拉。」
「沒有什麼正常。」她說，突然傷心起來。
「讓我們為每個人最希望的東西乾杯。都別講出來。只為它乾杯——您覺得這樣行嗎？」我問。
「行，羅伯特，」昂熱拉說，「您這麼善良。」
「而您是這麼漂亮，」我說，「讓我如此迷戀，深深地迷戀。」
「別這樣。不要這麼說。咱們喝酒吧。」
「好。」我說。
我們喝酒。
昂熱拉對那位矮而胖的首席調酒師說：「您也在吧台上喝一杯吧，保爾。」
「我為你們兩位乾杯。」保爾說。我已經說過，很少有調酒師不可愛的。保爾是最可愛的一個。「為您的幸福。為您的願望都能實現。」
「保爾，」我說，「您最喜歡什麼牌子的香檳？」
「孔泰產的泰亭格牌香檳。」保爾說。
「那麼請您允許我送您一瓶。我們需要您的祝福。」
收銀台旁的老太忽然哭出聲來。保爾向她趕過去。
「這是這麼回事？」我問昂熱拉。
「哎，什麼事也沒有。」她說，「您來吧，咱們再去看看別人賭。」
「不，我想知道這老太為什麼哭。保爾！」他走過來，一邊怯怯地望著昂熱拉。「保爾，你們的出納怎麼了？她怎麼了？」
「請您別講。」昂熱拉說。
「請您講出來，保爾。」我說。
「那我就走開。」昂熱拉說。
「我馬上就來。」我說。她果然走了。
「說吧，保爾！」
「先生，」那位調酒師講得很低，好像除了我誰也不能聽到似的，「羅朗夫人，我們的出納，已經很老了。您認為她有多大年紀？」
我望向櫃檯，羅朗仍一直在哭，但是她含淚沖著我點了點頭，破涕為笑。
「超過六十了嗎？」
「她八十歲了。」
「不可能！」我說。
「我告訴您，先生，她仍一直在這兒工作。當我們下個月關門，『棕櫚海灘』開門時，我們全套人馬都去多維爾，跟每年一樣。羅朗夫人也一起去。她雖然八十高齡，但每天都在櫃檯後面一直坐到凌晨三點。賭場仍舊讓她一直幹下去。這家賭場的社會福利就是這樣。因為如果她再干一年，她就能得到最高的退休金。她在戛納這兒有一座房子。可那是一座非常寒磣的房子，我認識。比如說沒有暖氣。冬天我們這兒有時候還是很冷的。羅朗夫人可惜得挨凍。現在，黛爾菲婭夫人給了老太太錢。這一下可以裝暖氣了。那錢是給她裝暖氣的。您別將這事講出去，先生，您不會講吧？」
「不會，當然不會。」我說，「您也給羅朗夫人端一杯去。」
「她喜歡喝啤酒。」保爾說。
「那就啤酒吧。」我說。
我瞅瞅昂熱拉。她在遠遠地觀察我。現在，她生氣地用一隻鞋重重地一跺地板，轉身走了。我馬上向她趕過去。
「昂熱拉……」
她把背轉向我。
「我堅決要求過您別問保爾！」
「您太了不起了，昂熱拉。」
「我沒一點兒了不起，」她說，「您也不可愛，一點不可愛。我搞錯了。」
「那咱們倆就都搞錯了。」我說。她轉過身來，莞爾一笑，當我們的目光彼此相遇再也不分開時，我感覺我的血流得更快了。
我抓起她的手，吻它。
「因為我贏了這麼多……」昂熱拉說，緊接著退回去。她的聲音聽起來嚇壞了：「這是怎麼回事？」她望著地面。我也望著地面。基爾伍德正跪在昂熱拉面前，爛醉如泥，把她的衣服往嘴裡塞，同時口齒不清地說：「最了不起的女人，我的公主，讓我吻您的衣角吧。只吻衣角……只吻一下……我是個酒鬼，一個罪犯……您美麗如畫，我的公主……」
「請您滾開。」我說。
「高貴的先生，請您同情一條癩皮狗吧……」他將衣服的布料按在唇上。我給了他輕輕的一腳。他往後倒去。他眼睛流著淚，陰險地望著我。
「您滾吧，」我說，「馬上滾。滾，滾，滾！不然有您好受的。」
他醉醺醺地站起來。
「多了不起的紳士啊，」他獰笑著說，「多麼勇敢的騎士啊……」他搖搖擺擺地向一張賭檯走去。
「他失去理智了。」昂熱拉掃興地說。
「您來吧，」我說，「我要看看聽聽，這傢伙現在又要幹什麼。」
我們跟在基爾伍德身後，我手裡捧著我的一包錢。
13
基爾伍德這時已經走到了托威爾身後，撫摸他的肩。我聽到他講：「向您表示我的敬意，國王陛下。噢，偉大的君主啊，您真是人類的朋友。如此高尚，如此謙虛。有您做朋友，我是多麼幸運啊。」
「您快滾開吧。」托威爾抱怨道。
基爾伍德已經繼續趑趄向特拉博了，他就在附近，站在坐著的賭客身後。現在他跟特拉博講道：「您也是一位紳士，一位雅人，我的最好的朋友……」他想吻特拉博的臉。特拉博把他推開了。基爾伍德腳步踉蹌，來到鄰桌的比安卡-法比安身邊。他抱住她，吻她的脖子。她發出一聲驚叫。基爾伍德抓向她的胸，話音清晰得令人吃驚：「最最漂亮的美人兒啊，我崇拜的人兒，人類之子的奇迹。能自稱是您的朋友，我是多麼幸福啊！」
「請您快快滾開！」比安卡努氣沖沖地叫道。然後，她聲音更大了，呼喊她丈夫。他正坐在第三張賭檯上賭，連忙趕過來。加柯摩-法比安抓住基爾伍德的燕尾服的領子，賭客中引起了騷亂。
「這傢伙幹什麼？」
「噢，別這樣，別這樣，我的主宰。」基爾伍德的聲音滿含譏諷，他的眼睛閃動著邪惡，他的微笑卑鄙下流，「我啥也不做。我尊敬這位尊貴的人兒，您總不會因此生我的氣吧？您也是個尊貴的人。你們全都是高貴的人。人中之鳳……」他得體地住口了，隨即又惡意地講下去，「全是可敬的人。」阿塔納西奧夫婦和梅麗娜-泰奈多斯走過來。「你們，還有你們，我的最親愛的朋友們，全是了不起的人。」他撫摸泰奈多斯的臉，在梅麗娜面前鞠躬鞠得那麼深，險些跌倒。「噢，諸位，可以逗留在你們中間，我是多麼幸運啊。」他突然走上前，吻梅麗娜的嘴。「我必須這麼做！噢，出色的女人，我們這個集體中最傑出的女人！」這一下在他旁邊的那張賭檯幾乎完全停止了賭博，變安靜了。我看到幾個男人趕過來，他們肯定是警官。基爾伍德似乎渾然不覺。他突然放聲大哭。「你們大家全都這麼了不起，這麼惹人尊敬，這麼沒有一絲瑕疵。而我，我是個傻瓜，一個老笨蛋，一頭醉豬……」我感覺昂熱拉抓緊了我的手。「我是個罪犯！」
「您快安靜下來吧，您這個傻瓜。」泰奈多斯低聲威脅地說。
「安靜？在這個養得肥肥胖胖、額頭光亮、夜裡睡得安穩的男人圈子裡，我怎麼能安靜得下來？我是最骯髒最卑鄙最齷齪的。我……」他停下來喘氣，突然像是清醒地叫道，「兇手！」
客人們從賭檯旁站起來。這一下所有人都停下來了，全都盯著約翰-基爾伍德。他眼睛下的眼圈是烏黑的，從眼中流出了眼淚。那鼓突的臉呈現出一種紫色調。他一直在搖搖晃晃，可他仍堅持站著。他的話，法語，在大廳里迴響：「兇手！對，兇手！」現在他十分陰險地說，「不光是我！還有我最珍貴的公主，我的了不起的閣下們，我們的整個令人尊敬的社會圈子！我們全都是兇手！」
我看到，這回特拉博和澤貝格也急步趕向他。警官們已經逮住他了。他推開眾人。他盯著我。他嚷道：「您看到的這些高貴的人和我這個老傻瓜醉鬼，盧卡斯先生——我們是兇手，我們大家，是的，兇手！」
「老天，他怎麼了？」昂熱拉深為驚駭地說。
「這我倒很想知道。」我說。我看到，現在，他這個社交圈子的所有男人都站在他周圍，只有若塞-薩岡塔納例外。他坐在一旁的一張深靠背椅上，吸著煙，觀看著，一動不動。
其他人七嘴八舌。
「請您現在住嘴，約翰！」
「酗酒的笨蛋！」
「沒理由激動，我的先生們，這個人只是喝醉了。」
「是的，我是喝醉了，沒錯！正如我們大家是兇手一樣正確。我們大家，大家，大家！」基爾伍德喊道。
我突然驚呆了，雖然這廳里很熱，我感到發涼。我看到和聽到伊爾德-赫爾曼，在她的床上，在她的幽靈似的家裡，掛滿首飾，瘋了。瘋了？她的聲音在我耳朵里迴響：「您別擺出這麼一張臉來！請您別這樣！您一清二楚，所有的人一起殺死了他……」
伊爾德-赫爾曼有多瘋？約翰-基爾伍德有多醉？
我從包圍著他、拉扯著他的男人們的圈子擠過去。
「等等，基爾伍德先生。您聽……」
泰東多斯野蠻地將我推到一邊。
「走開，你這傢伙！」
我跌進一位警官懷裡。
「請別鬧出醜聞來，先生。」他低聲說，「這位醉酒的先生得離開這兒，儘快。」
泰奈多斯和托威爾架起基爾伍德的胳膊。
「來，來，來，您走吧，約翰！」
「您醉了！」
「那又如何？我講實話！一切都開始於那位博卡的阿爾及利亞人……。
男人們將基爾伍德又拉又扯，這下他終於失去平衡了。淚流過他的臉，滴落在地毯上。
泰奈多斯和托威爾迅速地拖著基爾伍德穿過大廳，經過那些驚呆的賭客和愕然的守局人身旁。監視器是不是也看到了這一幕，它是不是被錄下來了？我想，我能不能得到那錄相？」
警官們在基爾伍德周圍手拉手圍成了一圈。
守局人們回到了賭檯旁。又響起了他們的喊聲。
「下大注，夫人和先生！」
「下大注！」
現在，那群人已經消失在大廳門口了。那位發瘋的造火車頭的小個子義大利人，從我身旁穿過去，沖我喊了句什麼。
「他說什麼？」昂熱拉問。
「現在他無論如何得下二十三。」
「為什麼？」
「因為流眼淚了。流眼淚時就得投二十三。」
我問昂熱拉：「這一幕是什麼意思？什麼叫『我們全是兇手？』」
「人就是怪。」昂熱拉說。我看到，不遠處，特拉博在跟一位警官講話：「也許真有一大罪孽在折磨著這位基爾伍德。它以這種駭人的方式表達出來。我在加利福尼亞區的肉鋪師傅是一位非常虔誠的人。您知道，他做什麼嗎？他一邊揮斧砍碎他殺死的動物；一邊唱宗教歌曲。有一回我親眼看到了。他割下一頭羊的頭，嘴裡卻唱著『祝福這頭小羊吧』。真是無奇不有。」
「博卡是什麼，昂熱拉？」
「戛納的一個城區，在老碼頭附近。在西邊。」
「那兒生活著阿爾及利亞人嗎？」
「沒錯。那是一個社會福利房區，您知道。郵局的小職員，退休人員，阿爾及利亞人。」
「基爾伍德說，一切都是從博卡的那個阿爾及利亞人開始的。」
那個義大利人突然又嚷又舞，他的舉止前所未有的瘋狂。他投了二十三，因為流眼淚時應當投二十三。在他那個檯子上二十三贏了——