第三節
14
我們開車回家。
此時是凌晨兩點。
昂熱拉像往常一樣坐在方向盤後面。
一條狹窄的街道蜿蜒而上，通向她的住宅區。我們駛近鐵軌。攔木放下來了。昂熱拉按喇叭。在路旁一間道口看守員的小房間里，一個男人爬起身來，轉動滑輪。攔木升起來了。
「這些攔木夜裡總是放下的，得按喇叭。」昂熱拉說，「這樣，即使道口看守員睡著了，也不會發生事故。」
當我們爬上坡時，在車燈照耀下，我看到周圍別墅的花園裡有許多棟櫚樹和柏樹。月光灑照著它們。那裝著二十三萬五千法郎的包裹我抱在膝上。昂熱拉把車開進她的車庫，鎖上車庫。這上面空氣清新，我感到吃驚。我一點不累。
我跟昂熱拉坐電梯去四樓她的住處。小小的電梯里我們的身體碰到了一塊兒。我們彼此對望，紋絲不動。在她的房門外，昂熱拉在手提包里找鑰匙找了很久。當她終於打開了門時，我猶豫不決地站住了。昂熱拉雙手抱住我的頭，吻我的臉。我抓住她，摟緊，吻她的嘴。透過衣服我感覺到她身體的每一根線條，她一定也感覺到了我的衝動。她先是緊閉著嘴唇，然後，突然張開來，她的嘴溫軟神奇。她輕聲呻吟。然後她推開我。
「不，」她說，「不，羅伯特，親愛的羅伯特。請別這樣。我不想……」
「您不願發生得過早？」
她只是凝視著我，不回答。
「好吧，」我說，「明天上午我有事。我叫輛計程車去康托碼頭。咱們在特拉博夫婦的船邊再見。」
「您找得到它嗎？」
「它叫什麼？」
「沙利馬。」
「那我就找得到。」
「您有游泳褲嗎？」
「沒有。」
「我為您買一條。浴巾、防晒油和所有的東西全由我帶。給您帶一頂帽子，因為太陽。在海上它非常厲害。」
「我不知道，」我說，「我是不是願意脫得只剩下一條游泳褲。你們一個個都曬得黑油油的。我……我身上很白……」
「這讓您難為情？我們曾經都很白。您別招人笑話了。」
「我很可笑，對不對？」
「一點也不。」
「每一個熱戀的男人都可笑。」
「但您不是，」昂熱拉說，「您不是。相反，您太嚴肅了。幾年前，戛納這裡生活著一位作曲家，一位在法國非常有名的人物。他也跟您一樣老是顧慮重重。他老是說，他身陷困境。他會因為每一樁小事陷入困境。您知道大家怎麼稱呼他嗎？」
「怎麼稱呼？」我問，嗅著她的清新皮膚上的溫馨。
「困窘喬。」昂熱拉說。
「他為什麼又離開了這裡？」
「他找到了一位妻子，一場偉大的愛情。它治癒了他的困境癖。他跟她遠遠地離開了，去了一個遙遠的國度。我不知道是去了哪裡。聽說他非常幸福。」
「晚安，昂熱拉。」我說。
她又溫柔地在我的嘴上吻了一下。
「晚安，困窘喬。」她說，「我給你叫輛計程車。你別讓人宰了。到『莊嚴酒店』，司機至多可以索要十二法郎，不能再多。如果他抽出那麼一張表格想多要，您得馬上抗議。」
「好的，夫人。」我說。
「明天在『沙利馬』見。」昂熱拉說，說完隨手關上了門。我坐電梯下樓。我將錢包裹甩來甩去。困窘喬。滑稽，很滑稽。只不過我確實是身陷於困境之中。比如說，我有個妻子。比如說，我身體不健康。可這些昂熱拉不知道，必須公正。她也不應該知道這些，我痛苦地想。不，她應該永遠不知道這些。永遠不知道？這怎麼可能？困窘喬。非常滑稽，真的。
計程車來了。在鐵軌那兒我們又得停下來，因為攔木放下來了，先得讓它升起來。那位計程車司機認出了我是外國人，在『莊嚴』酒店前面果然抽出一張表算賬。我粗聲對他說，車費十二法郎，給了他十三。他說了句「臭老外」之類的話就開走了。
我洗澡，裸身躺上床去，想像昂熱拉一絲不掛的樣子。然後我想起我的妻子。我也看到我的妻子一絲不掛，這讓我非常神經質，我爬起來找煙。我一整天沒吸煙了。現在我連抽三根。我像個傻瓜似的打量著我的左腳趾。我穿上一件晨服，走上陽台，望著夜幕下的十字架路和大海，想我跟昂熱拉的未來。噴水車駛過，清掃著行車道。我越來越不安，越來越神經質。三點半左右，我給昂熱拉打電話。佔線。我一再地試，昂熱拉的電話總是佔線。後來我放棄了。妒忌攫住了我。昂熱拉這時候還跟誰通電話？我又吸了一支煙。這時電話鈴響了。
「盧卡斯！」
「羅伯特！」是昂熱拉，她的聲音聽上去透不過氣來，「你跟誰講了這麼長時間？」
「沒跟誰。」
「可你的電話一直佔線！」
「對，因為我正試著給你打電話，可是你那兒一直佔線。」
我聽到她笑起來。
「我一直在試著跟你通電話！」
「為什麼？」
「因為……我……我還想說點事，羅伯特。」
「什麼事？」我問。
「謝謝。」
「謝什麼？」
「有一回你給我寫了一張紙條，上面寫著：『啥也不謝。』」
「對，那是三天前……漫長的時間以前……千年以前。現在我真的要感謝你。」
「為什麼謝？」我再次問。
「為你在分手時表現得那樣。」
「我還有什麼選擇呢？」
「噢，不，」她說，「這不對，你知道的。如果你強迫了我，我……我會放你進房。那樣不好。」
「不，」我說，恢復了平靜和從容，「不，你說得對，那樣不好。」
「不應該這麼快，」昂熱拉說，「這樣很愉快。應該慢慢來，好讓它完美無缺。你不也想這樣嗎，羅伯特？」
「對，我也想這樣。」
「你機靈。你不是困窘喬。我想過此事。你肯定有真正的麻煩。」
「每個人都有一些。」我說。
「您會解決它們的，羅伯特。」
「肯定會的。」我說。
「我對你講你寫在紙條上的話。現在我說『謝謝』。謝謝一切。你扔掉了那張紙條嗎？」
「我一直隨身帶著它，在我的錢包里。」
「把它放在那裡面吧。將來我們會端詳著它回憶一切是如何開始的。」
「對。」我說。
「晚安，羅伯特。好好睡。」
「你也是，」我說，「晚安。」
我把聽筒放進叉簧，關掉燈。通陽台的門我沒關。又有洒水車駛過十字架路。我聽到它的噴水口在沙沙響，掃凈路面的大輥子輕輕滾過。
15
矮個子路易-拉克洛斯和那拉來自尼斯司法警察局的魯瑟爾探長默默地聽著我講。探長高大魁梧，長著灌木樣的濃黑眉毛，波浪樣的白頭髮。我向他們講了自從我回到戛納后發生的一切。我告訴了他們，我在杜塞爾多夫從弗里瑟司長和緝稅官克斯勒那兒了解到的一切。
我邊講邊眺望窗外的馬利提姆碼頭，小艇在那裡駛進駛出。漁民們夜航歸來了，正在清洗他們的船隻，把網張開來曬。遠方的樹陰下我看到有幾個老頭在玩球。現在還不到八點，戛納還不是太熱。
「這一切，」魯瑟爾最後說，「非常讓人捉摸不透。克斯勒先生的解釋跟您現在的解釋截然兩樣。」
「這當然有可能純粹是自我保護的解釋。」我說，「特拉博邀請我今天跟他、他的妻子和黛爾菲婭夫人一道去海上。特拉博也許會向我講點對我們有用的重要的事情。他給我一種正直的印象。克斯勒在戛納嗎？」
「他又回來了，對。他打過電話。他還沒來。我們現在正等著從巴黎來的我們的金融專家。他顯得想跟他們合作。他沒通知過您嗎？」
「沒有。可這是約定好的，我們只在萬不得已時才聯絡。否則我們形同陌路人。」我掏出一隻信封遞給拉克洛斯。
「這是什麼？」他問。
「您向我要求的筆跡。」
「噢，您全弄到了？太好了。我馬上把它們交給我們的筆跡專家。也許……」他的聲音哽住了。
「您怎麼了？」
「小孩出麻疹。」拉克洛斯說。
「所有的孩子都出麻疹。」我說。
「但不是沒有危險。」拉克洛斯說。
「他十分愛他的家庭。」魯瑟爾說，「對不對，路易？」
他默默地點頭。
「您呢？」我問探長。
「我沒有家庭。我獨身。對於我這種人來說，這樣大概是最好的。您瞧，如果我誰也不愛，那我就不會經歷艱難的時刻。」魯瑟爾說。
「但也沒有幸福的時刻。」我說。
「有時有小小的幸福，」探長說，「有時候，當我需要它的時候。那時我就勸說我自己。但我知道，我只是勸說我自己，事過之後，我不傷心。另外，我的手下和我將在這裡呆到破獲維阿拉謀殺案為止。我們就駐守在這裡的中心分局。」
16
這天，我在白褲子外面穿著一件白襯衫，腳穿白涼鞋，帶著昂熱拉送給我的皮包。我從舊碼頭沿十字架路慢慢地往下走，經過一家家酒店，直到巴黎凡-克萊芙和阿爾佩爾斯珠寶店那白色的分店。我昨天在賭場一贏到錢就知道了該怎麼處理這許多錢。
凡-克萊芙店的店面不大，但它有空調，布置得很有情調。一個男人向我走來，他比我年輕許多，上身穿著藍襯衫，下身配白褲子，一根鱷魚皮帶和藍涼鞋。他模樣俊美，一見到他笑，你也就忍不住微笑。我還從沒遇上過這樣的男人。
我說，櫥窗里有一對鑽石耳環。他跟我來到店門外，我指給他看那對耳環。當我們去「費利克斯」吃飯時，我感覺到昂熱拉的目光在那上面停留過。
「就是這一對。」我說。
他點點頭。我們走回店裡，他從櫥窗里取出了那兩隻耳環。我說了我叫什麼，他報出了他的名字。他是凡-克萊芙和阿爾佩爾斯這家分店的經理，名叫讓-凱馬爾。從裡面的一間辦公室里走出來一位金髮女子，凱馬爾為我作了介紹。凱馬爾夫人跟她的丈夫一樣給人好感，親切和藹。她叫莫妮卡。
「您聽我說，凱馬爾先生。」我說，「我很想知道，有沒有某位夫人已經打聽過這對耳環。」
「這我或許不能告訴您。」他說，微笑著。
「您可以說，是黛爾菲婭夫人。」
「噢，黛爾菲婭夫人！」看來她在這裡也相當出名。當然了，我想。大概她的首飾，或者其中的一部分就是在這兒買的。「對，先生，黛爾菲婭夫人有一次進來，讓我將這對耳環拿給她看過。她特別喜歡它們。」
「我知道。」我說。
「這跟馬蒂妮-卡洛爾，那位已去世的電影演員，跟她戴的同樣——我是說同樣的工藝。」凱馬爾夫人說。
「多少錢？」我問。
凱馬爾翻查一本登記簿。
「十一萬五千法郎，盧卡斯先生。」
「您是外國人。如果您將這首飾帶出國，在邊境上申報的話，您能省下稅。我們可以優惠百分之二十。」凱馬爾夫人說。
「我不會帶它出國。」我說，想到我要為這對耳環支付多少錢，我有點暈乎乎的。可這些錢不是輪盤賭贏來的嗎？我不是靠我們的幸運數字十三贏的嗎？
「行。」我說。
「您當然得到一份純潔度證明和一份詳細說明，有供保險公司使用的圖片。您希望把它們送到哪裡？」
「請送到『莊嚴』酒店。耳環我想馬上帶走。」
凱馬爾夫人進去取了一隻盒子把東西裝起來。這期間我打開我的皮包，數出十一萬五千法郎。我贏的錢還餘十一萬九千法郎。凱馬爾數那些五百法郎的票子，每十張拿一根小針別好。凱馬爾夫人走回來，遞給我盒子。外麵包了層有金色小星星的深藍色的紙，蓋了章。我把它塞進我的皮包。
「這下我將很難向黛爾菲婭夫人解釋我賣掉了這對耳環。」凱馬爾說。
「我買下它們，是為了把它們贈給黛爾菲婭夫人。」我說，心想我早這麼說或許能多打折，但為時已晚。
「那還用說，這我明白，盧卡斯先生。請您原諒這愚蠢的玩笑。」凱馬爾說。
「您送這件禮物會讓夫人喜不自禁。」凱馬爾夫人說。
「是的，」我說，「我很想這樣。」
「我們謝謝您的惠顧，先生。」凱馬爾說，跟他妻子送我到門口。
「您感謝賭場去吧。」我說。來到外面的大街上，我所經歷的一切都讓我感覺一點也不真實。我看到『費利克斯』對面有一位非常年輕的畫家，正把他的畫往棕櫚樹之間掛。這是那位不走運的青年畫家。我向他走去，給了他五百法郎。他以為遇到了一個瘋子，拒絕收下錢，因為我不想買他的畫。
「您收下吧。」我說，「您今天吃中飯了嗎？」
他羞愧地搖搖頭。
「那您就趕快去吃吧。您必須吃飯。您好好地吃上幾天吧，空著肚子不會有運氣。」
「謝謝您，先生。」那拉年輕人說，「這種事我還從沒遇上過。」
「我也沒有。」我說。當我望向大海時，我注意到美國的驅逐艦夜裡開走了。
17
若塞-薩岡塔納講著一口在學校里學的德語：「『如果那隻犀牛怒沖沖地想吃掉你，這很糟糕，那麼就及時爬上一棵樹。不然你就麻煩了。』我知道的，我還能背。威廉-布希。一直很給我啟發。」
「您現在想及時爬上一棵樹。」我說。
「對，」若塞-薩岡塔納說，又講起法語來，「我是想這樣。我痛恨麻煩。」
此時是九點四十五分，我在阿根廷肉罐頭大王巨大的辦公室里，拜勒烏豪華住宅區他家的房子里。這裡地處皮耶爾城區高勒王子街，是最精緻、最漂亮、最昂貴的地區之一。拜勒烏豪華住宅區坐落在長滿棕櫚樹、柏樹和杉樹的大公園裡，有很多大游泳池。這可能是全城最大的豪華住宅區。這男人外表有點土氣、總讓我想起南美草原上的騎馬牧人。我們可以相信，昨天他還是個牧牛人，在他的故鄉的遼闊平原上放牧大群牛。當我到達時，他早就在工作了。一位僕人迎候我，把我交給一位秘書，他則請我在一間客廳里就坐。薩岡塔納很快就從隔壁的一間房子里出來了。我看到一個大房間，裡面有五個姑娘坐在辦公桌旁，敲著打字機、打電話或者發傳真。
「您這辦公室可真大。」我吃驚地說。
「兩間。這間裡面還有一間。七名女秘書。我到處都有辦公室。得到處工作，讓人家找得到。您過來，我領您看看這房子，不是所有的，我妻子還在睡。她需要很多睡眠。」這男人的臉被太陽曬得黑黝黝的，紐扣眼鼓突著，他一直半眯著它們，領我穿過房子。薩岡塔納穿著襯衫和褲子，光著腳來回跑，說這裡實際上是三套房子，分佈在兩個樓層。他把三套全買了下來，作了改造。
「每套房子有九個房間。一共花了十七萬美金。我最喜歡用美金換算，也是這麼支付的。」我能想象得到，我想。「這是我在這裡花錢最少的部分。因為這房子是兩層的，我得讓人安裝樓梯和一部專用電梯。我讓人把牆扒掉，只留下柱子和支撐梁，好有個足夠大的廳。」他領著我穿過許多這樣的房間。圖書館和接待室，裡面也可以開飯，肯定有普通公寓房中普通房間的十到十五倍大。在生活條件優越的市民來說是客廳，在薩岡塔納這兒只是帶壁櫥和鏡子的更衣間。薩岡塔納驕傲地解釋說，地面全鋪的是清一色的卡拉拉大理石，包括浴室和浴缸的瓷磚。他指給我看這麼一間浴室。普通的水龍頭和小五金被換成了那種金的。順便說一下，整體布置氣派非凡，古式傢具和昂貴的地毯。
窗戶跟外牆一樣大，三米高，十五米長。當然有空調。所有的接待室和工作間位於底下的兩個套間里，私人房間在二樓。瑪麗婭-薩岡塔納還在樓上睡覺。從窗戶里能望到大海。
「這房子有多少房間？」我問。
「二十二間。」他說，像個驕傲地展示一隻特別漂亮的玩具的孩子一樣自豪，「我需要很多地方，您知道。在布宜諾斯艾利斯，我們有一幢三十二個房間的別墅。現在您到我的辦公室來吧。」
他的辦公室在女秘書們那兩間辦公室後面，完全保持著翠綠色的色調。翠綠色——以及深褐色的舊傢具。巨大的辦公桌空著。只有一部電話，無論如何，上面有許多開關。當我進去時，一個男人站起來。他是坐在辦公桌前的一張沙發椅上等候的。那人身材高大，短髮淡黃，左額頭有一塊疤。這人是波恩的緝稅官奧托-克斯勒。
18
「多麼愉快的意外。」我說。
「我同樣高興。」克斯勒是個沒有一點幽默感的人，「我本想打電話給您，問您有沒有進展。那樣咱們可以在什麼地方碰頭。」
「你們別在這裡討論你們的調查。」薩岡塔納說。他坐到一張氣派的大辦公桌後面，頭頂上方掛著我從畫冊里認識的一幅馬奈的畫。「我也請克斯勒先生今天早晨來這兒，因為我跟他有事要處理，因為我要對您講的，你們倆都會感興趣。」
「今天有人邀請我了。上特拉博先生的遊艇。」我對克斯勒說，「不過我已經去過拉克洛斯那裡。他知道我了解到的一切。」
「那我過後就去他那兒。」克斯勒說。他給人一種心不在焉、精力不集中的印象。「我的大多數消息都得自薩岡塔納先生，有關黑森林的科德公司、基爾伍德先生和赫爾曼先生的英鎊生意——我在杜塞爾多夫彙報的一切。我當然仔細核對過它們——不是不信任您，薩岡塔納先生，但我必須這麼做。」
「理所當然。我也只是給了您提示。」那位阿根廷人說。
「另外，基爾伍德昨晚又酩酊大醉了。」
「對，在賭場……」我開口道，克斯勒點點頭。
「我已經聽說了。有一位警官跟我是朋友。這真是令人噁心。是誰把基爾伍德送回家的？」
「法比安和泰奈多斯。」阿根廷人說，「可是，您要是相信基爾伍德只有晚上才出醜，那您就錯了。在瑪麗婭和我正準備去特拉博家之前，他來到這裡，那時候已經醉得很厲害了，非要跟我講話不可。說他跟我最熟。他再也無法忍受了。」
「什麼？」我問。
「那罪過，那壓迫著他的可怕的罪過。」
「什麼罪過？」
「赫爾曼之死的罪過。」若塞-薩岡塔納說。說完他背誦了那首犀牛詩。
19
「您現在想及時爬上一棵樹。」我說。
「對，」若塞-薩岡塔納說，「我想這樣。我痛恨麻煩。」他轉向克斯勒，「我告訴您我的猜測，您核查后證明了是正確的。我也告訴過您，基爾伍德是個嚴重的酒鬼。他最近幾天的表現已經不能再說是喝酒，甚至不能再說是酗酒了。您昨天經歷過了。」薩岡塔納對我講。我點頭。「如果您擦一根火柴放到基爾伍德的嘴邊，他就會爆炸。」薩岡塔納摩挲著他的下巴，「逃上樹不容易。」他說。
「不管怎麼說，現在會慢慢地引發一場醜聞。我不僅跟基爾伍德是朋友，跟他也有共同的生意。現在還有。事實反正會暴露出來的。基爾伍德陷進了一種瘋狂的招供狂狀態。昨天下午，當他來找我時，他就想招供了。他先是想去警察局。我阻止了他這麼做。」
「為什麼？」
「我對您講過，我很想爬上一棵樹，如果那隻犀牛，那隻最嚴重的，我們講法律、正義或者誰知道是什麼，到了想吃我的地步，我想，就把我從基爾伍德那兒獲悉的東西告訴你們。我不想直接跟警方聯繫。這對於……對於一個人……」他真正難為情起來，第一次讓我對他產生了一點好感。「如果像我這種地位的人陷進了這種事，那他就需要朋友，中間人，讓他躲在背後。我必須呆在背後，只要能行的話。你們去跟法國警方討論怎麼辦好。你們直接說，是我叫你們來的。這位拉克洛斯先生的上司們肯定會理解。我的工廠眼下正跟法國合作一筆很大的生意。法國想在阿根廷投資。還要我講下去嗎？」
克斯勒和我搖搖頭。我想，原來這種事在這個圈子裡是這麼處理的。克斯勒對此似乎習以為常了，他毫不驚訝。
「還有呢？」我問。
「還有，基爾伍德喝醉了，來到這裡嚎哭。我把他弄到這間房子里。他想招供，一定要招供！他想到了一些好事：一場國際性的新聞發布會。這我可沒想到。我相信，誰也不會想到——連您的部里都不會，克斯勒先生。」
他單調地搖搖頭。他穿著米色的喇叭褲和涼鞋。
「基爾伍德怎麼講？」我問。
薩岡塔納按了按他的辦公桌一側的一個按鈕。一隻裝有錄音機的抽屜彈了出來。薩岡塔納從辦公桌的抽屜里取出一堆紙——原始的和一份多頁手稿的列印副本。他把它們遞給我們。
「為了先安慰住他，我對基爾伍德講，讓他對著錄音機講話。然後，我親手打出他講的內容——請您原諒列印錯誤，但我可不能將它交給一位女秘書。在我答應了他把兩份都轉交警方后，他在原件和列印件上籤了名。」
「他為什麼不自己直接去找警方？」我問。
「要那麼做他又太膽小了。他想坦白，然後自殺。」薩岡塔納說，「我告訴您，這個人快要瘋了。無論如何他昨天晚上在這間房子里講了，您可以跟著讀。」薩岡塔納將錄音機摁到「重播」上。
20
「這是約翰-基爾伍德在……在講話。我所說的，是……是……是一份把供。我起誓，是我……若塞-薩岡塔納……廢話……逼得赫伯特-赫爾曼自殺的……」
磁帶轉動。響起了基爾伍德醉醺醺的聲音。我們跟著他的話，克斯勒和我。外面，在窗外，公園裡百花爭妍，色彩紛呈，太陽從深藍色的天空照耀到深藍色的海面上。
「我多年來跟赫爾曼……一……一起……喏！……合作，好了……他是一位銀行家……我們在德國開有科德公司……現在，一切運轉正常，好幾年，我們所有的舞弊……」接下來是詳細敘述克斯勒在杜塞爾多夫就已經彙報過的金融交易。這持續了相當長時間，在列印件中佔了很大的篇幅。終於：「……後來發生了英鎊的事……我把錢轉到了赫爾曼的銀行，委託他，以英鎊放貸……全部加起來高達……高達……達……」
含糊不清的話。
薩岡塔納的聲音，很嚴厲：「您振作起來，約翰！」
基爾伍德的聲音，更清楚了：「……高達五億德國馬克……我有個周密的計劃……如果沒有赫爾曼的瘋狂行為，也會成功的……這一下一切全泡湯了，當然……赫爾曼來到這裡，要求我補償他……他在這件事上損失了四千萬馬克……他咎由自取！」
「我全都猜著向您講過了。」薩岡塔納迅速對克斯勒說。他只是點點頭。
「他要求彌補……彌補他得承擔的百分之八的損失……我幫不了他……錢周轉不開……暫時全套住了……不，這不是真的！……我……這不是真的……」抽泣，好幾分鐘。帶子轉動。陽光灑照。外面的花園裡鳥兒在啁啾。「這是個謊言！事實是我想毀了赫爾曼！要他去死！我想要他的銀行！不錯，我要它！因此我一個子兒都不給他。他說，那他就得殺死自己……自殺……我說，這是個了不起的主意……建議他來個炸船……好讓一切看上去像一場事故，他保得一身清白……他說，他是當真的……我說，說，說……說，我也是當真的。我希望，他真的是當真的。希望得有道理。赫爾曼殺死自己——自己和其他人。如果他只殺死自己的話，但是……那許多的無辜者……這令我發瘋！」這下那聲音喊道，「這令我失去理智！那些無辜者！我本來能夠幫助他！我們這裡所有的人都能夠幫助他！我們的小集團！我們有足夠的錢！他……他……我不懂，他是不是也向其他人求助過……薩岡塔納，沒向他……我相信……您別生氣，若塞，我不相信您……像他這樣處境的人會抓住每一根稻草！無庸置疑……可沒人幫過他……因此實際上不僅我是他的兇手……因此我們大家都是兇手……我們大家……可我，我確實因為他而良心不安。這……這是我的招供。今天是星期一，一九七二年五月十五日，現在是十八點五十二分。我叫約翰-基爾伍德。我發誓，我所講的……是事實……純粹的……事實……我當著上帝起誓……」聲音沉默了。磁帶無聲地轉動。
我讀著列印紙上最後的句子：「我向上帝起誓。」那下面還有基爾伍德的簽名，潦草，幾乎無法辨認。薩岡塔納關掉錄音機。
「這應該馬上送給警方。」克斯勒說。
「因此我將它交給您。」薩岡塔納倒帶，把磁帶交給克斯勒。「請拿去吧。拉克洛斯的上司們會知道該幹什麼和如何干。我相信，我上樹了。」
「昨天在賭場里他嚷個不停，說你們全是兇手。」我慢條斯理地說。
「這下，他在磁帶上也解釋了他是什麼意思。」
「但聽起來兩樣。」我固執地說。
「您這麼覺得？」薩岡塔納傲慢地望著我。
「對，這是我的感覺。」我說，「當他們問我時，我也會這麼講。不，如果他們不問我，我也會講！一定會講。在被拖走之前，基爾伍德還喊了一些有關博卡的一位阿爾及利亞人的事，一切都是由他開始的。他這是什麼意思？」
「不清楚。」
「真不清楚？」克斯勒問。
薩岡塔納聳聳肩。
「基爾伍德對我講，他還譏諷地建議過赫爾曼，讓他去雇一名美國專家，請他準備遊艇，因為他自己沒這本事。十分鐘后他又說，他建議過他，從巴黎的黑社會請個人來。昨天又成了個來自博卡的阿爾及利亞人。我有什麼好講的？這個人精神有毛病。不清楚他在講什麼。」
哎呀，我想，當時我對我聽到的一切深信不疑。
「當他對著磁帶講時，他清楚他在講什麼嗎？」我問。
「我想是清楚的。」薩岡塔納冷冷地說，「您這話是什麼意思，盧卡斯先生？」
「只是問問而已。」
「您問得怪，盧卡斯先生。」
我忍無可忍。
「您講了奇怪的故事，薩岡塔納先生。」
「您是講您不相信我嗎？」
「我相信您。」我說，「我不明白我是不是該相信基爾伍德。」
「但是我知道。」克斯勒說，「現在，儘快把它送給拉克洛斯和魯瑟爾吧。該死的醜聞！這反正會被掩蓋掉的，您不用擔憂，薩岡塔納先生。您上到您的樹上了。走吧，盧卡斯，咱們走，您有車嗎？」
「沒有。」
「那您叫輛計程車吧。一刻鐘后咱們在拉克洛斯處相會。咱們每人拿一份這次招供的複印件。磁帶您拿著，盧卡斯。薩岡塔納先生，在此事澄清之前，請您別離開歐洲。」
「肯定不，」那位阿根廷人說，「我呆在我的樹上。」
21
這一天天氣變得非常熱。
拉克洛斯的辦公室里三台電風扇都開著。那些早晨在海灘上玩球的老頭子們不見了，漁夫們也不見了。他們的船停泊在那兒，網晒乾了，白得像石灰。
當魯瑟爾和拉克洛斯跟巴黎通電話時，克斯勒和我坐在一旁聽著。他們要求司法部派代表來，派有全權的經濟部代表來，通知美國大使館。
我從電話中聽出來，他們碰到了堅韌的扯皮和很大的抵抗。魯瑟爾發怒了，他威脅將自行行動，把事情鬧大，顯然是要儘力阻止這樣。
克斯勒對我講：「這情形有趣吧？」
「您相信在我們國家會兩樣嗎？」我問。
他不回答，隨意地摁響手指。警官們進進出出。
拉克洛斯跟他們談。他現在精力旺盛多了，不再那麼傷感。警官們似乎在監視基爾伍德的住房。它地處莫金斯，一個小地方，相距約八公里。據警官講，基爾伍德酣睡得像頭死豬。女管家說，基爾伍德天快亮時還服了大量的安眠藥。別墅受到監視，警官們說。基爾伍德若想離開它，不可能不被發現。如果他想逃跑，隨時都可以阻止他——傳訊他到拉克洛斯的辦公室里來。傳訊單拉克洛斯已經預先填好了。這他還能做到，但儘管如此：「我希望那傢伙睡覺，直到我們得到來自巴黎的援助。」這位「行政上司」的矮個子代表說。
「要到什麼時候？」
「今晚之前來不了。」拉克洛斯說，「為什麼？」
我又講了我跟特拉博夫婦的約會。
「您放心地走吧。您回來后，就向『莊嚴』酒店打聽有沒有給您的留言。如果沒有，我們就仍然沒到那種地步。」
「行。」我說，「小孩怎麼樣了？」
「不好，」拉克洛斯說，「可惜不好。醫生說，麻疹在頭幾天總是最嚴重的。可憐的孩子。」
22
「有三種人，跟他們打交道有好處。」克勞德-特拉博說，「那些內心堅強的人、正直的人和知識淵博的人。」我們相挨著坐在「沙利馬」遊艇船尾的長椅上，喝著杜松子酒加奎寧。在我們身後，一面法國國旗在風中獵獵飄動。我們的背後吊著那艘小船，還有拋錨用的兩隻鉸盤。
昂熱拉和帕斯卡勒站在前面船頭上。她們在因為什麼發笑，頭扎頭巾抵禦行駛引起的大風。帕斯卡勒身材非常苗條，仍然透露出她曾當過模特兒。她穿一件細小的綠色比基尼。昂熱拉穿著一身游泳衣，是由非常薄的肉色薄紗做成的，乳房上方、肚子上、背下面縫有白色的花邊。花邊上是白色的布花。看上去就好像她皮膚上只有這些花。
「因此，」克勞德-特拉博說，「我們非常喜歡跟昂熱拉交往。我們跟她交朋友。她一生經歷坎坷，始終正直，內心堅強。您愛上昂熱拉，我很能理解，盧卡斯先生。」
兩位女人保持著平衡，沿著船艙和船幫之間的狹窄過道向我們走來。我穿一件黑白圖案的游泳褲，是昂熱拉為我買的，特拉博穿著一條藍的。他們全都被太陽曬得黑黑的，只有我身上非常白，我感到有點羞愧。上船之前，我們全都把鞋脫去了。昂熱拉向我解釋，說這是神聖的習俗。船尾的長椅前有一張固定得牢牢的桌子和三張躺椅。
「我們嫌熱。」帕斯卡勒說，「我們也想喝點東西。」
「皮埃爾！」特拉博喊道。他必須喊，因為風從他嘴邊吹走了話，船的螺旋槳製造著噪音，法國國旗在迎風沙沙響。
那位光腳的船工，一個英俊的小夥子，他原來站在只比他年紀稍大一點的船長身旁。船長在我們前下方，坐在遊艇船長室里的駕駛台旁，坐在他的設備和那隻大輪子前的一張高椅上。小夥子走上三級台階。
「你們要什麼？」特拉博問女人們。
「你們喝的是什麼？杜松子酒加奎寧？也來杜松子酒加奎寧。」帕斯卡勒說，「行嗎，昂熱拉？」
「行。」
「請再來兩杯杜松子酒加奎寧，皮埃爾。」特拉博說。
「馬上就來，先生。」皮埃爾走開了。跟船長馬克斯一樣，他也是一身白皙。女人們坐進甲板藤椅里。我們都塗了厚厚的防晒油。我身上是昂熱拉幫我塗的，好讓我不被晒傷。為了讓我們不在椅子軟墊或藤椅的布墊上留下痕迹，到處都鋪著大浴巾。昂熱拉也給我買了一頂白帽子。
納芙塔利，那隻克爾特獵狗和「以色列的兒子」，晃過來，在帕斯卡勒的腿上磨蹭。然後它舒服地躺在她那腳指甲塗成紅色的腳上。
「你們談什麼了？」帕斯卡勒問。
「談昂熱拉。」她丈夫說。
「談昂熱拉什麼？」
「我們為什麼愛她。」她丈夫說。他吻昂熱拉的手。
「哎呀，別這樣。」這位說。她注意到我在目不轉睛地盯著她，便向我嫣然一笑，她的眼睛放射出金色的火花。她的頭巾是白布做的。
皮埃爾端著兩杯飲料上來，把它們放在桌子上。我們一起喝，馬克斯讓遊艇拐了一個大彎，加速頂風行駛。風扯著我們的帽子，水花濺到了我們頭頂。太陽、大海，我心裡有一種巨大的寧靜感和幸福感，一種我還從未有過的感覺。
「那前面就到尼斯了。」克勞德-特拉博說。
離開拉克洛斯的辦公室后，我坐車去了「莊嚴」酒店，擬了一份給古斯塔夫-勃蘭登伯格的電報，譯成了密碼。我將發生的一切都告訴了他。那封電報很長。我請求指示，萬一醜聞受到掩蓋和不對基爾伍德採取任何行動時我該怎麼做。然後我去了康托碼頭。其他人已經在等著我了。他們站在甲板上。一道棧橋通向碼頭。我想踩上去。
「脫掉鞋！」昂熱拉喊道。
於是我脫去鞋，登上甲板，納芙塔利快樂地吠叫著歡迎我。當我們起航駛出碼頭時，特拉博領我參觀船。它有兩台總發動機，每台二百八十三馬力，一台柴油發動機供應船上用電。船身長十八米，寬五米，重四十五噸，速度能達到每小時八十海里。從甲板上有一個台階通下上層船艙的前部。在一塊巨大的玻璃板後面，右側是船長的位置，左側是雷達設備。兩台設備中間有一個台階通下客廳。全是用紅木和漆成藍色的傢具布置的，有許多擦得鋥亮的金屬器件。再下去幾級有兩間客艙。裡面的床是疊起來的。每間艙室都有一個衛生間。我在其中一間里更衣。昂熱拉選了另外一間。船艙對面是廚房，備有電磁灶。最前面是兩個小夥子、船工和二副的艙室。船的另一頭，甲板上有個可以坐著休息的角落。甲板下是一間大船艙，艙里有雙人床、書櫥、壁櫥和船上的電話。長途旅行時，特拉博夫婦就睡在這裡。船上散發出帆布和瀝青的味道。特拉博對他的船非常驕傲。換成我也會的……
「前面就到尼斯。」克勞德-特拉博這時說。遊艇幾乎畫了一個圓圈，衝上尼斯的海灘。就在我的腳前，我看到一個四角形的箱子。特拉博向我解釋說，這是一個救生器。如果將它拋進水裡，它就膨脹成一艘橡皮艇，裡面能容納十二個人。那隻船里儲備有食物、水、閃光彈手槍、呼救器和能把水染得發亮的顏色，好讓人從空中看到這個救生器。在通向船長室的門左側掛著一隻白色救生圈，上面寫著白色字母：沙利馬。遊艇的船艙板是白色的。從船尾有一道梯子通到船長室的甲板上去。可以裸身躺在那上面。
尼斯的海灘近在眼前了。我看到其它遊艇，水邊人很多。我看到我所見過的最難看的居住機器——摩天大樓的怪物，地基很寬，越往上越狹窄，灰不溜丟，沒有人性，但還是住著數千人。我既無法數樓層也無法數窗戶。它整體看上去像是巴比倫古塔的複製品。
「您覺得它怎麼樣？」特拉博問。
我說了實話。
帕斯卡勒笑。
「您為什麼笑？」
「因為克勞德有大筆錢花在這兩樣東西里。」她說。
「我也覺得它難看。」特拉博說，「我得想辦法有所贏利地賣掉它們。這不難。整個沿海都在大興土木。如果您想投資您的錢的話，那您就在這兒搞建築吧。再沒有比這更好的投資了。」
「我……」剛開口我就聽到昂熱拉笑了。
「對不起，」特拉博說，「我老是忍不住想到生意。」
「哎呀，羅伯特是個非常富有的人。」昂熱拉說，「你們知道的，他昨天贏了多少。」
你不知道，我用它做了什麼，我放在船艙里的皮包里放著什麼，我想。
特拉博說：「另外，我得請您原諒，盧卡斯先生。昨晚我沒向您講實情。我確實是向您撒了謊。」
「撒謊？什麼時候？」
「當我向您講，我也有理由殺赫爾曼，因為我跟他做非法的外匯交易時。」
「您沒有嗎？」
「沒有，」特拉博說，「我也永遠不會做這種事。我常向赫爾曼銀行貸款，是的，眼下也是。僅此而已。」
「我不理解。」我說，「那您為什麼要自我譴責？」
「那是一個測驗。」特拉博說，「您瞧，赫爾曼和我真正是好朋友。他的死讓我很難過。我也想查出誰對他的死負有責任。因此，我當著我的客人們的面譴責自己，想看看有沒有一個人反駁，他們會有何反應。可是沒有人反駁。他們的反應很奇怪，您不覺得嗎？」
「對，」我說，「非常奇怪。尤其是全權總代表澤貝格。他肯定知道真情，知道您的自我譴責是不公正的，可是他也一句不反駁。這我覺得是最奇怪的。」
「澤貝格是個非常機靈的人。他也許是不想當著其他人的面講我撒謊。或者他也覺得奇怪，他附和我是因為希望弄清我的意圖何在。他可以有許多的理由。但您別忘了——當不幸發生時，澤貝格還在智利。他因此幾乎不可能幹掉了他的上司。不管怎樣，您必須知道，我真的沒有幹掉赫爾曼——從來沒有。我艱難誠實地掙我的錢，我這個傻瓜。」
「您還記得我昨天告訴過您的我們的情況嗎？」帕斯卡勒問。
「記得。」
「那就好。你們也互稱克勞德和羅伯特吧。咱們大家都以『你』相稱！」帕斯卡勒說，「誰有異議，請舉手。」
沒人舉手。
「你好，羅伯特。」克勞德-特拉博說。他戴著一頂退了色的船長帽。
「這樣好。你們餓嗎？」帕斯卡勒問。
「餓極了。」我說。
「那大媽我就去煮飯了。」她說，「昂熱拉要讓你看看萊寧群島，如果不能看聖馬格麗特，那至少要看看聖火奴拉特。聖火奴拉特要更有趣、更漂亮得多。」
「也小得多。」她丈夫說。
「咱們將停在那裡吃飯。」帕斯卡勒說，「有釀肉辣椒，我今天早上預先煮好了，只需熱一下。你起來吧，納芙塔利，以色列的兒子！」她用腳趾溫柔地輕撓獵狗。帕斯卡勒以姑娘般的動作走下了船長室的台階。
「我來看你做。」克勞德說。
「這就對了，」帕斯卡勒轉過頭來說，「讓這對年輕的幸運兒單獨果會兒吧。我們讓人給你們送兩杯杜松子酒加奎寧開胃，行不？」
「行，帕斯卡勒。」我說。
昂熱拉滑到我身旁的椅子上。
我用一隻胳膊箍著她。船現在又沖向寬闊的海上。
「他們倆是不是了不起？」昂熱拉問。
「對，了不起。」
「你快活，羅伯特？」
「對，很快活。」我說，將她摟緊。
「這真好。」昂熱拉說，「這太好了。我要你終於高興起來。」
「你，」我說，感覺到我唇上的鹹鹹的海水，「這你很容易做到。你已經做到了。」
「我還會做到很多。」昂熱拉說。
一隻大遊艇迎面而來，水波激在「沙利馬」上，它開始有點左右搖晃和顛簸起來，我將昂熱拉緊緊地抱在懷裡——