第二十四章

布魯姆菲爾德是赫伯肯的一條街道，這條街上一排1890年建的住宅，一磚一石無不體現了一個世紀之前的優雅的建築風格。凱里-里奇在他二樓的卧室里呼呼大睡，這個卧室正對著他那塊巴掌大小的後花園。夜裡下了一場小雪，在灌木和兩棵小樹上撒下一層麵粉似的白霜，就像是一塊聖誕番佛努斯香酥球①上的糖粉。雪在凌晨4點時停了。凱里便在這時醒了過來。

①一種用桂皮、多香果、茴芹、黑胡椒等調味的聖誕食品。

他在夢中時有恐懼襲來。他好像被人襲擊了，敵人通過牆上的一個突破口蜂擁而至。他們是……他記不得更多的了，只記得驚醒時，肩頭和胸部灼痛，一隻手習慣地伸向枕下那支扁平的0.25口徑的貝雷塔手槍，有人囑咐他放在那兒。

他屏住呼吸凝神諦聽。他聽見……什麼也沒有。這比那個夢更使他不安。他悄悄溜下床，手中握著那支小小的自動手槍。他渾身發冷。有個人正坐在窗戶旁的安樂椅中。不，不是光線引起的錯覺。是有個人正默默地坐著。

「坐著別動！」凱里喊道。聽見自己嘶啞的吼聲感到一陣心慌。「不許動！」

「我他媽的幹嘛要動？」凱文憤憤然質問道。

「你這個討厭的傢伙！」凱里叫道。他把手槍拋給他的哥哥，朝他撲去。他們扭打在一起，一邊猛揍對方，一邊惡狠狠地詛咒著，發出各種虛構的撞擊聲。「啪！呼！噠！咣啷！」終於，他倆安靜了下來。凱里在他同胞兄弟對面的一張安樂椅中坐了下來。畢竟，這房子就像凱文自己的房子一樣。這裡每樣東西都是成雙成對的，連樓下廚房裡的早餐桌也不例外。

「一定還有比這更簡單的辦法促使心臟停止跳動。」凱里說道。黑暗中，他們幾乎看不見對方。可他們無需看見。在連續分開幾個月的日子裡，他們各自就是一面鏡子，能隨時映照出另一個兄弟的模樣。

「嘿，凱爾①，你剛才在做一個惡夢吧。」

①即凱里，凱爾是凱里的昵稱。以下同。

「我夢見我的弟弟又來了一次他的絕活——找到密碼破門而入。」

「嘿，我是用鑰匙的。」

「噢，上帝，對不起，」凱里假惺惺地抱歉道，「出了什麼事？他們都讓你幹了些什麼？」

「破牆而入，還能有別的什麼？」凱文用手指頭敲敲座椅扶手。「來點咖啡如何？」

凱里站了起來。「我去煮一點。」

「已經煮好了。我半小時以前就來了。」

「神不知鬼不覺嘛，老兄。」凱里看看窗外。「瞧，又下雪了。你在這兒過聖誕節嗎？」

「我不知道。這個周末你能和我一起去島上嗎？如果我不在此過聖誕的話，我想陪陪媽媽去。」

「她需要安慰，」凱里贊同道。他倆默默地下樓來到廚房。凱文倒了兩杯熱氣騰騰的咖啡，兩人在各自的早餐桌前面對面坐了下來。

「一幅經典的肖像畫，壞壞先生和好好先生。」凱里啜吸著咖啡問，「齊奧-伊塔洛如何能肯定派你出去與中國人周旋的時候，我倆沒有偷偷地互相掉包？」

「他給我們出了一道數學題。不靠他的思考者電腦就能獨立解題的是你。但如果他想知道申勞在幹什麼，他就叫我去。」

「沒有人知道申勞在幹什麼，」凱里評論道。「查理堂叔——」他頓了頓，覷眼看看他的弟弟，「你聽說了查理和他愛上的那個印第安女人的事了嗎？二十四小時護理，靠鼻飼法維持生命，三度燒傷，皮膚移植。查理整個夏天都守在她的身邊了。」

凱文盯著他看了好一陣。「我知道。」他說道。

「你是否覺得齊奧給了煤氣公司一大筆錢？」凱里問道。

「這個星球上有多少人能輕輕鬆鬆就搞一次真正傳統式的煤氣爆炸？」

「我喜歡你話音中那種崇拜的口吻。也許你能就爆炸案寫一篇署名報道？或者是溫菲爾德遭遇的不幸？她差點兒給打死。」

凱文點點頭。「舒爾卡-魯賓。」

「舒爾卡什麼？」

「在蘇聯對外開放以前從那裡的集中營里逃出來的。戴一頂貝雷帽。負責溫切在曼哈頓的所有暗殺計劃。一開始就用英格拉姆手槍在玻璃上敲出個洞的不就是他嗎？」

「我的天，就像設計師的專利、商標、標誌語和其它一切。」凱里痛苦而又無奈地嘆了一聲。「我們家正在逐漸壯大，凱夫①。查理說我們家有太多的人可以當綁票人質。」

①即凱文，凱夫是凱文的昵稱，以下同。

「這是什麼意思？」

凱里抬起掌心朝上攤開了雙手。「一個女兒在溫切手下的職業殺手開槍時出現，另一個則與黃皮膚大盜唯一的兒子糾纏在一起。我告訴你了嗎？邦妮懷著申勞唯一的孫子。要是依了查理，就會弄一片具有回溯效力的避孕藥。父母中有一個吃下它，孩子……就沒了。」

凱文朗聲笑起來。「尤其是說到我們倆的時候。」

接下來是一陣長時間的沉默。

兄弟倆很早以前就不再談論他們那神秘的父親了，但並不能阻止他們不去想他。凱里站起來，走到後門口，面對著花園。晨曦把白色的霜雪染成了粉紅色。「他始終是我心目中最了不起的人。」他說話的語氣像是他倆有誰在代替對方說出心裡話。「現在他想改變這一切了。他發現他這輩子都在獲取。現在他想在有生之年多多地給予。誰都不會讓他這麼干，至少齊奧不會。」

凱文發出格格一聲冷笑。「是誰在欣賞教授那些偉大的觀點，是你嗎？」

「行行好吧。沒有人會利用它的。」見他弟弟沒有反應，凱里略一沉吟，接著說，「如果爆炸旨在讓查理馴服，那它是完全失敗了。凱夫，你知道有句西西里老話：硬頭越打越倔。」

「齊奧想讓我去趟菲律賓。」凱文重重地嘆了口氣。「我想留在這裡過聖誕。」

「這趟是去幹什麼？」

「跟你沒關係。這是溫切、伊塔洛和我之間的事。」

凱里也發出一聲和弟弟特別相似的嘆息。「他們說菲律賓人個個都挺不錯。凱夫！」凱里突然急促地說道。「聽著，凱夫。我以前說過的話，記得嗎？伊塔洛怎麼知道他派去的是你還是我？」

凱文一動不動地坐了很久。「怎麼知道？他永遠都猜不出來。永遠。只有媽媽知道，」他補充道，摸了摸在眼下面的面頰。「可她對誰都會守口如瓶。」