無情最是台城柳

2006年3月11日星期六農曆丙戌年二月十二晴

昨夜重逢老友，濃睡不消殘酒。

腦袋跟隔壁吳老二似的，不用上弦就自己發抖。

29年沒見面了。哈爾濱市進化小學現如今已經不存在了。金子般的童年，數不清的歡笑，陽光燦爛的七十年代，都隨著火鍋的熱氣裊裊回映在空中。魯迅說：加二斤酒，十個油豆腐，辣醬要多。

華兵還是那麼帥，典型的東北美男子。當年我們全校只有他一個人——學校出錢給買了一雙釘鞋，140元——4個人的工資啊。他是我們校的飛人。那時我們班跑得快的很多：胡波啊、楊長生啊，但都跑不過華兵。胡波有一回賽后猛喝涼水，結果喝炸了肺，結果也沒什麼事兒。擱現在，家長還不得要學校賠個三五十萬哪。華兵1994年12月31日夜，夫婦倆煤氣中毒，搶救6個小時，回來了。生活真好，看世間萬物，寸寸都活著。我也說了89年的事兒，九死一生堪笑慰，芙蓉國里盡朝暉。

酒闌人散，回來一頭攮到床上，就回到了30年前。張愛玲說的30年前的月亮，照著我失重的肉體，漂浮在奧菲莉亞的河上。朱自清說：「秦淮河的波太明了」，那就是多瑙河或者萊茵河吧。《多瑙河三角洲的警報》、《寧死不屈》、《腳印》……你們看過嗎？小衚衕學說：快去看海報，來了個新電影——月去刀印！孔慶東大笑：哈哈，是腳印！我們翻進23軍司令部的高牆去看電影，如果被衛兵抓住，就冒充將軍們的孩子。一次衛兵審問我：「你爸哪單位的？」我說作訓處的。又問姓什麼，男子漢大丈夫行不更名坐不改姓，我說姓孔。衛兵大吼一聲：「出去！作訓處沒有姓孔的。」後來就改變對策，直接說我爸是三野的，衛兵聽不大懂，往往放行。可一次去看《原形畢露》，為掩護同學又被抓住，審問我的是穿四兜軍裝的中年軍官，一聽我爸是三野的，頓時不屑地說：「三野的跑這兒撒什麼野？這是四野，懂不？」我一聽也火了：「四野有啥了不起？不就是林禿子的部隊嗎？我爸他們三野是打淮海的，上海、南京都是我爸他們打下來的，我爸見過陳老總。你穿四個兜牛個啥呀？我長到你這麼大，我穿八個兜！」那軍官一聽笑了，說進去吧，小王八犢子真他媽牛！其實我爸是後續渡江部隊，沒有參加過攻城。我心裡是很佩服四野的，從我爸的談話里也可以聽出，他們老三野的對四野也是英雄相惜的。爸爸有個朋友張叔叔是四野的，當年困長春時是排長，他說長春不完全是和平解放，自稱親手俘虜過曾任新一軍軍長的東北保安司令鄭洞國，可上邊為了政治需要，把抗日名將鄭洞國算成起義。不知道真相究竟如何。張叔叔撫摸著殘疾的腿說：「我這條腿白他媽瘸啦，凡是被我俘虜的，現在都過得比我好，早知道我一人給他一個衛生球。」我爸就笑張叔叔，說你們四野不懂黨的政策。其實我看三野也好不到哪兒去，我爸喝酒高興時，說他們駐紮在南京蘇州那陣子，許多解放軍看戲聽評彈不買票，康生為此批評過陳毅，我爸還參加過糾察隊專門收拾那些軍紀渙散的傢伙。我爸還說，南方好是好，就是一天到晚吃大米，真遭罪。我一聽這不燒包嗎？我最愛吃的就是那每人每月供應二斤的大米啊。

30年前的月亮，照在哈爾濱冰封雪飄的大街小巷上。我們滑著「腳滑子」風馳電掣，那是一種介乎冰刀和滑雪板之間的滑雪工具，現在的孩子們都不會做了。我們上午讀書，下午玩樂，有時去學工學農學軍。夏天揀榆錢，冬天積肥。我五年級時，承包了一個近郊生產隊的牲口棚，成了積肥超千斤的模範。劈柈子、挖菜窖、脫坯、蓋小棚子……一個市民的全部勞動技能，我們從小就掌握了。我對華兵說：「這算不算素質教育？相當於小提琴幾級？」姜昆也是在黑龍江兵團學會了劈柈子，一次他在電視上徒手表演，別人怎麼也猜不出那是什麼動作。我最喜歡劈老榆木疙瘩，把盤根錯節的大樹根最後劈成冰棍般大小，堆成一座小山，渾身汗出如雨，鄰居們無不誇讚。

但干其他活，不是我的強項。我的同學各具特長，也各有各的意趣。騰小甦後腦勺是平的，我們叫他「板兒頭」，他爸是師長，他家老吃大米飯炒土豆絲。程濱他爸好像是團長，南方人，一次威脅兩個兒子說：你們再不聽話，我就把米飯都吃光！程濱他媽一次給我們班代課，用山東話朗讀《小英雄雨來》，大家都笑，我卻覺得這麼念更有味道。張少銘家住通訊營那邊，喜歡講故事，但有個口頭禪：「完了之後呢、完了之後呢……」董巨峰的名字跟我的名字聲調一致，上課又不專心，老師一叫我，他就慌裡慌張地站起來。李老師厭煩地說：「誰叫你啦？光腚騎摩托——你的瑟啥呀！」李老師說話有時候不大文明，但對學生心腸很好的。我們最喜歡的恐怕還是王樹香老師，人字俱佳，對學生有威有慈，大字報寫得整整齊齊，從不霸佔其他班級的牆壁。

會吹黑管的是於凱，寫字特別好的是於子軍，生字老師讓寫一行，他卻寫十行。他姐姐叫於抗美，我說這名字不好聽，「抗美」就是「愛丑」的意思，他姐聽了十分自卑，見了我總是很沮喪。魏瑞祥和闞秀朋是我的死黨，我跟他們的事迹以後要專門寫成小說的。焦洪山住在「小草房」那邊，他爸用山東話喊他吃飯：「洪山——家來！吃燒餅——蘸紅糖！」我們經常模仿著戲弄焦洪山。栗榮亮的事迹我已經寫過了，我們班最淘氣最馬虎的同學，犯過嚴重的「政治錯誤」。我上大學后一次回哈，給家裡買煤，煤廠的營業員正是他。他很激動地指揮手下，給我多裝了不少又大又亮的鶴崗優質煤。臨別時他對我說：「老孔，聽說你們北大一畢業就是工程師啊，一拿就一百多塊。沒啥說的，別忘了哥們兒啊。」

後半夜頭疼，醒了一陣兒。找不著四肢五體，就又睡過去。小時候夢裡要上廁所，找到一個，上面寫個「女」，找到一個，上面寫個「女」，急得要命。後來想起有家鄰居的煤棚子上寫個大大的「女」，不知他家從哪兒偷來的。那時從單位往家拿邊角料沒人笑話，但破壞公共設施則屬於下作。馬路對面是公交車庫，我們經常去惡作劇，把無軌電車的「辮子」給拽下來，但從來沒有破壞過電車。

起來吃了一碟番茄拌紅棗，頭還是暈。30年前，哈爾濱兒童公園有全國唯一的兒童鐵路，圍著公園整整一圈，從站長司機到票務乘警全是小學生。還有旋轉木馬，一上去就轉得天翻地覆，世界宛如萬花筒。忽然木馬停了，木柯爛了，乃發現，下崗的下崗，上訪的上訪，喝血的喝血，喝湯的喝湯。於是模仿某大師，俺也創作一首古詩如下：江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤。

《水滸傳》云：今番又醉得不小可。便把山門關上，把拴拴了。俺卻道：古寺無燈憑月照，山門不鎖待雲封。阿巴拉古！