我新近遭到批判的文章
本人文章一向溫柔敦厚,雖然經常被譏笑為庸俗無聊,但一般很少遭到政治批判,所以很為那些假自由主義英雄氣惱,他們恨我為什麼不進監獄。凡是不進監獄者,就意味著是政府的走狗,是專制的奴隸。我為了證明自己不是很「安全」,就得宣布自己經常倒霉,而且必須實際倒霉。唉,做人難啊。
下面是我最近發表的一篇文章。然後我再貼一篇某權威對我的批判。幸虧時代畢竟變了,否則這一篇批判,就夠我進監獄了。
帝國主義的乏走狗
孔慶東
最近遇到一件很蹊蹺的事,我的幾篇文章在報刊上發表時,均被不謀而合地刪去了含有「帝國主義」字樣的句子。有篇文章是「一稿多投」,先後在遠隔數千里的兩家報紙發表,兩位責編彷彿是「心有靈犀一點通」,一出手就英雄所見略同地輕輕抹掉了那個「帝國主義」。我捧著樣報,不禁感慨萬千。
責編刪改作者的文章,是常有的事,也是編輯的工作職責。我的文章由於經常不合正人君子的口味,被編輯修剪潤色一番,已經幾乎成了我懶得提起的慣例。再說約稿的編輯大多是我的朋友,他們並不是膽敢蔑視我的語文功夫,而是懷著「這也是為了您好」的心情毅然下刀的,目的是咱們彼此都少惹點麻煩。所以,我一般也頗能理解編輯的善意,不跟他們秋後算帳。總不能為了咱自己說話痛快,砸了編輯朋友的飯碗不是?
然而這一次,我覺得非說幾句不可了。因為如此默契的閹割行為,已經超出了責編與作者的關係。也就是說,這已經不是編輯的個人行為,而是在這背後,有一隻強有力的看不見的手,藉助編輯的筆,刪去了那個令他無比討厭的「帝國主義」。那麼這隻手到底是誰的手呢?
我想,這隻手不會是一隻政治的手。我想決不會有哪個政府部門、哪個官方機構命令所有的媒體編輯們:在我們中華人民共和國的印刷品上,不許出現「帝國主義」的字樣。我想不但我們中國不會,其他發達不發達國家都不會,就連帝國主義的大哥大美帝國主義,也每天都有正義或者假正義的文章在口誅筆伐著「帝國主義」。而奇怪的是,偏偏在我們有中國特色社會主義的神州大地,卻出現了對「帝國主義」的封殺。
於是我不能不想到,發表我文章的報紙是給誰看的,誰是它們的衣食父母。據說當今這些鋪天蓋地的都市報主要是給「白領」看的。領導白領的核心力量是誰?據說是千萬個「成功人士」,或者簡潔爽快些,就叫「富豪」。而所謂富豪,恰恰是跟「帝國主義」有著千絲萬縷的曖昧關係的「霸權一族」。如果你去追問,為什麼刪掉了「帝國主義」?他們是不會也不敢正面回答的。他們會說這個詞兒太陳舊了,或者太刺激了,或者太革命了,直接地說,就是太不與國際接軌了,太不全球化了,太不WTO了,太不反恐怖主義了……原來這就是張開在我們報紙後面的那隻看不見的大手,這是茅盾《子夜》中翻雲覆雨的趙伯韜的手,這是曹禺《日出》中始終沒有出場的那位金八大爺的手。這隻手可以花錢買下整份報紙的版面,這隻手可以出現在中央電視台每一個熱鬧節目的嘉賓席,這隻手甚至可以一夜之間拿到北大清華的正宗博士文憑,那麼這隻手輕輕刪掉我孔慶東的一個「帝國主義」,有什麼可大驚小怪呢?他們就是要把我孔慶東從這地球上刪掉,也並不比吃頓萬元早茶更費事啊。
想明白了,我反而釋然了。我被刪掉過批評領導的話、批評北大的話、批評明星的話、批評大款的話,但竟不料,在幾十年前就推翻了三座大山的五星紅旗的中國,今天居然被刪掉了批評帝國主義的話。這是帝國主義指使他們乾的么?我想決沒有如此弱智的帝國主義。帝國主義固然有野蠻討厭的一面,但善於吸取批評意見,起碼擺出個「言論自由」的民主姿態,恐怕也正是帝國主義能夠發展壯大的技巧之一。而中國那些並非依靠自由競爭爬到富豪地位的英雄們,恐怕給帝國主義當走狗人家還嫌檔次太低呢。並且,這些國有資產的大盜們也決不肯承認自己是帝國主義的走狗,正如當年梁實秋先生誓死不承認自己是資本家的走狗。按照梁實秋的邏輯,沒有正式的錄取手續,沒有固定的年薪,沒有明確的賞罰制度,甚至沒有明確的主子,那就不能說是走狗。逼得魯迅只好另造新詞,改稱他為「乏走狗」。魯迅因此在中國的富豪們那裡永遠落下了「愛罵人」的罪名。富豪們是從來不罵人的,是從來文明的,衛生的,而且還要幫助別人刪掉不文明不衛生的罵人的話,以使這世界更加安定有序、更加歡樂祥和、更加殺人如草不聞聲。而我偏偏不願領情他們的教誨,因為我自信已然看穿了他們是一群假富豪。他們覺得自己不可一世,覺得自己跟帝國主義就差三兩個台階了。但正像老舍《茶館》中的一句台詞:帝國主義伸出一個小指頭,就把他們打翻在地。他們替帝國主義自作多情了一番,不過是充當了一回帝國主義的乏走狗。況且,又得罪了我孔慶東,天堂和地獄兩條路上的公關都搞砸了。因此,我為自己釋然之後,是真為這些富豪兄弟擔心哪。