第二章 省級領導來給呼伯拜壽，呼伯一個都不見
花甲
八月二十七，是呼家堡的吉數，是上蒼給呼家堡送來星宿的日子。
六十年前的那一天，迎著燦燦的朝霞，呼天成光榮誕生在呼家堡的一座破舊的茅屋裡。時光荏苒，斗轉星移，漫長的六十年過去了，在呼家堡，他已先後領導了四代人，呼家堡也成了平原上最有名的村子。
有一天，他忽然說，他老了。
呼家堡人說，呼伯不老。再說，沒有呼伯，我們怎麼活呢？
他笑笑說，他們巴不得我去呢。
呼家堡人一個個淚汪汪的，說，呼伯，你怎麼說這話呢？你的恩德我們會記一輩子的……
他嘆口氣說，人都是要去的。過了八月二十七，我就活滿一個甲子了。老了，老了呀。
這話雖然是私下說的，也就是一兩個人知道，可很快就傳遍全村了。於是，就有人死死地記住了這個日子……
晨光里，在太陽還未升起的時候，高掛在呼家堡村街中央的大喇叭就響起來了，喇叭里播出的是《東方紅》樂曲。三十年來，呼家堡的第一支曲子一直是《東方紅》。這其實是一道命令，一道無形的命令，在《東方紅》的樂曲聲中，呼家堡的男男女女、老老少少，一個個揉著眼，小跑著走出來，齊聚在村辦公樓前的廣場上。接著大喇叭里就傳出了「呼家堡健身操」的音樂，這音樂是套仿的，其實也就是一般的操樂。音樂響起來的時候，呼家堡人就跟著伸胳膊蜷腿……這就是呼家堡的晨操。這套操是呼天成創的，也是八節，所以叫「呼家堡健身操」。
做完健身操，當人們回家吃飯的時候，掛在各家屋門前的小喇叭就又響起來了，喇叭碗兒里傳出的是女播音員姜紅豆那半普通半鄉土的語音。姜紅豆的語音裡帶有一股牛屎餅花加含羞草的氣味，很讓呼家堡的小夥子們著迷。姜紅豆在小喇叭碗兒里捏著腔說：呼家堡人民廣播站，現在開始播音了……同志們，今天是八月十七，八月十七，也就是說，離我們最敬愛的老書記的生日只有十天了，只有十天了！各單位、各部門都紛紛寫下了決心書，決心以實際行動，以優異的工作成績為老人的生日獻禮！寫決心書的單位有：第一隊、第二隊、第三隊、奶牛廠、麵粉廠、造紙廠、製藥廠、食品廠、飲料廠、豬場、羊場、飼料廠、汽車隊、機耕隊、衛生院、浴池、學校……接著，姜紅豆又說：這個日子就快要來到了。人們都期盼著這個難忘的日子，期盼著能在老人六十大壽那一天去為他祝壽！……可是，姜紅豆僅僅才播了一大半，剛剛播完那些「決心書」，就再也不播那個「時刻」了。當有人問起的時候，她抿著嘴兒，有點遺憾地說：「老頭」不讓播了。
是呀，村民們都盼著這一天哪，村民們早就開始串聯了，人們在私下裡偷偷商議著，該給「老頭」送點什麼好呢？不光是村民們想為老人祝壽。早在半月前，就先後有省、地、縣的各方人士紛紛打電話來，詢問壽辰的具體時間……可是，當播音停止后，突然之間，老人發下話了。老人只說了六個字：不祝壽，不收禮。
就這六個字，立時平息了村人們祝壽的念頭，他們都知道老人的脾氣，也就罷了。只是忙壞了村裡的秘書。在那些天里，他幾乎每天都坐在電話機旁，給各方人士掛電話、回電話，作一些必要的解釋。他在電話里不厭其煩地說：「呼伯說了，心意他領了。請你們不要來。來了也不接待。呼伯說……」
然而，在八月二十七這一天，還是有人來了。上午十點的時候，在離村不遠的108國道上，先後有一輛輛的小汽車向呼家堡駛來。僅從那些耀眼的轎車上就可以看出，來的全都是非同小可的人物。可這些車輛並沒有直接開進呼家堡，他們離村很遠就停下來了。那些坐著轎車來的客人們，把車一輛一輛地停在了村外的路口上，而後一個個徒步向村裡走去。
漸漸，車越來越多。多得連過往的路人都驚詫了。只見先後有二十幾輛高級豪華的轎車停在村外的路邊上，排起了一個長長的耀人眼目的車隊。從車上走下來的人一個個氣宇不凡，他們相互打著招呼，手裡提著禮品，大步走著。有人一邊走一邊說：「不知老頭見不見咱們？」有人搖搖頭，說：「不會見。老頭既然發話了，他說不見就不見。」還有人說：「老頭六十大壽，不見也得來呀！」有人說：「那是，那是。」
村裡的幹部們自然知道這些人的分量，也都慌慌地迎出來，把他們迎進一個個接待室，倒上水，遞上煙，說一些客氣話，而後私下悄悄地派人去請示呼伯。呼天成沉思良久，淡淡地說：「既然來了，就安排他們吃個便飯吧。」又問：見不見？他說：「不見。」
中午時分，在呼家堡接待客人的小餐廳里，依次安排了三桌。第一桌擺在題名為「棉田小屋」的雅間里。「棉田小屋」里掛有一個巨大的、鑲在玻璃鏡框里的彩色壁畫，壁畫上是一團團雪白燦燦的棉花。這桌安排的全是省、地、縣一些很有名堂的行政官員。第二桌擺在題名為「麥田小屋」的雅間里。「麥田小屋」里仍是掛著一個巨大的、鑲在玻璃鏡框里的彩色壁畫，壁畫上是一片片金燦燦的麥穗。這桌安排的大多是一些很有影響的文化人，是一些報紙、電視台、雜誌的高級記者們。第三桌擺在題名為「谷田小屋」的雅間里。「谷田小屋」里還是掛著一個巨大的、鑲在玻璃鏡框里的彩色壁畫，壁畫上是一叢叢黃澄澄的谷穗。這桌的人稍雜一些，有幾位是省里市裡一些銀行的行長，有幾位是省里一些大公司的經理，還有兩位是在工商、稅務部門負一些責任的。
待客人坐下后，菜很快就上來了，每桌先上的是八道冷盤：第一道是「油炸蟈蟈」，第二道是「涼拌灰灰菜」，第三道是「糊燒麻雀」，第四道是「清蒸榆錢兒」，第五道是「醋熘螞蚱」，第六道是「拔絲紅薯」，第七道是「風臘鵪鶉」，第八道是「蒜辣柳尖兒」。這八道菜都是具有「呼家堡風格」的，是呼家堡的土產。每逢來了較為重要的客人，這八道冷盤是必上的。雖然多是野物、土產，灶上還是極為講究的。這八道菜所花費的代價絕不低於一桌高檔宴席。當然了，這八道只能算是配菜，主菜是火鍋，那火鍋是專門從外地買的，袖珍形的。燒的是酒精，每人面前擺一個；火鍋的配菜也是八種，有生魚片、鱔絲、羊肉片、牛肉片、魷魚片……酒水是三種：有白酒，那自然是「五糧液」；有紅酒，那自然是「民權紅葡萄」，有啤酒，那自然是「青島生啤」了。最後才是主食，主食有餛飩、餃子、豆面麵條、小窩頭等等，也都是極精緻講究的。不過，這樣的檔次，在呼家堡只能算是二類或三類的接待規格。即使這樣，也必須有呼天成發話，若是呼伯不點頭，客人是坐不到這裡的。只要呼伯說出「便飯」二字，就是這樣的規格了。
端起酒杯的時候，坐在「棉田小屋」的一位十分精幹的、看上去還有些傲然的中年人首先站了起來。他是特地從省城趕來的，是省里一個十分要害部門的處長。他舉起酒杯，鄭重地說：「首先讓我們給呼伯祝壽，祝老人家身體健康！歲歲健康！呼伯不在，作為晚輩，我先喝為敬吧……」說著，他一連喝了三杯。喝畢，他又對在一旁作陪的村幹部說：「請轉告呼伯，老人的生日，我年年都會來的。他不讓來，我也要來……」話語中，彷彿言猶未盡，又補充道：「呼伯是我的恩人哪！」眾人也都跟著站起來，為老人的壽辰和健康乾杯。說起呼伯，談起往事，自然都有很多的感慨……
酒過三巡之後，坐在「麥田小屋」里的一位客人突然淚流滿面，他哽咽著對作陪的村幹部說：「根寶啊，我在呼家堡當知青的時候，你才四歲，才這麼一點點高，你小，你不知道，那時候，那時候啊……要不是呼伯，就不會有我馮某人的今天！是呼伯介紹我入的黨，是呼伯推薦我上了大學，分到報社后，又是呼伯一次一次幫我……說起來，我是省城報社的副總編，我也算是有發稿權的人，可我沒有為呼家堡寫過一篇稿子，一個字也沒寫過。每次跟老頭談起來，老頭都說，你寫什麼稿子？你不要寫，你是呼家堡出去的人嘛。你吹什麼？我不要你吹，吹得高摔得死。可我知道，我心裡什麼都清楚，老頭是為我好呀！前些年，評職稱的時候，我缺軟體，我沒有書啊！實在沒辦法的時候，我又硬著頭皮找了呼伯，呼伯給我了三個字：出，出好！第二天，呼伯就派人把錢給出版社送去了，我這才評上了編審。人心都是肉長的呀！根寶啊根寶，你把酒倒上，全倒上。我喝就一溜兒，我喝十二杯！我這是為呼伯喝的……」他把排在桌上的酒一杯一杯地喝下去，搖搖地晃著身子說：「我真想為老頭辦件事呀，我馮雲山什麼時候能為老頭辦件事呢？」
坐在「谷田小屋」里的那位銀行行長大概是喝多了，紅漲著臉，嘴裡絮絮叨叨地就那麼幾句話：「老頭怎麼不上我們那兒貸款呢？多少人找我，認識不認識的，都去找我，我都給他們批了。大筆一揮，批了！就老頭不找我，老頭是看不起他這個侄子呀！給老頭捎話吧，給老頭說，我對他有意見！我范炳臣對他老人家有意見。呼家堡辦這麼多企業，難道說不需要錢嗎？可老頭就是不找我，找別人都不找我。只要老頭言語一聲，讓人拿二指寬的條子，我都認，我不是不認哪！可老頭不找我呀，老頭就是不找我……喝？這酒我不喝了，我生老頭的氣……」坐在他身旁的是一位市工商局的副局長，他也喝得稍多了一點，聽范炳臣這麼說，馬上舉起手來：「老范，你說啥？你生誰的氣？你還敢生老頭的氣？！你再說一遍？敢再說生老頭的氣，我就敢扇你！」老范馬上揚起臉，說：「老劉，你扇，你扇，你替老頭扇我，我不還手！」老劉說：「這還差不多……」眾人跟著嚷嚷說：「罰酒，罰酒！」
等客人吃完飯的時候，村秘書楊根寶已經把一些要做的小事做了。他悄悄地把那些坐在另一處吃飯的司機叫來，每輛車的後備廂里都裝上了一份禮物，這些禮物也都是呼家堡的土產：每人一壺小磨香油、十袋精緻奶粉、一箱飲料。這是慣例。
茶后，客人們要走了，村幹部們也都跟著出來送行。臨上路時，有三位客人再三地表達了想見見呼伯的意思。報社的馮雲山把楊根寶拽到一旁，悄聲說：「根寶，你跟呼伯說，我想見見他老人家。你讓他給我安排個時間，到時候我再來……」
銀行行長范炳臣，在臨上車前，又回過身來，緊握住村秘書的手，低聲說：「根寶，給老頭說，我想見他。你給我說說，看老人啥時候有空……」
根寶笑著說：「我一定轉告。」
不料，工商局的那位副局長老劉，搖搖晃晃的，酒醉人不醉，走著走著，卻又站住了，他結結巴巴地說：「我我我不走了。我不走了。我有事，我再等一天，說啥也得見見呼伯……」
茅屋
這是一個靜謐的、很少有外人知道的小院。
小院隱在果園的深處。秋了，蘋果開始有香味了，在秋陽的映照下，一樹一樹的果兒泛著青色的亮光。有雀兒在果樹上飛來飛去，從這個果兒上跳到那個果兒上，枝頭微微地彈動著，彈出一片雀兒的「啾啾」。在果枝的縫隙里，在一排排果樹的後邊，若隱若現地透出一個小院落來。
那院門很舊了，是那種老式的雙扇門，門板上黑污污的，帶著雨水留下的陳年污跡，看去，顯然是從舊房上拆下來的。院牆有一人多高，舊磚砌的。院子里歇著一架葡萄，那葡萄樹也已很有些年數了，一身鐵黑色，樹身虯虯蚺蚺，蜿蜒向上爬去，爬出一片片遮陰的老葉，那葉兒經了初霜的浸染，葉邊已泛紅了，葉下垂著一串一串的葡萄。葡萄架下有一石桌，石桌是舊碾盤改的，還有兩隻舊日的小石磙，權且做了石凳。葡萄架的後邊有三間茅屋，是麥草苫的。總共三間草房，還有一間是單獨隔出來的，也單獨有一個可以進出的門。門都是單扇，窗戶呢，也仍是舊式的格子小扇，很有些寒磣的樣子。
進門就可以看見那隻破舊的洗臉盆架，架上放著一盆清水；靠里，擺著一張舊辦公桌，還有幾張簡單的床鋪，一些木椅之類……牆上糊的是一些過期的舊報紙，報紙也有些時日了，泛黃。更靠里一些，單放著一張床，是草床；床前也是一張舊桌，舊桌旁擋著一架舊式的立櫃，立櫃外邊是一張簡易的木製躺椅，躺椅上半躺半靠地坐著一位老人。老人半眯著眼，兩隻手攤放在躺椅的扶手上，默默地躺靠在那裡，彷彿是睡去了。在他的呼吸里，竟然散發著一股股草的氣味，那氣味是各種青氣雜合出來的，瀰漫了整個屋子，顯得非常濃烈、獨特。老人的臉是國字形的，臉上的皺紋卻是弧狀的，一條條皺紋像漣漪一樣四散開去，顯得人很平和；可他的眉毛就像是硬板刷一樣，濃濃、硬硬的，看去不怒自威，這人就是呼天成了。在呼家堡的今天，家家戶戶都住上了兩層小樓，村裡自然也有許多豪華的各種規格的接待室、辦公室，辦公樓就更不用說了……然而，只有這裡才真正是呼天成辦公的地方。
如果細細地觀察，就會發現，茅屋雖然破舊，裡邊卻有著較現代化的裝備。外間，在那張舊木桌上，在一隻舊毛巾的下邊，悄悄地擺放著兩部電話機，一隻是紅色的，一隻是黑色的，那紅色的是外線，那黑色的是內線，那電話隨時可以撥通中國乃至世界的任何一個地方；在那些簡易床鋪的下邊，隱隱可以看見裝有暖氣設備的管道和一排排鐵制的暖氣片；在門的後方，在一個很不顯眼的地方，還擺放著一台可以控溫的電熱水器和一些茶具。裡間，也是有床鋪的，床上鋪著藍格格的粗布床單；就在那粗布床單上，放著一隻進口的十七波段的收音機，那自然是收聽新聞聯播用的；在被舊立櫃擋著的一張舊辦公桌上，還有一隻白色的電話機，那是一隻專線電話；在立櫃外邊，放的是一對木製簡易沙發，在沙發中間的小茶几上，放著一隻在十五公里範圍內有效的對講機，如果他要說什麼的話，在幾秒鐘之內，他的聲音就可以傳遍呼家堡的任何一個地方……老人也並沒有睡去，偶爾，他的手指會微微地在木製躺椅的扶手上彈動一下，當他手指彈動的時候，就會露出壓在他手心下的一隻小鑰匙，那是一隻看上去很普通的鑰匙，只不過有些精緻罷了。然而，卻沒有人會知道，這其實是一台「賓士500」的車鑰匙，它價值一百二十多萬呢！
今天是老人的生日，是他的六十大壽。可他卻默默地躺坐在這裡，整整一天了，誰也不見。在這一天的大多數時間裡，他似乎都在把玩那隻小小的車鑰匙。他特別喜歡鑰匙貼在手指上的那種感覺，那涼是光滑的、沁人的、有肉感的。那隻明鋥鋥的車鑰匙在他的手心裡跳躍著，給他帶來了圓潤的、絲絲縷縷的愉悅。有時候，他把它扔起來，聽落在桌上那「當」的一聲脆響；有的時候，他又把它拿起來，用力地貼在臉頰上，在臉上印出一個橢圓形的印痕，他喜歡這樣。可他的心卻並不在車鑰匙上，他的心是在漫長的六十年中遊盪……
日子很碎呀，不是嗎？日子是一天一天走過來的。呼家堡雖說地方不大，可也費了他四十年的心血啊！在這四十年中，他先後有過七次危機，那七次，每一次都讓他絞盡了腦汁，可他終於還是走過來了，他創立了一個新的呼家堡，一個在豫中平原赫赫有名的呼家堡。他值呀！可他的思緒卻時常出現恍惚，有時候，他會驀地睜開眼來，眼裡透出一絲警覺，像是突然發現了什麼……而後他又慢慢地閉上眼睛，重新回到平靜中。
是呀，有些事情是可以言說的，能說的都在這塊土地上矗立著；而有些事情是不能言說的，還有些事情是他不想言說的，那些事情都裝在他的腦海里，在閑暇的時候，它會悄悄地溜出來……他也常常憶起童年的一些往事，那往事是零碎的、一片一片的，不知怎的，當靜下來時，就會陡然蹦出一片來……
在一個場光地凈的日子裡，他看見他和一些八九歲的娃子在場里玩「中狀元」。那時候「中狀元」是鄉下孩子獨有的遊戲。娃們在光溜溜的場里脫下一隻破鞋，而後鞋尖對著鞋尖豎起來，壘一個小小的寶塔。於是，娃子們就排成隊，手裡提著另一隻破鞋去砸那「寶塔」，看誰砸得准。每砸倒一次，娃子們就喊：「中了！中了！」接著重新再壘，壘了再砸。那時候，他中了多少「狀元」哪！那破鞋像箭一樣地甩出去，甩出一股子腳臭氣，在翻飛著腳臭氣的場院里，娃們齊聲高喊：「中，中，中狀元，騎白馬，戴金冠！」……
想起童年裡的這段往事，他抬起手，輕輕地拍了拍頭，默然地笑了。這時，他的笑里顯現出了少有的慈祥，他臉上的皺紋也像花一樣的舒展開去。而後，他慢慢地坐直身子，學著童年的樣子，把那隻鑰匙用力地投了出去，只聽「噹啷」一聲，鑰匙準確地落進了門旁的洗臉盆里……
聽到響聲，村秘書楊根寶走了進來。這是一個十分機靈的年輕人，他在門外已站了一會兒了。他跨進門來，先是立在門旁，輕輕地叫了聲：「呼伯……」呼天成仍是眯著眼，在那裡半躺半靠地坐著，也僅僅是「嗯」了一聲。楊根寶卻馬上走到水盆前，在清水裡擺了幾下毛巾，三下兩下擰出了一個毛巾把，又快步走到呼天成身邊，把毛巾抖開，遞到了他的面前。
呼天成睜開眼來，接過毛巾在臉上擦了幾下，又隨手把毛巾遞還給他，淡淡地問：「走了？」
楊根寶趕忙說：「走啦，走啦，客人都……送走了。還剩一個……」說著，看呼天成坐起來了，年輕的村秘書笑著說：「呼伯，我今天可真是開眼了！」
呼天成看了他一眼，也淡淡地笑了笑，說：「咋呼啥？你開啥眼了？開屁眼了吧！」
楊根寶迅速地看了呼天成一眼，他有點不好意思了。啊，這是個最值得驕傲、最值得自豪的老人，他的輝煌是很多人窮其一生都無法達到的。可他從來沒有驕傲過。他的話總是很含蓄，無論什麼時候都裹著一層讓人無法看清的東西……村秘書撓撓頭，「嘿嘿」地笑著，趕快從衣兜里掏出一個小本本來，念道：「呼伯，我給您彙報彙報，今天……」
呼天成擺了擺手，說：「我知道，你不用念了。」
村秘書一愣，一時不知該說什麼了……
呼天成輕輕地拍著頭，說：「根寶啊，我給你一個學習的機會，你說說，他們是來看誰的呢？」
村秘書用試探的語氣說：「他們……可都是來給您老祝壽的呀。」
呼天成閉上眼，輕輕地搖了搖頭，說：「也是也不是。我看，主要是為兩個字，兩個字呀。說得好聽一點呢，是為了『進步』……當然了，情義也是有的，不能說沒有。人嘛，種瓜得瓜，種豆得豆，搭鋸見末呀，但主要是為兩個字。」
村秘書問：「呼伯，是哪兩個字呀？」
呼天成沉吟了片刻，沒有說是哪兩個字，只是很含糊地說：「是有所圖啊。」
村秘書說：「呼伯，他們都說……」
呼天成眯著眼說：「想見我？我知道他們想見我。根寶，人心不足啊。他們想見我，都是有想法的。他們都是人才，難得的人才呀，不然，我也不會……我是幫過他們，我還會幫他們的。可我也有我的原則，我的原則是，於呼家堡有利的事我干……」
村秘書趕忙說：「呼伯原則性強，我們得好好學呀。」
呼天成斜了他一眼，說：「猴，你也燒稈我呢？」
村秘書忙說：「不敢，不敢。我哪敢呢？我是真心話。」
呼天成不再說什麼了。停了片刻，他問：「邱建偉來了吧？」
村秘書說：「邱處長來了。他還說，以後年年都要來。」
呼天成微微地笑了笑，說：「那是個聰明人呀。」
村秘書又彙報說：「劉局長沒走，在這兒等著見您呢。」
呼天成沉吟了一會兒，搖了搖頭，好久才說：「……副了多年，想當正職。想叫我給市裡說說話。我一個刨地球的，不是不能說，說多了也不管用……還是不見吧。」
「馮總編也想見您，一再地讓我捎話……」村秘書弓了弓身子說。
呼天成拍了拍腦門：「雲山是個好人，只是黏了一點。可用而不可大用……再說吧。」
村秘書又用試探的語氣說：「那，范行長……」
呼天成忽然直起身子：「小范也來了？」
村秘書說：「來了。非說要見見您，說一定得給他安排個時間。臨上車還說呢……」
呼天成笑著說：「炳臣呀，人呼呼啦啦的，也算是一角子將。有豪氣。好，過一段時間，我見見他。」
村秘書接著彙報說：「呼伯，大夥都想給您老祝壽，您不讓，也沒人敢了。村裡一些孫輩的娃子，學前班的，想來給您老磕個頭，這您總不能不讓吧？」
呼天成睜開雙眼，看了看楊根寶說：「是你組織的吧？」
村秘書慌了，忙說：「不是，不是。是孩子們想來……也可能是他們家裡人……呼伯呀，大夥對您的感情，您還不清楚？他們早就排好了隊，在街口上等著呢，您看……」
呼天成一下一下地拍著頭，停了好久才說：「算了，別折我的壽了。咱呼家堡不搞這一套。」
村秘書又請示說：「那，呼伯，那些禮品怎麼辦？」
呼天成淡淡地問：「啥？」
村秘書說：「光大蛋糕就二十多個呢！全是定做的……」
呼天成擺擺手，打斷了他的話：「分給群眾吧，一個單位一個。」
村秘書用試探的語氣說：「不留一個？」
呼天成說：「一個不留。」
村秘書想了想，又看了看手裡的小本，說：「哎呀，我差點忘了一件事。呼縣長先後打了三次電話，想見您，說有急事。您看……」
呼天成身子往後一歪，重又躺在了靠椅上，他閉上眼睛，沉默了一會兒，喃喃地說：「國慶會有啥急事？不好好當他的縣長，找我幹什麼？他來了？」
村秘書說：「本是要來的，臨時脫不開身了，特意派了辦公室馬主任來……又打電話說，請呼伯一定給他安排個時間。」
呼天成沒有吭聲，只是很久地沉默著……
村秘書又站了一會兒，輕聲說：「呼伯，那我走了。」
呼天成用手一下一下地拍著頭，沉吟片刻，說：「嗯？」
村秘書聽到聲音，立時轉過身來，望著老人……
呼天成說：「給國慶回電話吧。」
生日的禮物
夜深的時候，一個影兒悄悄地溜進了隱在果園裡的茅屋……
片刻，院子里傳來了「趿拉、趿拉」的腳步聲，緊跟著是幾聲響亮的咳嗽，那是呼天成從外邊回來了。
呼天成走進茅屋「啪」一聲拉亮了電燈，這時，他像是突然之間聞到了什麼，很重地咳嗽了一聲，問：「誰呀？」
只聽裡屋傳來了貓樣的聲音：「……是我。」
聽到回答，呼天成愣愣地站了一會兒，緩步走了過去，他推開裡間的屋門，又拉開燈，只見一個姑娘勾著頭，在裡屋的床邊上坐著……
呼天成略感詫異地望著她，說「噢，是小雪兒，你怎麼來了？」
小雪兒默默地站起來，低著頭說：「是我媽讓我來的。」
呼天成沉吟了片刻，說：「噢，有事嗎？」
小雪兒說：「我媽說，今天是您的生日，是您的六十大壽，讓我給您送禮物來了。」
聽她這麼一說，呼天成笑了。他哈哈大笑，說：「好哇，好哇，禮物呢？」
小雪兒輕輕地咬了咬下唇，低聲說：「我就是……」
呼天成覺得腦海里「嗡」的一下，炸了！有一種白亮亮的東西像大水一樣漫過來……他眼前即刻出現了一個雪白的、扭動著的胴體，一雙充滿柔情的哀怨的大眼睛，那眼睛、那胴體帶出了一串串粉紅色的回憶。回憶像火苗一樣在他的胸中燃燒著，他的心、他的肝、他的五臟六腑都在火中煎著、煉著、熬著……接著，他彷彿又聽到了那「沙拉、沙拉」的聲音，三十年來，那「沙拉、沙拉」的聲音一直在他的耳畔響著、在他的心裡鋸著。縱然是他的人生輝煌達到頂點的時候，他也沒有忘記那「沙沙」聲……
呼天成默默地望著站在床邊上的小雪兒，久久不語。那是玉立著一份年輕的、新鮮的血肉。肉是白的，是那種粉粉的白，潤潤的白，活鮮亮麗的白，那白里綳著一絲一絲的嫩紅，就像是「鵝娃兒筍」一樣。眉兒是黑的，是絲線一樣的黑，黑得活潑，黑得細密，黑得靈敏，那黑一抹一彎，動出一撇勾人的黑暈。眼是一潭晶瑩瑩的水兒，那水兒是活的，透的，葡萄一樣的。那韻兒也彷彿是一層一層的，一波一波的，波中閃著一些金色的鉤兒一樣的亮點，也沉也伏，忽而隱了，忽而又泛上來，恰似那潭中的魚兒，一游一游，讓人饞哪！鼻兒呢，巧巧的，纖纖的，有紅潤慢慢浸出，鼻尖尖上亮著白絨絨的細汗，鼻弧兒一挑，聳中含媚，媚裡帶羞。嘴兒是紅的，是那種天然的、肉肉的紅，紅得生動，紅得健康，紅得鮮艷，不帶一丁點脂粉氣。她高高亭亭地立在那裡，渾身上下透著一股姑娘特有的青春氣息，那氣息是由一曲一曲的橢圓形肉弧組成的，她的胸部、她的腰部、她的臂部，全都……啊，多好，熟了！熟了呀！呼天成在心裡默默地說。他的目光像彈簧一樣圍著小雪兒轉了三圈，彈出去，拉回來，再彈出去，再拉回來，終於，他慢慢地轉過身去，喃喃地說：「是你媽讓你來的？」
小雪兒不吭了。
他閉上眼，默默地說：「回去吧，孩子，你回去吧。」
小雪兒說：「我，我是自願的。」
他咳了一聲，用干啞的聲音說：「孩子，你誤會了吧？我，好像……給你媽說過，讓你得空兒來一趟，是想，跟你談談工作上的事，是想，給你加加擔子……改天，再說吧。」
小雪兒睫毛一閃，悄然落下了一滴晶瑩的淚珠，她小聲說：「我真是自願的……」
他轉過身來，走上前去，輕輕地拍了拍小雪兒的肩膀，在這一瞬間，他的手感受到了女性肉體的柔軟和溫熱，那溫熱再一次點燃了他心中的火焰……可他仍然說：「回去吧，孩子。」
小雪兒抬起頭來，望著他說：「呼伯，早年，您救過我媽……後來，又救了我哥，您是我們家的大恩人。沒有您，就沒有我們一家……我不知道該怎麼說……」
他不敢再看那「水兒」，那「水兒」真潤人哪！
他乾乾地說：「小雪兒，那些事不要再提了。那都是些過去的事了……唉，那也是我該做的，我是呼家堡的當家人嘛。」
小雪兒咬了咬嘴唇，說：「今天是您的六十大壽……我媽說，您什麼都不缺……」說著，她開始解扣子了……
他說：「孩子呀，你是不是看我老了，可憐我？」
小雪兒繃緊一線血紅，不吭，她已解開了第一個扣子，正在解第二個扣子……
呼天成說：「孩子，你想要什麼？你要什麼，你給我說……」
小雪兒說：「我什麼都不要，我們家欠你太多了，我只想……」
呼天成扭過身去，在沙發上坐了下來，他無力地擺了擺手，說：「去吧，你去吧……」
這時，小雪兒已解開了第三個扣子，頃刻間，那雪白的乳房像跳兔兒一樣撲了出來，在那彈軟的雪白之上，亮著一圓晶瑩的葡萄紅……
呼天成把那晶瑩的葡萄紅含在眼裡噙了一會兒，卻加重語氣說：「去吧，孩子。你呼伯老了，你還年輕，你呼伯不能毀你。你這份兒情意，我，收下了……」
小雪兒停住手，愣愣地站在那兒，片刻，她又慢慢地、一個一個地把扣子重新扣上……
她用低低的、近似耳語的聲音說：「呼伯，我走了。」
呼天成擺擺手：「去吧，孩子。」
小雪兒又咬了咬嘴唇，快步地朝門口走去。可呼天成又忽然叫住她說：「等一下……」小雪兒站在門口，轉過臉來，默默地望著他……
呼天成說：「你媽她……」
小雪兒說：「我媽她……」
呼天成說：「噢，噢噢。孩子，給你媽捎個話，就說我……讓她多保重吧。」
小雪兒默默地點點頭……
接著，呼天成又用傷感的語氣說：「孩子呀，你呼伯老了，上歲數了，又管著呼家堡這麼一大攤子……有時候，也累，也孤啊！你得閑的時候，多來看看你呼伯，好嗎？」
小雪兒又點了點頭。
呼天成嘆了口氣，終於說：「天不早了，回吧。」
小雪兒走後，呼天成一動也不動地坐在那裡。他喃喃地說：「好菜呀，多好的一盤菜呀！」
接著，他眼前出現了另一個女人，出現了一雙凄然動人的眼睛，出現了許許多多的令人難以忘懷的日子，那些日子就像是粉紅色的羽毛，在他的眼前亂紛紛地飛舞著，一片一片，一絮一絮地落在他的心上，飛動著的是羽毛，落下的卻是火焰……他的心說，是鋼人也化了呀！
是呀，三十五年前，他曾經救過一個女人。每當想起那個女人，他就會聞到一股棗花的氣味。在那個大雪紛飛的早晨，那個女人倒在村口的草庵里，那天，她穿的就是一件棗花布衫……後來，那女人多次對他說：你要了我吧，要了我吧，我實在是受不了了……可他一次也沒有要過那個女人……他多想要那個女人呀！可是，那時候，那時候呀……
現在，在他六十大壽的這一天，她的女兒來了，她是來回報他的……什麼叫「獻身」？這才是「獻身」哪！人，活到了這份上，也算值了。賬是不能還的，有些賬必須讓它欠著，欠著很好。更讓他感到欣慰的是，今夜，他沒有再聽到那「沙拉、沙拉」的聲音，它竟然不再出現了……為此，他也有一點點的遺憾。
呼天成輕輕地拍著腦門，默默地對自己說：練吧，再練練功吧……
夜半時分，呼天成練完功，剛剛躺下打了個盹兒，突然，那個放在小茶几上的「對講機」響了，裡邊傳出了民兵連長呼二豹那急切的呼叫聲：「呼伯，呼伯有急事向您彙報，有急事向您彙報！」
呼天成坐了起來，拿起那個對講機，平靜地問：「啥事？說。」
呼二豹在對講機里遲疑了一下，說：「這事，鱉兒……」
呼天成問：「急事嗎？」
呼二豹說：「急事。」
呼天成馬上說：「你來吧。」
一個時辰不到，呼二豹手裡抓著那部對講機，氣喘吁吁地跑來了，他一進門就報告說：「呼伯，有人往您臉上抹屎！」
呼天成仍坐在那裡，沉靜地看了他一眼，批評說：「看你慌哩，慌個啥嘛？啥事兒吧，說清楚。」
呼二豹喘了口氣，又說：「我剛剛得到消息，有人要走……」
呼天成問：「誰要走？往哪兒走？」
呼二豹說：「就是那個愣頭青貨，在麵粉廠的那個劉庭玉。操！他要脫離集體，要帶著老婆孩子走。這不是往您老臉上抹屎是啥？！」
呼天成心裡「咯噔」一下，好久沒有說話。過了一會兒，淡淡地說：「走就讓他走嘛，你慌個啥？」
呼二豹一時被激住了，他望著呼天成，張口結舌地說：「這，這……他正收拾東西哪，明兒一早就走了呀！」
呼天成的心被狠狠地扎了一下，就在二十天前，省里的一個領導來參觀的時候，他還笑著說：「呼家堡沒有一個人願意脫離集體，打都打不走啊！」那個領導也笑著說：「你們是平原一枝花，富喲！」可現在，他的話音剛落，就有人要走了……這是扇他的臉哪！
呼天成閉上眼睛，沉默了一會兒說：「通知幹部們，開個會吧。」呼二豹應了一聲，立時走到院子里，拿著對講機大聲吆喝起來……
一會兒工夫，幹部們匆匆趕來了。等人到齊的時候，呼天成站起身來，望了他們一眼，說：「你們討論吧，拿個意見出來……」說著，卻徑直走到靠裡邊的那張草床上，一扭身躺下了。
呼家堡繩床
這能算是一張床嗎？
它是那樣的破舊，床幫僅是幾塊粗糙的、黑污污的木頭，木頭上泛著一股腥嘰嘰的氣味，那氣味是人的油汗和蚊蟲的屍體喂出來的。說是床，也僅是床框上簡單地網著一些草繩，草繩上結著一個一個的網結，那網結是一扣一扣的，人躺上去的時候，就像是落在了一個沒有多少張力的兜網上，那一扣一扣的繩結會深深地勒進人的皮膚。那可是些帶有毛刺的草繩啊！
可是，對呼家堡來說，這繩床是有紀念意義的。這張繩床的床幫是槐木的，很結實，它已有四十年的歷史了，可以說，它是呼家堡艱難歲月的見證。早在四十年前，在呼天成剛當上支書的時候，村裡很窮，窮得連一張桌都買不起。於是，呼天成就帶人下河坡里割草，而後把草晒乾，擰成繩子；又伐了幾棵不長的老槐樹，打了這麼個繩床，這些繩床後來就成了他們的辦公用具，夜裡開會，可以坐一坐，躺一躺，實在是太晚了，就睡在這些繩床上……漸漸地，這些繩床大多都坐壞了，也就不再用了。可呼天成卻執意要留下一隻，他說他已經睡習慣了，離開這草編的繩床，他睡不著覺。
「呼家堡繩床」的光榮，是很多年後才有的。最早的影響，是一位省委副書記造出去的。
一九六六年冬天，呼天成秘密地從外邊接回來了一個人。這個人是用架子車偷偷拉來的，他的腰被打斷了。而後，在長達一年多的時間裡，那人就隱藏在蘋果園的茅屋裡，躺在一張草床上……多年後，一直到那人再次復出的時候，人們才知道，這裡曾經藏過一個省委副書記！這位省委副書記復出后，特別懷念在呼家堡的那些日子，尤其懷念他曾經躺過的那張草床。他到處給人說，要不是老呼的那張草床，他就活不到今天……
他說，那時候，他的腰被紅衛兵打斷了，疼得厲害，可一躺到那張草床上，他身上的疼痛馬上就輕了，先是麻，后是癢，哎呀，那滋味真是舒服啊！……他說，因為怕人發現，他沒有請醫生看，也不敢請醫生看，是那些草的氣味治好的他的腰，百草治百病啊！……他還說，一躺到那張草床上，不知怎的，這心就靜了，什麼也不想了。他馬上就看到了他的母親，他能咬著牙活下來，就是他想到了他的母親……
這位省委副書記走一處說一處，一時，「呼家堡繩床」就成了上層一些領導眼裡的神奇之物！那些上了年紀的高層領導人，有過腰疼病的，紛紛派人前來討要，連北京都知道了「呼家堡繩床」的傳說……（當然，那些送人用的「呼家堡繩床」，已不是昔日的那種破繩床了，床架是專門定製的，草也是專門種植的、經過選擇的，不像以前那麼扎人了。）
再加上一些報紙和電台的鼓噪、宣傳，「呼家堡繩床」一下子名揚四方！它先是具有了包治百病的神性，繼而又成了一種精神的象徵。
然而，真正喜歡繩床、離不開繩床的，卻只有呼天成一個人，只有他這張繩床才是採集了二十多種草編出來的，其中有很多種帶有毛毛刺兒的草，他特別喜歡那種扎扎窩窩的感覺。
他只要一躺到那張繩床上，渾身的血好像一下子全流到脊背上了。那刺是一點一點的，一芒一芒的，一小窩兒一小窩兒的。一開始的時候，也只是感覺到這裡有一點點兒扎，那裡有一星星兒的刺，那刺動是很輕微的，是可以品的。慢慢的脊樑上就像著了火，是慢燒的小火，小火在他的毛孔里燒著，一點點、一點點地熱，那感覺就像是有什麼從脊背上流出來了，一炙一炙地流，一潤一潤地流，多好啊，那初期的扎扎窩窩的疼點在慢慢地消失，脊樑也跟著消失了，再過一會兒，就沒有脊樑了，什麼也沒有了，取而代之的是一種氣味，那是一種草和肉體接觸后產生出來的氣味：先是腥，有一點苦澀的腥；接著是香，也是那種帶一點苦澀的香；而後是甜，仍是那種帶一點苦澀的甜。再接著，草的氣味就把人整個覆蓋了，各種草都在釋放著它們的氣味，他成了氣味的導體，那被割了又曬，曬了又擰的草像是還陽了一樣，發散出一股股濃烈的黑顏色的芳香……他就像是躺到了大地之上，躺到了無邊的田野里，身下是一窩一窩的熱土，四周是茂密的草叢，他也就跟著化成了一株草，成了草精了，他也常給人開玩笑說，他就是草托生的，他是「草精」。到了這時，也只有這時候，他的大腦里才會一片清明，該放下的全都放下了，該扔的也都扔掉了，那思緒就像錐子一樣，尖銳地扎在一個點上，那麼，思考重大問題的時候就到了。
呼天成很久沒有躺這張草床了。過去，每逢遇到重大問題的時候，他都要在這張繩床上，躺一躺。以此來平靜心中的火焰。這裡是他思考問題的地方，也是他痛下決心的地方。
現在，呼天成蜷在那張草床上，緊閉著兩隻眼睛，腦海里空空靜靜的，可他卻清清楚楚地看見了一個小人兒。那個狗兒曾經穿著一個小紅兜肚，在他的眼前爬來爬去，流著兩筒清水鼻涕，可他爬著爬著竟也長大了。他高中畢業，當過三年兵，是他把他送走的，當的是消防兵，在城裡學爬牆……而後他就回來了。
他沒把這孩子當回事兒，回來把他分到麵粉廠。他甚至都記不清這狗兒的面目了。只記得這娃子黑黑的，有點靦腆，不大愛說話。可是，他看走眼了。他沒有想到，就是這麼一個小狗兒，在他的六十大壽的這一天，竟然要脫離集體……
是呀，是呀，他的確是把屎罐摔到了我的臉上！不，狗兒是整整扣下了一個屎盆子！他為之奮鬥了四十年的呼家堡，在今天，在他無比輝煌的時候，竟然有人蔑視他的存在，連招呼也不打，說走就走？！沒有天了嗎？沒有日月了嗎？沒有世界了嗎？！他曾多次在大會上講過，呼家堡是一個整體，呼家堡的榮譽不是哪個人的，是大家的，每個人都是呼家堡的一分子，大家都要像珍惜自己的生命一樣珍惜集體的榮譽。如果有人破壞呼家堡的榮譽，那麼，大夥說怎麼辦吧？……他記得當他說到這裡的時候，整個會場上齊聲高呼：撕吃他……
可是，竟敢有人把他的話當成耳旁風，竟敢有啊！
呼天成身子微微地動了一下，在心裡默默地說：有人給他送禮來了，在他六十大壽的這一天，有人給他送來了禮物，那是一個屎盆子！這是最好的一份禮物了！好哇，好哇。
許多年來，他覺得他已練就了一雙鷹眼，他的眼就是專門用來識人的。他從未看錯過一個人，四十年來，他培養了多少人才，又送走了多少人才呀！有多少人對他說：老呼，你真是慧眼識人哪！可是，這一次，他卻看差眼了。他竟沒注意到這麼一個人，這的確是個人物，是個人物啊！可他為什麼要走呢？仇恨他？是為了那件事……也許。平日里不動聲色，突然來這麼一下子，這年輕人肯定是動了心思的，他是工於心計呀！要不，他是不會走的。在他六十大壽這一天，他敢站出來，敢說出那一個「走」字，這就說明，他是遇上對手了。許多年來，雖然也有人搞鬼，可他還沒有遇到過真正的對手。沒有一個人敢公開地和他對著干。這一次，他是遇上了。
記得，在送這娃子去當兵的那次歡送會上，他的父親，那個膽小的老實人曾一磨一磨地湊到他跟前，說：「您看，這娃子……」當時，在那樣的場合下，他也順口說了句客氣話，他拍了拍他的肩膀說：「老劉，你養了個好娃子呀！」他爹忙說：「呼書記，您多調教，您可得多調教他呀……」那的確是個老實人，可老實人養了個不安分的娃子……
他在大會上講過多少次呀！集體是什麼？集體是一種信仰，是一種覺悟，要活在一塊活，死在一塊死；集體就是一架馬車，你往東，我往西，驢拽狗不走的，行嗎？集體就是一塊責任田，你種這，我種那，你兩壟穀子，我二斗黍秫，行嗎？集體就是賣了老婆買合籠，不蒸饅頭蒸（爭）口氣……唉，草是要鋤的，牲口是要用鞭子抽的。草隔一段不鋤它就要瘋長，牲口隔一段不抽也會尥蹶子。俗話說，土是養人的，一方水土養一方人，土得有「墒」，這個「墒」很重要啊！水多了它澇，天幹了它旱，人也是這樣啊！
這三年，就這三年，他大意了。
娃子呀，你的根在這裡，你的戶籍在這裡，你的父母在這裡，你能走到哪裡去呢？你跟你呼伯鬥心眼，你還太嫩了一點，你還嫩哪！他是可以不讓他走的，只要他言語一聲，他就走不了。這樣，要是這樣，就太小家子氣了，傳出去影響也不好。可這不僅僅是走一個人的問題，這事關呼家堡的聲譽呀！多少年來，呼家堡一直是鐵板一塊，這塊鐵板是他花了四十年心血熔煉的，現在，這塊鐵板出現縫隙了……
想到這裡，呼天成的肝疼了，他的肝上冒出了一團一團的火苗……他心裡說：老了？難道真是老了？
呼家堡的議會
一個時辰之後，在繩床上躺著的呼天成扭了個身兒，坐起來了。他臉上帶著微微的笑意，顯得異常的平靜。他把幹部們重新召進屋來，大咧咧地對村秘書說：「根寶，給我弄根煙兒。」
村秘書趕忙從兜里掏出一盒「紅塔山」來，那煙盒的封口已經撕開了，是早已準備好的，他遞上去一支，接著又點上火。呼天成吸了兩口，抬起頭，目光在眾人臉上撒了一圈，說：「說說吧？」
民兵連長呼二豹一下子跳起來了，炸聲罵道：「鱉兒作死呢！叫我說，捆他一繩，看他還操不操了？！」
呼天成看了他一眼，輕聲說：「坐下，坐下說。」
呼二豹一下子就蔫了，他乖乖地坐下來，不吭了。
呼天成又鼓勵他說：「說吧，繼續說。」
呼二豹吭吭著，臉漲得通紅，他想小點聲說，可他大嗓門吆喝慣了，不會小聲說話，只好捏著腔說，他的聲音盡量往小處走，可聽起來竟還是扎扎窩窩、枝枝杈杈的：「我說，我是說……」他一邊說一邊看呼天成的臉，想從呼天成的臉上看出點什麼，可他什麼也沒有看出來，只好接著往下說，「我有個好法兒，一繩下來他就老實了。就是用那種細繩兒，細塑料繩兒，拴住他的兩隻大拇指，只綁這倆指頭，別處不動他，而後把狗日的吊起來，日弄到樑上，也不用吊太高，只一磚高，將巴差的似挨地似不挨地，讓他往下蹭了，蹭一下『胳肢』他一下，蹭一下『胳肢』他一下，光往癢處『胳肢』……用不了多會兒，一頓飯的工夫，他就老實了，保管叫他服服帖帖的。這個法兒沒法驗傷，誰也驗不出來傷在哪兒……」呼二豹說著說著，眼發亮了，他直了直腰，望著眾人，還不由自主地舔了一下嘴唇。
一時，屋子裡靜了，沒有人說話，誰也不說話。過了一會兒，呼天成淡淡地說：「往下說吧。」
副村長呼國順伸了伸脖子，說：「我……我我說……兩兩句。」他是個結巴舌，有點口吃，他的話總是一節一節的，就像是「敗節草」一樣。他瞪著眼，很認真地說：「叫……叫……叫我說，還……還是，按按制度辦……事。咱……咱咱……不是有規……規定，違違……違反那那個……那……先先停他的水，后斷斷他的電……電，叫叫電工把線給他掐了，弄他半月，可可……可靈！不不……不像話！說……走人就走人，那……那還行？！」
麵粉廠的廠長插話說：「國順說這不行。他想走哩，你斷他啥電哩？斷也白斷。他這個人拗，年輕輕的，好琢磨個人，好認個死理兒。你越不讓他幹啥他偏幹啥。叫我看哪，就不讓他走！不能讓他走！」
呼國順說：「咋……咋……咋不行？他他走？！哼，他爹……爹哩？他娘……娘哩？他爹他娘總……總走不了……了吧？他，他爹……爹娘吃水……水不吃？他只要說不……不吃……也也好辦……」
奶牛場場長擰了擰身子，這人說話磨里磨叨、女里女氣的，他小嗓說：「說這說那，都是白扯。關鍵是這個頭兒不能開。頭兒一開，往下就難說了……我看哪，抓他一個典型。把他弄到群眾大會上，一上會就好辦了，到時候你一句他一句，光唾沫星子就能把他淹了！別說鱉兒就那一張嘴，就是他渾身長嘴，也過不了這一關！看看有多少指頭戳他的臉吧？！叫他說說，叫他自己說，咋？集體給他房住，給他錢花，給他供吃供喝，給他配沙發，裝空調……呼家堡哪點對不起他了？呼伯哪點對不起他了？他肯定說不出來，說不出來就好辦了……到時候想咋處理他，咋處理他！」
羊場的場長呼平均身上有膻味，沒人願跟他坐一起，他就在地上蹲著，一隻手在地上划來划去，划了一會兒，他忽然抬起頭說：「叫我說，還是用老法兒治他，給他『開小灶』。」他說著說著，也有點興奮了，唾沫星子濺起來：「找個地方，找個僻靜地方，就我們那羊圈邊上有個小屋，可得勁。弄去，讓民兵看住他，一天三晌讓他家裡給他送罐飯，幹部們輪班找他談，日他娘，黑里白里連軸轉，三天不行五天，五天不行十天，熬他了，一夜一夜熬他，眼熬得跟燈籠樣，用不了幾天都把他攻下來了！看他還操不操了？」
豬場場長劉德有不緊不慢地說：「肉是好肉，就看咋割法兒了。咱這兒不是每月都搞『民主評議』嗎？我知道那是評議工分，評議工資的。我看，咱改改，咱也給他來個民主評議，評議評議他這個人。讓他一個單位一個單位去接受『民主評議』，一人說他一條錯，就一千多條錯，人身上有一千多條錯，你說他是個啥人？人不敢讓人評議，評議時間長了，連他自己都覺得他是個孬種，大孬種！到他自己也認識到他是個孬種的時候，就好辦了……」
婦女主任馬鳳仙先是像背誦似的說：「誰往呼伯頭上扣屎盆子，我們堅決不答應！一千個不答應，一萬個不答應！」說著說著，她竟然掉淚了。她流著淚說：「呼家堡的男人都該站出來，扇他！啥狗×馬×的東西，良心叫狗吃了？！敢破壞集體？！破壞呼伯……還算人不算？！」接著，她又說，「你們說了半天，凈脫褲子放屁，多那一事，六個指頭搔癢，多那一道兒！叫我說，啥法兒也別使，就一條，弄住他娘，弄住他媳婦，啥都齊了。幹部們根本不用出面，找些積極老婆們，開『幫助會』了，看老婆們把他家裡砸磕成啥樣？！那一年開麥升家的『幫助會』不就是這樣？一群老婆圍住，吃了飯就開，吃了飯就開，指頭搗到臉上，一傢伙可老實了！女人家最要臉面，三天下來，保准屙稀屎！」
往下，眾人七嘴八舌，紛紛發表自己的高見，談出了許多更為絕妙的好主意……會議開得十分熱烈。眾人都異口同聲地說：絕不能讓這鱉兒走！絕不能開這個口子！
在眾人發言的時候，呼天成一聲不吭，他只是默默地聽著。有時，把眼閉上，有時睜開，淡淡地望著眾人。一直到都表了態，都講完了，他才問：「說完了？還有沒有？誰還說？」
就這麼一句，屋子裡又重新靜下來了，眾人都望著他。這時，呼天成說：「大家的意思是不讓他走？」
眾人齊聲嚷嚷說：不能讓他走！他這是給集體抹黑！這個頭不能開……
可是，呼天成卻笑眯眯地說：「怕啥？走就讓他走嘛……」說著，他的臉突然就黑下來了，一股黑風風的怒氣罩在了他的臉上，他沉著臉，目光像烙鐵一樣在眾人臉上燙了一圈，厲聲說：「這個頭咋不能開？！走個把人有啥了不起的？還有誰走？你們誰還想走？！說呀，誰走都行，我現在就批准！誰走報名！」
剎那間，屋裡的空氣頓時緊張了，沒有一個人敢吭聲，人們都低下頭去，獃獃地看著眼前那一小塊兒……
片刻，呼天成的語氣緩下來了，卻仍是很嚴肅地說：「你們都是呼家堡的幹部，是接班人哪。遇上一點小事就這麼不冷靜，行嗎？別說走他一個人，走十個人，走一百個人，呼家堡還是呼家堡！你們誰想走也可以走嘛，我老了，不中用了，我是要留下來的。呼家堡四十年都沒垮，我不相信，現在還有誰能搞垮它！怕什麼？！啊，有什麼可怕的？！」接著，他又說：「毛主席說，天要下雨，娘要嫁人……走就讓他走嘛。當然了，有人要走，這說明什麼？說明我們的工作沒做好，有漏洞。我也是有責任的。在這裡，我就不多批評大家了。」
幹部們全都望著呼天成，一時，也都各自想著身上的「責任」……
呼天成手捧著頭想了一會兒，默默地說：「走可以走，咱還是要做到仁至義盡，總還是要見個面吧？你們說呢？」
立時，民兵連長呼二豹站了起來，馬上說：「我去叫他！」說著，他望了呼天成一眼，見呼天成的眼皮一耷蒙，便快步走了出去。
此刻，幹部們像是悟過來了，一個個又說：「就是，呼伯分析得對，走就讓他走，一粒老鼠屎還能壞鍋湯？走他個把人也沒啥了不起……」
一會兒工夫，呼二豹回來了。他一進門就說：「鱉兒操哪，不來！我把他爹日弄來了。」
這時候，人們才發現，門口還站著一個人。他袖手立在那裡，腰弓著，臉上帶著驚慌不定的神色。他的目光小心翼翼地四下探去，可是，沒人理他，誰也不理他。他縮了縮身子，喃喃地說：「他呼伯，你看……」
呼天成望著他，久久不說一句話。他的目光像碾盤一樣壓在劉老頭的身上，劉老頭感到了那目光的重量，他弓下腰，再次縮了縮身子，像要鑽進地縫兒似的，頭上出了一層一層的汗珠……
片刻，呼天成淡淡地說：「老劉，你養了個好娃子呀！」
劉全老頭嚅嚅地解釋說：「都勸過他。我勸他，他娘也勸他……不聽勸。孩子大了，我也是沒法呀！」
這時，呼天成笑了笑，說：「沒啥。年輕人嘛，想出去闖闖，是好事。你回去給庭玉捎個信兒，咱呼家堡需要人才，只要是人才，會適當安排的。留下來當然很好。想走呢，不攔他，隨時可以走。不過，咱呼家堡是個集體，不是旅店，不能想咋就咋，你說對不對？就說是旅店，來了也得登個記吧？走時也得打個招呼吧？！嗯？……我說了，走是可以走，隨時都可以走。如果對幹部們有意見，就是走，也要把意見留下來，對我的、對幹部們的，都留下來，好改進工作嘛。你看呢？老劉……」
劉全老頭像雞叨米似的連連點頭說：「我說他，我說說他……讓他來，讓他一定來。」
……
又一個時辰過去了，院子里終於響起了那「趿拉、趿拉」的腳步聲。人們都朝門口望去，然而，在門口出現的仍然是劉全老頭……劉全老頭再次弓著腰走進來，一進門就扇起臉來，他一邊扇自己的臉，一邊流著淚說：「我沒這個兒子，權當我沒養這個兒子……收拾他吧！」
呼天成忙說：「老劉，你這是幹啥呢？別，別……快，讓老劉坐下……」
有人趕忙給老全頭讓座，可他沒有坐，他也不敢坐……只是連聲說：「收拾他，收拾他吧。」
呼天成淡淡地說：「你說哪兒去了，收拾他幹啥？他又沒犯法。」接著，呼天成嘆了口氣，手捧著頭沉默了一會兒，終於說：「娃子鐵了心要走，就讓他走吧……老劉，他既然不願見我，你就再給他捎個信兒。你給他說，我呼天成不是雞腸小肚的人，在外頭要是混不下去，還回來，我還歡迎他。要是遇上難處了，就言語一聲，我呢，多多少少的，在外邊還認識幾個人，也許能幫他一把……就這樣吧。」
這時，民兵連長呼二豹跳起來了，瞪著眼說：「呼伯，就這樣讓他走了？！」
婦女主任也站起來，點著劉全老頭的鼻子嚷嚷說：「老劉，還有良心沒有？有些人的良心是讓狗吃了！啥叫仁至義盡哪？呼伯也只能這樣了吧？！」
呼天成擺了擺手說：「留住人，留不住心，讓他走吧。」
劉全老頭臉都黃了，他往後退著身子，一再嚅嚅地說：「我再說說，我去再說……我，我給他跪下，我讓他來……」說著，他小跑著回去叫兒子去了。
會散了，可呼天成卻一直手捧頭坐在那裡，他還在等著，他想他會來的……
第二天上午，太陽升起來的時候，民兵連長呼二豹走了進來，他一進門就罵道：「這鱉兒是吃了豹子膽了！」
這時，呼天成臉上露出了明顯的失望，他的眉頭緊皺著，臉上的紋路綳出了一道道凜然的紫色血紅，可他仍淡淡地問：「走了？」
呼二豹說：「走了。」他的目光望著呼伯，仍希望他說一點什麼，只要呼伯言語一聲，他立馬就把那「吃了豹子膽的」追回來！
呼伯不言語。倒是站在一旁的根寶忍不住說：「哼，他還是不走的好。」一語未了，呼伯突然就看了他一眼！
過了一會兒，呼天成搖了搖頭，喃喃地說：「這孩子，都不敢見我一面？」