第二十三章
人民日報記者劉貌有些疑惑地聽著康樂講話。他三十多歲，一米六五的矮個子，瘦削的下巴，顯得精明而機敏。一件舊了的軍上衣表明著他的部隊生涯。他背著一個軍用帆布挎包和始終隨身的照相機、筆記本，正和康樂站在縣委大院門口一輛「邢台牌」大轎車旁說笑著。今天是縣常委全體出動，「到農村轉一圈」。他倆最先到。「李向南這又要搞什麼驚人之舉？」劉貌問。
「你又進入情況了？」康樂反問道。
「我這陣在古陵每天都在進入新情況，」劉貌搔了搔頭髮說，「不過你這傢伙有時候對我留一手。怕我奪了你的小說素材是不是？」
「隨你老兄怎麼說了。」康樂說，「這不是，縣委書記來了，你問他自己吧。」
「對你們記者是得有所保留。」李向南走過來，他依然挽著褲腿，穿著涼鞋。聽完劉貌的問話，他半幽默半認真地說道。
常委們陸陸續續來了，氣氛不好。
小胡陰沉著臉一來就先發了難，「為什麼不同意我走？」他問李向南，目光射出敵意。昨天，地委鄭書記託人捎了個信給李向南，準備把小胡調到地委辦公室去。小胡為此昨晚找了李向南，李向南表示不同意。
「我想讓你再考慮考慮。」面對小胡今天當眾的再一次追問，他答道。
「我沒什麼考慮的。」
「就這麼堅決？」李向南笑道，然後抬手指了指身旁的大轎車，「先上車，等下鄉回來，你要決心走，咱們再談，好不好？」
「小胡，回來再談也來得及嘛，你急哪門子事？」康樂在一旁打著圓場。
「要談現在就談，到底放不放我走？」
李向南臉色一沉：「已經告訴你了，回來再談。你現在還沒調走，工作總得做。」說著，他丟下小胡轉身和康樂交待別的事情了。
小胡咬住嘴唇一動不動地站了一會兒，轉身悻悻然上了車。
龍金生來了，穿著他那身褪了色的藍卡嘰布衣褲，皺巴巴地挽著袖子卷著褲腿，光腳穿著雙黑涼鞋。一張嘴又是昨晚沒能說成的那些亟待解決的農業政策性問題：什麼個人包租汽車搞長途販運；什麼個人包磚瓦窯，只動嘴不動手，一人包十幾窯，收入二八開；什麼個人出頭搞「股份公司」，辦豆腐廠等等。採取什麼政策，縣社有關部門兩種意見鬧得很厲害。「怎麼辦？」他有些發愁地問。
「沒法辦。」李向南說。
龍金生疑惑地看了看李向南：「總得有個條文明確規定一下，要不，怕不行。」「怕不行」是龍金生的口頭禪。
「馬上大概還形不成條文。」李向南說，「縣、社都先不要去干涉，任其發展一個時期，看一看再說。」
「放任自流怕不行。」
「加強領導，靠政策。沒形成政策的事，有些可以先讓群眾去摸索。」
「出了問題呢？」
「咱們承擔哪。」李向南一攤雙手笑道。
「縣常委還是討論一下好。」
「現在這個水平，能討論清楚嗎？越討論越爭論不休。咱們別費那個時間了。」龍金生還想說什麼，李向南笑著揮了一下手：「還是轉一圈回來再談具體問題吧。」
龍金生啞了。他還說什麼呢？去轉一圈問題就解決了？他成天在下面轉，什麼情況不熟悉？具體問題不談，到下面，還不是具體問題更多？
「向南，你這樣可別激化矛盾。」康樂溜了一眼倚著車窗玻璃的小胡和車門口默默低頭捲煙的龍金生，小聲提醒道。
「不要緊。」李向南皺著眉心答道。
「你到底打算怎麼解決這一班人的矛盾？」劉貌不知什麼時候也湊上來，關切地小聲問。
「有組織、有計劃、有準備地解決嘛。」李向南說著玩笑話，神情卻不失認真。
有計劃的行動會遇到計劃外的情況。
大轎車剛一拐彎，上了橫貫縣城的那條大街，就被百貨商店門口一片騷亂的人群擋住。兩個售貨員打架，店裡打到店外，驚動了半條街上的人圍觀。轎車響著喇叭分開人群開過去了。李向南示意司機停下，他下了車。康樂、劉貌等人也跟了下去。其他人則貼著車窗往下看，縣委書記要幹什麼？兩個打架的售貨員各被人攔著，扯著，手裡揮舞著鐵扳子，不斷掙脫著，做出衝上去再打的架勢，同時扯著脖子破口大罵。認出是縣委書記來了，先人群，后他倆，慢慢靜了下來。
「你們負責人呢？」李向南蹙著眉打量著兩個人問道。
「是李書記。」商店的支書，一個穿著一身勞動布的矮個中年人不安地出現在李向南面前。他剛才也在拉架，「他們倆因為一件小事吵起來了，又……」
李向南輕輕哼了一聲，一句一停地慢慢說道：「兩個人，連打帶罵，污染了半個縣城。這件事還小？」然後，他冷峻地掃視了一下人群，指著身旁的劉貌說道：「這位，是報社記者。古陵形勢好，要上報。現在，古陵的大好形勢在哪兒？」他指了一下堵滿街道的人群，看著兩個售貨員，「叫你們打掉了一半。「
人群一片靜寂。
「你們每天什麼時候關門下班？」
「下午六點。」支書趕忙答道。
「好，後天下午六點到六點半，在你們商店開現場會，處理這個問題。我來。」李向南又轉過頭吩咐康樂：「通知商業局、勞動服務公司、勞動局的一把手準時參加。」李向南不動聲色的處置充滿了威嚴，兩個售貨員有些惶恐地垂下頭。「站櫃檯打架？頭腦太熱。這兩天，讓他們停職冷靜冷靜。後天開會，你們拿出處理他倆的意見。」李向南對支書說道，轉頭看見賣油條的南城關胖老王，「老王也拉架來了？你怎麼不打架呀？」
「嗨，我哪兒敢打，那不砸了自個買賣了？」滿臉油光的胖老王窘促地笑著，「我又不是鐵飯碗。」
李向南點了點頭，掃了打架的兩個售貨員一眼，帶點嘲諷地說道：「拿著鐵飯碗，當然不怕砸。態度不好，可以考慮取消他們的鐵飯碗。」說著，轉身離開現場。支書在一旁忐忑不安地跟著。
「再出這樣的事，處分誰啊？」李向南問。
「處分我。」
「我同意。這條，就這樣定下來了。」
「丟下顧客不管，自己滿街打架，抱著鐵飯碗有恃無恐，這樣的官商作風要不得。」李向南上了車，一邊坐下一邊憤慨說道，「這件事，要抓住做文章，堅決把這作風煞住。還有，」他轉頭看了一下車上前後的人，微微笑道，「以後不管哪個領域出這樣的惡性事件，頭一次處理本人，第二次就連同處分第一把手，這應該成為一條規定。咱們這個『轎車常委會』能不能通過這一條？」
街道兩邊的店鋪在車窗外一閃而過，滿車的人對剛才的事情說笑議論著。他們自然已經通過了李向南的提議。李向南靠坐在座椅上，心中浮起一絲淡淡的、似乎無可奈何卻又快意的微笑：一個小小的插曲。他相信，自己這樣簡潔地處理問題，會給大多數常委留下印象的。他需要不斷加強這種印象。他看了看坐在前面的小胡的背影和旁邊低頭抽煙的龍金生，沉默不語地看著窗外的庄文伊，除了對這少數人需要對症下藥、重點爭取以外，他還需要對全體縣委常委進行影響和感召。領導幹部憑什麼當領導？歸根結底應該憑你的正確、果斷、遠見、負責，憑你比一般人更善於工作的榜樣。對於自己這樣年輕、毫無資歷可言的人，尤其要靠工作來建立威信，靠自己的工作來形象地說明政策。一個月來展開的行動，震動了縣委常委們的思想，也觸發了他們各種各樣的疑慮：年輕的縣委書記是否對古陵知情？是否沉穩實際？是否熱情有餘，經驗不足？還有，是否在古陵呆得下去？……今天，他就要用一系列行動來掃除這些問號，並把全體常委的思想引到新的高度。他坐在座位上，隨著車的顛簸，感到渾身漲滿了彈性，似乎因為血管擴張而感到有些發熱，想做個什麼有力的動作。他輕輕握了握拳，嘴角露出一絲不易覺察的笑意：顧榮是不會想到這些的。顧榮有足夠豐富老練的權術，有談笑之間便縱橫捭闔的手腕；但是，年輕的縣委書記看清了這一切，卻不理睬這一切。他將用自己獨特的工作作風和思想魅力來吸引和感召領導中樞；用改革家的大動作一舉擊敗權術家的小動作。
「康樂，剛才的事情，那樣處理，你覺得沒什麼不妥當吧？」他目視前方，用身旁康樂一人能聽到的聲音，顯得漫不經意地問道。
「沒什麼不妥當的。」
康樂這回答顯然還不使李向南滿意。他沉吟了一下，又接著提出問題：「一個打架的小事，抓住大做文章，開幾級現場會，又宣布再出問題處分支部書記，這樣是不是小題大做？還有，剛才當場講的那些話，是不是太厲害了點？」
聽完這段似乎是「不太放心」的話，康樂才悟出了李向南的真實心理：年輕的縣委書記顯然對剛才的行動很有些自我欣賞，想聽到「評價」呢。康樂不禁暗自笑了。他照例是如實地給縣委書記做了分析：「今天這場面，一兩天就在全縣傳開了，老百姓肯定會越傳越神，老百姓對商店衙門早就反感透了。後天現場會一開，問題一處理，肯定會在服務行業有震動。最後，最重要的一條是在幹部隊伍中的影響，這又是你幹練的行政效率的一個示範。」
「哪有那麼大影響？言過其實。」李向南似乎是不以為然地搖搖頭。
「實際情況。幾次事不都是這樣？」
「經驗主義。」李向南笑道。
車一出縣城，李向南就把縣委統戰部長、縣民政局長、縣教育局長三個人叫到身邊一起來坐。除了統戰部長是縣委常委外，其他兩個人都是李向南特意讓通知來的。「咱們利用十分鐘左右的時間來研究一個上訪案件。」他說，「陳年老案了，就是那個國民黨起義中校，叫魏禎吧？他來信來訪要求解決他住房的上訪案件。」
這個陳村中學的退休教師魏禎正是林虹的舅舅。
坐在前頭的小胡、馮耀祖身子都動了動，豎起了耳朵。車上的其他常委們雖然還在聊著，也都注意起來。車上的這種氣氛李向南都覺察到了，他明白底細，覺得很有些滑稽，在心中輕蔑地笑了笑。他不在乎那些關於他和林虹關係之類的流言蜚語，要蹚開這一切大步往前走，儘快把自己的真實形象樹立起來。等群眾幹部真正看到了你，再有人潑髒水，也污染不了你。
「這個案子前後批了三十多次，拖了近兩年時間，至今沒有解決。這些情況你們三家都是知道的。」李向南嚴肅地說，「問題很簡單，一個，是應該不應該給魏禎解決蓋房問題；二個，錢由誰出，怎麼出，出多少。」他看了看眼前的這三個人，接著說道：「第一個問題，可能你們大家，包括當時縣委常委部分同志的批示都是沒有異議的，都認為應該解決。是不是？」
三個人都先後點頭稱是。
「對這一點，我今天只想再講一句話：我們拖延至今不解決，到底有沒有道理？過去搞運動，錯收了他的房子，本來就不對；在你們教育局屬下當了三十年人民教師，退休了，不解決他的生活困難，更不對；現在講統戰，什麼海峽兩岸皆是同胞，什麼愛國不分先後，可咱們這兒擺著一個三十多年前國民黨起義過來的中校，咱們的政策在他身上有什麼具體體現？有什麼說服力、感召力？你這個統戰部長不失職嗎？我們這個共產黨不失信嗎？這是第三個不對。」他又看了看三個人，說，「所以這個問題一定要解決。不解決，你這個民政部長、教育局長、統戰部長，還有我這個縣委書記都不像樣。」他停了一下，因為車身晃動，他扶了一下前面的椅背，「需要儘快解決，不能再拖，對這一點，你們現在都沒意見吧？」
「當然沒有。」胖胖的統戰部長笑著說，其他兩個人也都附和著。一輛長途公共汽車響著喇叭迎面掠過。
「好，那你們現在就研究一下，具體如何解決。咱們幾方在這兒一起敲定。」
事情很簡單。三個人當著李向南的面，經過幾分鐘的商量決定：民政部出四百元，其他兩家各出三百元共一千元撥來給魏禎蓋房。「你們再周全考慮一下細節，有困難沒有？要反悔現在就反悔。」李向南風趣地笑道。
「有困難也能克服。我們早就認為應該解決，主要是覺得不應該由我們教育局一家負責。」乾瘦的教育局長坦率地說道，另外兩個人也笑了。
「具體蓋房，誰家負責？」
「我們負責吧，」民政局長扶了扶他那農村老太太才戴的舊式眼鏡，「我們正包著一個施工隊搞基建，再包給他們就行了。一個月內保證蓋起來。」
「要保證質量。樣式，最好能徵求一下本人意見。」李向南又說。
「好。」
李向南轉過頭對康樂說：「問題就這樣解決了。你看用什麼形式形成一個文件，下達一下。」康樂點點頭，立刻在筆記本上記了幾個字。「問題不是很簡單嘛。」李向南又回過身說道。
「是很簡單的問題。」三個人都笑了。
「可為什麼簡單的問題變得這樣複雜呢？十分鐘能解決的事情拖了兩年，咱們不該研究研究？」
在李向南的身後，記者劉貌正在他的袖珍本上飛快地寫著：
簡單的問題為什麼變得複雜化？
複雜的問題又如何變得簡單了？
這兩個變化所包含的深刻原因和意義！……
在古陵的這些天，劉貌幾乎每天都在發出一條有分量的消息。原來準備呆兩三天，卻兩三個星期呆在古陵不動窩了。
「向南，」坐在前面的馮耀祖扭過毛髮稀疏的胖腦袋，隔著一排座位對李向南似笑非笑地說：「魏禎這個人，有個問題。」
滿車人都因為這突如其來的插話靜寂下來。
「什麼問題啊？」李向南已從馮耀祖滿臉的假笑後面感到了惡意，他冷冷地問道。
在他目光的壓力下，馮耀祖收斂了一些。慣於趨炎附勢的習性，使他不由自主地在臉上堆起訕笑。他「啊」地尷尬了一瞬，但絕沒有收回既定決心的意思。「魏禎這個人有經濟問題。」他說道，然後像是打出了一張王牌，得意地看了看李向南。
「有什麼事實啊？」李向南依然不動聲色，心中卻感到有些壓力。他深知政治鬥爭的複雜性。一個細節上的疏忽可能被陰謀家抓住，從而造成一場鬥爭的失敗。
「他最近報銷了一次藥費，二百七十八塊錢，都是在外縣看的病。他又沒有轉院手續，這是違章報銷。」
李向南不勝憎惡地打量著馮耀祖，點了點頭，然後回過身，把坐在最末一排的縣衛生局局長叫了過來。
「照理說不符合手續，但魏禎有特殊情況。他退了休，在本縣沒居住條件，只能到老婆的娘家去住。病了，來不及回來看，也無法回來看，這個情況，我們向教育局了解過。我們還請示了縣委李書記。」衛生局長解釋道。
李向南冷冷地看著馮耀祖：「魏禎的特殊情況，是由於我們對他的政策不落實造成的。這不應該我們負責嗎？」
「那當然應該了。」馮耀祖臉上又露出逢迎的笑，笑中含著一絲陰險，「不過問題是，誰能斷定，他那些藥費是他本人看的病呢，萬一是他老婆或旁人看的病呢？」
「他本人一直有病。」教育局長說。
「不排除這藥費里有他的，但據了解，」馮耀祖露出那種掌握情況的賣弄神情，「他老婆最近一直卧床不起。你能排除這藥費里沒有他老婆的嗎？具體的數字，最近很快就會調查清楚。」
李向南簡直憤怒了。他看著馮耀祖臉上、脖頸上的橫肉，甚至隔著一排座位都能聞到他一身胖肉發出的那令人厭惡的油膩味：「這就是你費了那麼多心機在搞的所謂經濟問題嗎？」
「這是規章政策，李書記，你用不著發火嘛。」馮耀祖說道。
李向南聽見自己切齒的聲音了。他生平第一次感到憎惡是比仇恨、憤怒更難克制的情緒。馮耀祖讓他感到的首先是憎惡。或許是他感到康樂用胳膊肘輕輕碰了他一下，或許是他想到了憤怒失態反而沒有威嚴，他剋制住自己：「你分管財貿，是應該關心財經紀律方面的問題，可為什麼大量真正的經濟犯罪你倒放著不管呢？」他直視著馮耀祖，話有所指地批評道，「在魏禎這件事上大做文章，是因為什麼原因呢？」
馮耀祖臉上的胖肉哆嗦了一下，話中有話地說：「因為李書記關心，我也關心一下。」
「我倒相信，魏禎不會做這種事，他三十年的一貫表現說明了他的品格。」李向南看著人們說道，「最起碼沒有事實，我們不應該這樣隨便猜疑一個人。難道他老婆病了，他就一定報銷了他老婆的藥費嗎？共產黨對人應該以誠相待。」他停了停，接著說道，「退一步說，即使是魏禎多報了幾塊錢藥費，同志們，我們搞錯了人家三十年，給他造成的損失不比這大得多嗎？『文化大革命』中就關了兩次，一次牛鬼蛇神，一次清隊，一共三年時間。我們對不起人家的地方很多啊。如果真是他老婆卧床不起，他經濟有困難，我們不應該設法救濟嗎？」李向南停頓了片刻，最後對馮耀祖說道：「古陵揭批清時擴大化了，把你也錯關了半年，平反以後，你不是還要過營養補助費，彌補你那半年身體的損失嗎？」
馮耀祖頓時十分難堪。
「你的平反，拖了幾個月，你當時不也很急迫地每天上訪嗎？你那時是什麼心情呢？魏禎被整錯了三十年，上訪了兩年、七十次，對這件事本身，你為什麼沒有足夠的關心和同情呢？為什麼就不應該將心比心、設身處地為他人想想呢？」
馮耀祖臉上似笑非笑，額頭上冒出油汗。
「好了，這件事就談到這兒。」李向南的口氣平和了一些，「關於魏禎的老婆是不是病了，他是不是很困難，就委託你去了解一下。他有什麼困難，你及時告訴我，另外，你代表縣委，把對他上訪問題的解決辦法通知他。」
「……好。」
「你告訴他，一個月以後就可以搬回來住了，房子到時候就蓋好了。到了古陵，縣裡也能更及時地照顧他。你看，你還有什麼意見？」李向南沉穩地瞧著馮耀祖。
「沒有什麼意見。」
「小康，」李向南轉頭吩咐康樂，「到時候你陪耀祖一起去一趟。」
事情到此結束，車廂里片刻靜默。
「向南，這事你處理得很漂亮，」康樂在一旁低聲對李向南說，「不過，你沒有必要替魏禎的人品打保票。這種事有時候很難說。」
「我們的保票管什麼用？」李向南說道，「我們替誰也不打保票，只講實際。我是看了魏禎的全部檔案材料，了解了他的情況。我相信，他是個誠實謹慎的人。」
車窗外掠過一棵棵白楊樹。雨後開晴的天空明朗湛藍，田裡一片片的麥子水汪油綠。一輛紅色的拖拉機在遠處田間的路上行駛著，好像海面上的一艘小艇，牽動著李向南的目光，最後消失在峰嶺相夾的青山峪里。車在沙石路上微微顛簸著，他感到很舒坦。十分鐘和兩年，這是今天的小小序曲，是揭示主題的簡潔開始。他喜歡簡潔。馮耀祖的節外生枝，反而增加了一點戲劇性。
他聽見劉貌在身後刷刷刷寫字的聲音，心中笑了笑。這位記者抓動態，搶新聞，「力求轟動輿論」的熱情他很理解，也很讚賞。幹事業沒點好大喜功怎麼行？報道古陵，包括報道他這個縣委書記的別出一格的行動，李向南都不反對，甚至希望這樣。他是力求用自己的創造性實踐去影響社會的。當然，他也經常以謙虛之辭表示不同意記者的某些報道，那是因為他覺得過早的報道有時會造成工作的被動和處境的複雜化。自己是在和一個植根於強大社會基礎的人物較量。這是多方面的較量，從歷史到現實，從思想到政治，從智謀到手段，包括性格力量。任何等閑視之、略遜一籌都將葬送改革。現在看來，自己剛才在車上有過的兩次自我欣賞是非常無聊的，簡直是小家子氣。在這種決定自身和社會命運的較量中，誰也不會停止計謀和行動。關鍵要打出水平。
汽車不知何時已經沿著盤旋的山路爬了一陣坡。左邊，長著零星野棗刺和小草的岩壁貼著車窗掠過去；右前方，遠遠亮起一片浩淼的波光，那是他指定的第一個停車點黃庄水庫。