楔子：從1920年進入

我要說的這個女人住在漢口。她說她叫水滴。一滴水很容易幹掉，被太陽曬，被風吹，被空氣不聲不響消化。她說，結果我這滴水像是石頭做的，埋在時間下面，就是不幹。她還說，如果這世界是污穢的，我這滴水就是最乾淨的，如果這世界是潔凈的，我這滴水就是最骯髒的。總而言之我不能跟這世界同流。

這個雞皮鶴髮、蓬頭利齒的老嫗每天用茶葉煮雞蛋，然後推著小爐子，踉蹌著走到街口，架鍋叫賣。漢口人喜歡將城裡那些縱橫交錯的巷子叫作「里份」。她那間板皮房屋深藏在漢口一條破敗不堪的小巷裡。

我驚訝地問：你就是當年的水上燈?她的臉上沒有一絲表情，平淡地說，是呀，有什麼事?這份從容和散淡讓你在瞬間頓悟：這世上有些最不起眼的人，可能什麼世面都見過。

我問路的時候，巷子里的人都說，哦，水婆婆呀。她蠻少講話。還有人說，她良心蠻好。她屋裡還有個爹爹，不曉得是她的什麼人。他是個苕。水婆婆養了他一生。

我正在研究漢劇史。這個古老的劇種早先在漢口火爆得不行。有一天我聽一個老票友說到那個令我驚喜的名字：水上燈。水上燈主演的《宇宙鋒》，趙艷容裝瘋賣傻那一場，硬是被她演絕。她一度是一個光芒萬丈的人物，但在頂峰的時候忽然宣布永離舞台，從此蒸發得無影無蹤。我幾乎用了三年的時間，像偵探一樣，連蛛絲馬跡都不放過，終於找到了她。

水滴出生的時候，是1920年。讓我們跟著她開始吧。