反對“含淚”的批評家
現在對於文藝的批評日見其多了，是好現象；然而批評日見其怪了，是壞現象，愈多反而愈壞。
我看了很覺得不以為然的是胡夢華君對於汪靜之君《蕙的風》的批評，尤其覺得非常不以為然的是胡君答覆章鴻熙君的信〔２〕。
一，胡君因為《蕙的風》里有一句「一步一回頭瞟我意中人」，便科以和《金瓶梅》〔３〕一樣的罪：這是鍛煉周納〔４〕的。《金瓶梅》卷首誠然有「意中人」三個字，但不能因為有三個字相同，便說這書和那書是一模樣。例如胡君要青年去懺悔，而《金瓶梅》也明明說是一部「改過的書」，若因為這一點意思偶合，而說胡君的主張也等於《金瓶梅》，我實在沒有這樣的粗心和大膽。我以為中國之所謂道德家的神經，自古以來，未免過敏而又過敏了，看見一句「意中人」，便即想到《金瓶梅》，看見一個「瞟」字，便即穿鑿到別的事情上去。然而一切青年的心，卻未必都如此不凈；倘竟如此不凈，則即使「授受不親」〔５〕，後來也就會「瞟」，以至於瞟以上的等等事，那時便是一部《禮記》〔６〕，也即等於《金瓶梅》了，又何有於《蕙的風》？
二，胡君因為詩里有「一個和尚悔出家」的話，便說是誣衊了普天下和尚，而且大呼釋迦牟尼〔７〕佛：這是近於宗教家而且援引多數來恫嚇，失了批評的態度的。其實一個和尚悔出家，並不是怪事，若普天下的和尚沒有一個悔出家的，那倒是大怪事。中國豈不是常有酒肉和尚，還俗和尚么？非「悔出家」而何？倘說那些是壞和尚，則那詩里的便是壞和尚之一，又何至誣衊了普天下的和尚呢？這正如胡君說一本詩集是不道德，並不算誣衊了普天下的詩人。至於釋迦牟尼，可更與文藝界「風馬牛」〔８〕了，據他老先生的教訓，則做詩便犯了「綺語戒」〔９〕，無論道德或不道德，都不免受些孽報，可怕得很的！
三，胡君說汪君的詩比不上歌德和雪利〔１０〕，我以為是對的。但後來又說，「論到人格，歌德一生而十九娶，為世詬病，正無可諱。然而歌德所以垂世不朽者，乃五十歲以後懺悔的歌德，我們也知道么？」這可奇特了。雪利我不知道，若歌德即Ｇｏｅｔｈｅ，則我敢替他呼幾句冤，就是他並沒有「一生而十九娶」，並沒有「為世詬病」，並沒有「五十歲以後懺悔」。而且對於胡君所說的「自『耳食』之風盛，歌德，雪利之真人格遂不為國人所知，無識者流，更妄相援引，可悲亦復可笑！」這一段話，也要請收回一些去。
我不知道汪君可曾過了五十歲倘沒有，則即使用了胡君的論調來裁判，似乎也還不妨做「一步一回頭瞟我意中人」的詩，因為以歌德為例，也還沒有到「懺悔」的時候。
臨末，則我對於胡君的「悲哀的青年，我對於他們只有不可思議的眼淚！」「我還想多寫幾句，我對於悲哀的青年底不可思議的淚已盈眶了」這一類話，實在不明白「其意何居」。批評文藝，萬不能以眼淚的多少來定是非。文藝界可以收到創作家的眼淚，而沾了批評家的眼淚卻是污點。胡君的眼淚的確灑得非其地，非其時，未免萬分可惜了。起稿已完，才看見《青光》上的一段文章〔１１〕，說近人用先生和君，含有尊敬和小覷的差別意見。我在這文章里正用君，但初意卻不過貪圖少寫一個字，並非有什麼《春秋》筆法〔１２〕。現在聲明於此，卻反而多寫了許多字了。十一月十七日。
KK
〔１〕本篇最初發表於一九二二年十一月十七日《晨報副刊》，署名風聲。
〔２〕關於胡夢華對《蕙的風》的批評，一九二二年八月汪靜之的新詩集《蕙的風》出版后，胡夢華在《時事新報·學燈》（一九二二年十月二十四日）發表《讀了〈蕙的風〉以後》，攻擊其中一些愛情詩是「墮落輕薄」的作品，「有不道德的嫌疑」。接著，章洪熙（即章衣萍）在《民國日報》副刊《覺悟》（同年十月三十日）發表《〈蕙的風〉與道德問題》，加以批駁。胡夢華又在《覺悟》（同年十一月三日）發表《悲哀的青年——答章鴻熙君》進行答辯，內有「我對於悲哀的青年底不可思議的淚已盈眶了」等語。胡夢華，安徽績溪人，當時南京東南大學學生。汪靜之，安徽績溪人，詩人。作品有《蕙的風》、《寂寞的國》等。
〔３〕《金瓶梅》長篇小說，明代蘭陵笑笑生（姓名不詳）作，一百回。它廣泛地反映了封建社會末期的社會生活，但其中有許多淫穢的描寫。
〔４〕鍛煉周納羅織罪名，陷人於法的意思。《漢書·路溫舒傳*罰骸吧獻轡*卻，則鍛煉而周內之。」晉代晉灼註：「精熟周悉，致之法中也。」
〔５〕「授受不親」語見《孟子·離婁》：「男女授受不親，禮也。」
〔６〕《禮記》儒家經典之一，秦漢以前各種禮儀論著的選輯，相傳為西漢戴聖編纂。
〔７〕釋迎牟尼（約前５６５—前４８６）佛教創始人。姓喬答摩，名悉達多，印度釋迦族人。釋迦牟尼，意即釋迦族的聖人。〔８〕「風馬牛」互不相干的意思。語見《左傳》僖公四年：「君處北海，寡人處南海，唯是風馬牛不相及也。」〔９〕「綺語戒」佛家的禁戒之一。凡佛家認為「邪淫不正」的言詞，都稱「綺語」，在禁戒之列。
〔１０〕歌德德國詩人、學者。參看本卷第２２頁注〔３４〕。他的文學作品有《浮士德》、《少年維特之煩惱》等。雪利，通譯雪萊，英國詩人。參看本卷《墳·摩羅詩力說》第六節及注〔５８〕。〔１１〕《青光》上海《時事新報》副刊之一。「一段文章」，指一九二二年十一月十一日《青光》所載一夫的《君與先生》。〔１２〕《春秋》筆法《春秋》是春秋時期魯國史書，相傳為孔丘所修。過去的經學家認為它每用一字，都隱含「褒」「貶」的「微言大義」，稱為「春秋筆法」。