姨太太大不相同

這一下窘得阿青掀簾就走，歸佩珊不由得笑了，「你也太認真了。」她說，「小姑娘臉皮薄。」接著便喊：「阿青，阿青！」卻是毫無迴音。

「說實話，我那一卷詞，當得起輕靈婉約之稱的，也只有這一首《青玉案》，居然讓她看出來了！慧眼、慧眼！」

「你收她做個女弟子如何？」

「不，不！我從不收門弟子；男弟子都不收，何況女弟子。我們杭州，從前出了個袁子才，現在又出了一個陳雲伯，名為風雅，其俗入骨，我何能效他們的行徑。而況，我就要進京了，亦無從教她什麼。」

「那倒不要緊，她原是住在京里的。」

「怪不得一口京腔，看來從小生長在京？」

「一點不錯。她家三代在京——」

原來阿青的祖父，在乾隆末年，不知以何因緣，入太醫院當了個九品吏目，管理生葯庫；凡太醫院、欽天監之類的衙門，官吏都是世襲的，阿青的父親承襲父職，而且升了一級，變成八品吏目，同時也佔了京城的宛平縣籍。不過顧家並未忘本，老家仍在蘇州；阿青這回是隨她母親來省視祖母；就快回京了。

「阿青還有個姊姊，那才真是驚才絕艷。可惜，當了人家的側室。」

「何以有此？」龔定庵不免奇怪，「太醫院八品吏目，大小也是朝廷命官，有女何至於為人做妾？」

「這個人是個貝勒。」

「喔，」龔定庵明白了，「那一定是側福晉。旗人的側福晉也是命婦，與漢人家的姨太太大不相同。」

這在歸佩珊真是長了一番見識，「聽君一席話，勝讀十年書。」她想起一件事，正好當面向龔定庵求證：「人，聽說你通滿洲話？」

「是的，還有蒙古話。」龔定庵坦率地答說，「我少受兩位外公之教，略通音韻，學這些話比他人容易受門。」

這道理容易理解，歸佩珊所不解的是——「兩位外公？」她問：「這話怎麼說？」

「喔，」龔定庵歉意地笑一笑，「我沒有把話說清楚。先外祖父的胞弟，玉立先生，字清標，號鶴台，我叫他『二外公』，是個舉人，他的韻學雖不及先外祖父，但當時教我這個小學生，自然綽綽有餘。唉！」他突然嘆息，低著頭走到窗前，掀開窗帘一角，凝望著小庭寒梅。

歸佩珊不知他因何感觸，及至側面望去，只見他淚痕滿面，更覺駭然，「人、人，」她急急問說，「何以忽然傷心？」

「噢！」龔定庵茫然地用衣袖去擦眼淚。

新緞子是硬的，哪裡擦得乾淨。歸佩珊便喚小娥絞了一把熱手巾來；等他擦了臉，神色稍定，她才問說：「想來是想起那位清標先生了。」

「是的。前天我還夢見他。」

「原來作古了？」

「不！生而辱，益覺可悲。」龔定庵接下來念道：「我生受之天，哀樂恆過人，我有平生交，外氏之懿親——」

「且慢，且慢！」歸佩珊急忙攔阻，「小娥，取筆硯來。」

原來歸佩珊是要把他的詩錄下來，龔定庵便從頭念起：

「我生受之天，哀樂恆過人，我有平生交，外氏之懿親。自我慈母死，誰饋此翁貧？江關斷消息，生死知無因，八十罹饑寒，雖生猶民。」

「是了。民可作罪人解，所以說此翁『生而辱』。」這是歸佩珊心中自語；說出口來的是：「人，原來你這副眼淚，一半是哭慈母？」

龔定庵點點頭，又念：

「昨夢來啞啞，心肝何清真！翁自鬚髮白，我如髫淳，夢中既觴之，而復留遮之，挽須搔爬之，磨墨揄揶之，呼燈而燭之，論文而嘩之，阿母在旁坐，連連呼叔耶——」

一句比一句念得快，直如水箭激石；歸佩珊連連喊說：「慢，慢。」等他停下來，她一面念、一面寫；一面寫、一面想，十四五歲的頑皮少年，恃愛與鬚眉皆白的長親，戲謔無禮的情狀如見，但有一句不解：「『磨墨揄揶之』，何謂？」

「那年，我二外公會試落第。」龔定庵說，「我磨了墨要請他寫字，他開玩笑說：『你就喝一年墨，肚子里不通還是不通。』我就挖苦他說：『肚子里就通了，會試不中還是不中。』」

「這樣揄揶，很傷老人的心吧？」

「不！他把功名看得很淡的。倒是我母親著急，不斷在說：『二叔，二叔，你別跟小孩子一般見識。』」

「這就是所謂『阿母在旁坐，連連呼叔耶』了。」歸佩珊問道，「該結了吧？」

「是的。」龔定庵用短促的聲調念道：

「今朝無風雪，我淚浩如雪；莫怪淚如雪，人生思幼日。」

念完，神情木然；細看時，又有泫然欲淚的模樣；歸佩珊急忙找句話問，轉移他的傷感。

「那是二十年前的事吧？」

「差不多。那年春闈，應該是戊辰年的事。」

戊辰丑未為會試的年份，歸佩珊算了一下，那年她二十九歲，紅顏未老，才名正盛，亦是一段黃金歲月，不由得感喟地說：「豈止幼日，往日皆可思。」

龔定庵沒有想到會惹起她的感慨；再接下來傷逝悼亡，談到李學璜說不定亦會流淚就太無謂了。

於是他說：「大姑，我要告辭了。是不是把這方眉子硯留在這裡，等你閑了，從容品題？」

「不！一擱下來就不知哪一天才能了願心了。不如此刻就動手。」

說著，她拿起那方形似竹葉，又似初三眉月的小硯，中間有一圈極細極清晰的螺紋，映光看去，水池微現紅色，她不知道是什麼講究，但石質細膩，濕潤如玉，確是一方上好的端硯。

摩挲片刻，得了一首七絕；自己提筆寫道：

螺子輕研玉樣溫，摩挲中有古今魂，一泓暖瀉桃花水，洗出當年舊黛痕。