24、“補鍋匠”的故事

「葛衣」是夏服，燕師入京在六月十三，這表示他是從京城裡逃出來的；「破縷縷不肯棄」，正以此葛衣為一極慘痛的紀念品，終身不可忘。「問京朝官：『佣何人？』官亦不答」，表示建文舊臣雖成新貴，但對故人仍加維護，顯得並不如何效忠於成祖。「西北風起，火我」，是希望魂歸東南，而「勿埋我骨」，則信有骸骨還鄉之日。這則寓言中，很清楚地表達了當時的「民意」。

「補鍋匠」的故事是如此：補鍋匠者，常往來夔州、重慶間，業補鍋，凡數年，川中人多識之。一日，於夔州市遇一人，相顧愕然。已，相持哭，共入山岩中，坐語竟日，復相持哭，別去。其人即馮翁也。翁在夔以章句授童子，給衣食；能為古詩，詩后題「馬二子」，或「馬公」，或「塞馬先生」。后二人皆不知所終。

此當有其事，但並看不出與出亡后的建文帝有何關係。此外，有隱於佛寺的、有隱於江湖為醫卜星相的、亦有入山唯恐不深的。這些建文孤忠，為他的後輩建立了一個先例，清兵入關，朱明遺臣恥事新朝的，大多亦如此歸隱。

其時在民間對於建文帝及出亡諸臣，有許多神秘的傳說，好事者輯寫成書，最早的一部名為《忠賢奇秘錄》，所記還大致與傳說相符。到了萬曆以後，有兩本書先後出現，那更是在「製造」傳說了。這兩本書，一本叫做《從亡隨筆》，一本叫做《致身錄》，內容大同小異，多記建文帝在城破之日出亡的經過。

在談這兩本書之前，先要介紹一位「傳奇人物」，這個人叫程濟，《明史》有傳：

程濟，朝邑人，有道術。洪武末官岳池教諭。惠帝即位，濟上書言，某月日北方兵起。帝謂非所宜言，逮至，將殺之。濟大呼曰：「陛下幸囚臣，臣言不驗，死未晚。」乃下之獄，已而燕兵起。釋之，改官編修，參北征軍，淮上敗，召還。或曰，徐州之捷，諸將樹碑紀功，濟一夜往祭，人莫測。後燕王過徐，見碑大怒，趣左右椎之。再椎，遽曰：「止！為我錄文來。」已，按碑行誅，無得免者，而濟名適在椎脫處。