25、《致身錄》如斯云云
這個故事的後半段,已證明為虛構,因為「考其實,徐州未嘗有捷也」。「靖難」師起,朝廷打得最漂亮的一仗是「東昌大捷」。既無所謂「徐州之捷」,則又何來所謂「樹碑紀功」?但這個傳說能夠被采入正史,可知流傳甚廣,照它的內容來研究,編造此神乎其神的故事的人,雖昧於史事,卻知乎「道術」,看上去是個相信「先天數」的人。
相信「先天數」的人,照現代的術語來講,即是個「宿命論者」,他們相信凡事皆由天定,一物之微,成毀亦早經註定,非人力所可抗衡,能預知後果,則知所趨避。而照傳記所述,程濟應亦為此道中人,他能預知燕王必得天下,必定要「按碑行誅」以為報復,所以「一夜往祭」。而他本人則適以「椎碑」椎去了名字,得以倖免。
於是好事之徒,或者說「有心人」,編造建文帝出亡的故事,即以程濟為主要配角,說他是為建文帝祝髮之人,並託名撰寫《從亡隨筆》。程濟有無此隨筆,固為疑問,但后出而與《從亡隨筆》大同小異的《致身錄》,則已可證明其為偽書。《明史》一百四十三:
萬曆時,江南又有《致身錄》,雲得之茅山道書中。建文時,侍書吳王史仲彬所述,記帝出亡後事甚具……然考仲彬實未嘗為侍書。「錄」蓋晚出,附會不足信。
「具」者具體,偽書為欲求信於讀者,常寫得特別詳細,兩書都說當建文帝得報金川門失守時,長嘆想自殺,編修程濟建議:「不如出亡。」又有個太監王鉞說:「高祖駕崩時,留下一個箱子,說是『遇到大難時才可打開』。這箱子收藏在奉先殿。」
群臣一聽這話,都說快把箱子取來。等抬來一看,是一個紅色的箱子,「四圍俱固以鐵,二鎖亦灌鐵」,程濟一腳把它踩破,裡面有「和尚的身份證」度牒三張,上面的名字是:應文、應能、應賢;袈裟、僧帽、僧鞋、剃刀,一應俱全,另外還有白金十錠。箱子裡面用硃筆寫著:「應文從鬼門出,余從水關御溝而行,薄暮會於神樂觀之西房。」
當箱子剛抬來時,「帝見而大慟,急命舉火,皇后馬氏赴火死」。等箱子打開,建文帝才知道他祖父要他做和尚,便說:「數也。」就在這最初的一段敘述中,便有兩個漏洞。