39、神宗葬定陵費銀八百萬

我敢斷言，神宗是中國歷史上最懶的皇帝，他不但懶得去執行皇帝的權力，甚至懶得去享受皇帝的權力——最懂得享受皇帝權力的是清高宗，他從不放棄每一個可以使他感受到皇帝的尊榮的機會，譬如一切儀典中所顯現的使人望之莫及的特殊地位，許多不按常規而且有一套說法的賞罰措施。而神宗則正好反是。其實他的苛斂積聚，亦半由鄭貴妃所主持。積聚雖多，不聞有何揮霍，也沒有聽說過他有何聲色狗馬之好、摩挲古器之癖。實不知他活著為了什麼。

這些跡象，完全是一個煙霞痼癖極深的人的表現。清末民初，有許多舊家子弟像他那樣，一燈熒然，不知晨昏，榮譽、責任、事業、財產，乃至骨肉之情，統通都是身外之物；不可一日相離的，只是一副煙盤，以及替他料理那副煙盤的一個人，而這個人不管是他的太太、姨太太，或者一個通房的丫頭，都成了他的主宰。神宗和鄭貴妃的關係就是如此——如以為我是臆測之詞，則舍此而外，實不知如何才可以解釋明神宗的行為。

神宗崩后，葬京西昌平州北天壽山。按：明帝的陵寢分三處，太祖先世葬鳳陽，先稱「英陵」，后稱「皇陵」；太祖葬南京，稱為「孝陵」；自太宗以下都葬長壽山，共十三陵。太宗的陵寢稱為長陵，極其壯麗；自仁宗獻陵以後規制儉約，但至世宗的永陵，又大事興作。神宗的定陵，費銀至八百餘萬，特簡給事中、御史巡視陵工。

在近年的報告中記載，神宗的屍體未腐，從照片上看，跟我兒時在杭州西湖博物館所見的木乃伊十分相似，乾癟瘦小，想來是屍體萎縮的緣故。神宗依明代的殮法，側殮，曲足作睡卧狀，唇上八字須清晰可辨。地宮中，日用器物皆備；御用的面盆，確為金盆，盆底標明足赤若干兩，形制甚妙，有中空的夾層，內灌少許鐵沙，如此則分量輕，宮人縴手，力足勝任，而潑水時，琳琅作響，有悅耳之音。

神宗一生的評斷，精確莫如《明史本紀》論贊，引錄如次，作為本文的結束：

神宗沖齡踐阼，江陵秉政，綜核名實，國勢幾於富強。繼乃因循牽制，晏處深宮，綱紀廢弛，君臣否隔。於是小人好權趨利者，馳鶩追逐，與名節之士為仇讎，門戶紛然角立。馴至悊、愍邪黨滋蔓。在廷正類無深識遠慮以折其機牙，而不勝忿激，交相攻訐，以致人主蓄疑，賢邪奸用，潰敗決裂，不可振救。故論者謂明之亡，實亡於神宗，豈不諒歟？