從你美麗的流域
推著車子從閘口出來，才發覺行李有多重，不該逞能，應該叫丈夫來接的，一抬頭，熟悉的笑容迎面而來，我一時簡直嚇一跳，覺得自己是呼風喚雨的魔術家，心念一動，幻夢頓然成真。
「不是說，叫你別來接我嗎？」看到人，我又嘴硬了。
「你叫我別來的時候，我心裡已經決定要來了，答應你不來只是為了讓你驚喜嘛！」
我沒說話，兩人一起推著車子走，彷彿舉足處可以踏盡天涯。
「孫越說，他想來接你。」
「接什麼接，七十分鐘的飛機，去演一個講就回來了，要接什麼？」
「孫越有事找你，可是，他說，想想我們十天不見了，還是讓我們單獨見面好，他不要夾在中間。」
我笑起來，看不出孫越還如此細膩呢！
「他找我有什麼事？」
「他想發起個捐血運動，找你幫忙宣傳。」
「他怎麼想到我的？」
「他知道你在香港捐過血——是我告訴他的。」
孫越——這傢伙也真是，我這小小的秘密，難道也非得公開出來不可嗎？
1983年9月我受聘到香港去教半年書。臨先前是雖然千頭萬緒，匆忙間仍跳上台北新公園的捐血車，想留下一點別時的禮物，可惜驗血結果竟然說血紅素不夠，原來我還是一個「文弱女子」，跟抽血小姐抗辯了幾句，不得要領，只好回家整理行囊揚空而去。
1984年2月合約期滿，要離滿的那段日子，才忽然發現自己愛這座危城有多深。窗前水波上黎明之際的海鷗，學校附近大樹上聒噪的黃昏喜鵲，教室里為我唱惜別曲的學生，深夜裡打電話問我冬衣夠不夠的友人，市場里賣豬腸粉的和善老婦，小屋一角養得翠生生的鳥巢蕨……愛這個城是因為它仍是一個中國人的城，愛它是因為愛雲遊此處的自己。「浮屠不三宿桑下者，不欲久生恩愛。」僧人不敢在同一棵桑樹下連宿三天，只因怕時日既久不免留情。香港是我淹留一學期的地方，怎能不戀棧？但造成這戀棧的形勢既是自己選擇的，別離之苦也就理該認命。
用什麼方法來回報這個擁抱過的地方呢？這個我一心要向它感謝的土地。
我想起在報上看到的一則廣告：
有個人，拿著機器住大石頭裡鑽，旁邊一行英文字，意思說：「因為，鑽石頭是鑽不出什麼血來的——所以，請把你的血給我們一點。」
乍看之下，心裡不覺一痛，難道我就是那石頭嗎？冷硬絕緣，沒有血脈，沒有體溫，在鑽探機下碎骨裂髓也找不出一絲殷紅。不是的，我也有情的的沃土和血的川原，但是我為什麼不曾捐一次血呢？只因我是個「被拒絕捐血的人」，可是——也許可以再試一下，說不定香港標準松此，我就可以過關了。
用一口破英文和破廣東話，我按著廣告上的指示打電話去問紅十字會，這類事如果問「老香港」應該更清楚，但是我不想讓別人知道，只好自己去碰。
還有什麼比血更好呢，如果你愛一塊土地，如果你感激周圍的關愛，如果你回顧歲月之際一心謝恩，如果你喜歡跟那塊土地生活時的自己，留下一點血應該是最好的贈禮吧。
那一天是二月六號，我趕到金鐘，找到紅十字會，那一帶面臨灣仔，有很好的海景。
「你的血要指定捐給什麼人。」辦事的職員客氣地拿著表格要為我填上。
「捐給什麼人？我一時愣住，不，不捐給什麼人，誰需要就可以拿去。這並不是什麼了不起的東西，只不過是光與光的互照，水與水的交流，哪裡還需要指定？凡世之人又真能指定什麼、專斷什麼呢？小小的水滴，不過想回歸大地和海洋，誰又真能指定自己的落點？幽微的星光，不過想用最溫柔的方式說明自己的一度心事，又怎有權力預定在幾千幾百年後，落入某一個人的視線？
「不，不指定，」我淡淡一笑，「隨便給誰都好。」
終於躺上了捐血椅，心中有著偷渡成功的竊喜，原來香港不這麼嚴，我通過了，多好的事，護士走來，為我打了麻醉針。他們真好，真體貼。我瞪著眼看血慢慢地流入血袋，多好看的殷紅色，比火更紅，比太陽更紅，比酒更紅，原來人體竟是這麼美麗的流域啊！
想起余光中的那首《民歌》來了，舒服地躺在椅子上慢慢回味著多年前台北國父紀念館里的夜晚，層層疊疊的年輕人同聲唱那首淚意的曲子：
傳說北方有一首民歌
只有黃河的肺活量能歌唱
從青海到黃海
風也聽見
沙也聽見
如果黃河凍成了冰河
還有長江最最母性的鼻音
從高原到平原
魚也聽見
龍也聽見
如果長江凍成了冰河
還有我，還有我的紅海在呼嘯
從早潮到晚潮
醒夢也聽見
有一天我的血的結冰
還有你的血他的血在合唱
從A型到0型
哭也聽見
笑也聽見多好的紅海，相較之下人反而成了小島，零散的寄居在紅海的韻律里。
離開紅十字會的時候，辦事小組要我留地址。
「我明天就回台灣呢！」
誰又是正月有地址的人呢？誰不是時間的過客呢？如果世間真有地址一事，豈不是在一句話落地生根的他人的心田上，或者一滴血如何流相互灌注的渠道間——所謂地址，還能是什麼呢？
快樂，加上輕微的疲倦，此刻想作的事竟是想到天象館去看一場名叫《黑洞》的影片，那其間有多少茫茫宇宙不可解不可觸的奧秘，而我們是小小的凡人，需要人與人之間無偽的關懷。但明天要走，有太多有待收拾有待整理的箱子和感情，便決定要回到我寓寄的小樓去。
那一天，我會記得，１９８４年２月６日，告別我所愛的一個城，飛回我更愛的另一個城，別盞是一袋血。那血為誰所獲，我不知道，我知道的是自己的收穫。我感覺自己是一條流量豐沛的大河，可以布下世間最不需牽挂的天涯深情。
還有什麼比這更好的事呢？