回首風煙

「喂，請問張教授在嗎？」電話照例從一早就聒噪起來。

「我就是。」

「嘿！張曉風！」對方的聲音忽然變得又急又高又魯直。

我愣一下，因為向來電話里傳來的聲音都是客氣的、委婉的、有所求的，這直呼名字的作風還沒聽過，一時竟不知如何回答。

「你不記得我啦！」她繼續用那直捅捅的語調：「我是李美津啦，以前跟你坐隔壁的！」

我忽然舒了一口氣，怪不得，原來是她，三十年前的初中同學，對她來說，「教授」、「女士」都是多餘的裝飾詞。對她來說，我只是那個簡單的穿著綠衣黑裙的張曉風。

「我記得！」我說，「可是你這些年在哪裡呀！」

「在美國，最近暑假回來。」

那天早晨我忽然變得很混亂，一個人時而拋回三十年前，時而急急奔回現在。其實，我雖是北一女的校友，卻只讀過二年，以後因為父親調職，舉家南遷，便轉學走了，以後再也沒有遇見這批同學。忙碌的生涯，使我漸漸把她們忘記了，奇怪的是，電話一來，名字一經出口，記憶又復活了，所有的臉孔和聲音都逼到眼前來。時間真是一件奇妙的東西，像火車，可以向前開，也可沿著軌道倒車回去；而記憶像呼吸，吞吐之間竟連自己也不自覺。

終於約定周未下午到南京東路去喝咖啡，算是同學會。我興奮萬分的等待那一天，那一天終於來了。

走進預定的房間，第一個看到的是坐在首席的理化老師，她教我們那年師大畢業不久，短髮、濃眉大眼、尖下巴、聲音溫柔，我們立刻都愛上她了，沒想到三十年後她仍然那姻雅端麗。和老師同樣顯眼的是羅，她是班上的美人，至今仍保持四十五公斤的體重。記得那時候，我真覺得她是世間第一美女，醫生的女兒，學鋼琴，美目雪膚，只覺世上萬千好事都集中在她身上了，大二就嫁給實業巨子的獨生孫子，嫁妝車子一輛接一輛走不完，全班女同學都是伴娘，席開流水……但現在看她，才知道在她仍然光艷燦爛的美麗背後，她也曾經結結實實的生活過。財富是有腳的，家勢亦有起落，她讓自己從公司里最小的職員干起，熟悉公司的每一部門業務，直到現在，她晚上還去修管理的學分。我曾視之為公主為天仙的人，原來也是如此腳踏實地在生活著的啊。

「喂，你的頭髮有沒有燙？」有一個人把箭頭轉到遲到的我身上。

「不用，我一生捲毛。」我一邊說，一邊為自己生平省下的燙髮費用而得意。

「現在是好了，可是，從前，註冊的時候，簡直過不了關，訓育組的老師以為我是趁著放假偷偷去燙過頭，說也說不清，真是急得要哭。」

大家笑起來。咦？原來這件事過了三十年再拿來說，竟也是好笑好玩的了。可是當時除了含冤莫白急得要哭之外，竟毫無對策，那時會氣老師、氣自己、氣父母遺傳給了我一頭怪發。

然後又談各人的家人。李美津當年，人長得精瘦，調皮島蛋不愛讀書，如今卻生了幾個品學兼優的好孩子，做起富富泰泰的賢妻良母來了；魏當年畫圖畫得好，可惜聽爸爸的話去學了商，至今念念不忘美術。

「從前你們兩個做壁報，一個寫、一個畫，弄到好晚也回不了家，我在旁邊想幫忙，又幫不上。」

「我怎麼想不起來有這麼一回事？」

「國文老師常拿你的作文給全班傳閱。」

奇怪，這件事我也不記得了。

記得的竟是一些暗暗的羨慕和嫉妒，例如施，她寫了一篇《模特兒的獨白》讓櫥窗里的模特兒說話。又命名如羅珞珈，她寫小時候的四川，寫「銅臉盆里誘人的兔肉」。我當時只覺得她們都是天縱之才。

話題又轉到音樂，那真是我的暗疤啊。當時我們要唱八分之六的拍子，每次上課都要看譜試唱，那麼簡單的東西不會就是不會，上節課不會下節課便得站著上，等會唱了，才可以坐下。可是，偏偏不會，就一直站著，自己覺得丟臉死了。

「我現在會了，1231232……」我一路唱下來，大家笑起來，「你們不要笑啊，我現在唱得輕鬆，那時候卻一想到音樂課就心膽俱裂。每次罰站也是急得要哭……」

大家仍然笑。真的，原來事過三十年，什麼都可以一笑了之。還有，其實老師也苦過一番，她教完我們不久就辭了職，嫁給了一個醫學生，住在酒泉街的陋巷裡捱歲月，三十年過了，醫學生己成名醫，分割連體嬰便是師丈主的刀。

體育課、童軍課、大掃除都被當成津津有味的話題，「喂，你們還記不記得，腕骨有八塊——叫做舟狀、半月、三角、豆、大多棱、小多棱、頭狀、鉤——我到現在也忘不了。」我說，看到她們錯愕的表情，我受了鼓勵，又繼續挖下去，「還有國文老師，有一次她病了，我們大家去看她，她哭起來，說她子宮外孕，動了手術，以後不能有小孩了，那時我們太小，只覺奇怪，沒有小孩有什麼好哭的呢？何況她平常又是那麼要強的一個人。」

許多唏噓，許多驚愕，許多甜沁沁的回顧，三十年已過，當時的嗔喜，當時的笑淚，當時的貪痴和悲智，此時只是咖啡杯麵的一抹煙痕，所有的傷口都自然可以結疤，所有的果實都已含蘊成酒。

有人急著回家燒晚飯，我們匆匆散去。

原來，世事是可以在一回首之間成風成煙的，原來一切都可以在笑談間作夢痕看的，那麼，這世間還有什麼不能寬心、不能放懷的呢？