獨角戲

車子經過那條街時，我才發現那是你家。

一時間世界靜了下來，只有雨和引擎安穩的聲音。

然後X說：「啊！是某的家呢！」我才淡淡地回過神說：「是啊。」說的時候聲音極力平穩。

那條路、那一個房子，我曾走過千百遍的那條路和那一個房子。

和你分手以後，我一直以為自己不會在意，雖然某些夜晚曾痛苦地找認識你我的朋友；在深夜裡騎著摩托車，去二十四小時營業的商店，靜靜地點一杯茶，然後慢慢地流淚。但我一直以為哭完就會沒事，我以為傷口結痂就是復原的開始，我想我沒有這麼深愛你。

人被自己的理智欺騙著，但感情卻隱隱約約地揭開傷痂。

你的離去沒有具體改變我的生活，甚至連我身邊最親近的人都沒有發現我情緒的波動，但我常忍不住停頓空白，像一個得了老年痴呆症的病人，說著說著就會忘了要說什麼，做著做著就會發獃。你並沒有拿走什麼，我卻流掉了生命中一部分的歲月，我失去記憶，不肯回溯，心甘情願地讓自己迷路，怕承認你曾經存在，就會變成一根鹽柱。

可悲的是我知道你過得很好，我妒忌你過得很好，於是我也強裝自己很好，我以為過得好是我對你的報復，但你其實並不知道——你怎麼會知道呢？你是真的不在意，而我不但在演一出假想的戲，在這齣戲里惟一的觀者居然還是我自己。

車子開過你家，揚長而去，然後穿過隧道，雨聲乍停，黃澄澄的燈光照映車玻璃，一切無聲，我感覺失去。

我再也聽不到你的聲音了。

忍不住掩面，我承認我還在意，我承認我被擊垮。我流下淚，只希望出了這隧道，哭過以後，我能真的忘了你。